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Tempo, magnitude e o mito do cinema moderno1 
Lúcia Nagib2 

 

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia 

Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia’. 
Alberto Caeiro (Fernando Pessoa), O Guardador de Rebanhos 

 
Lampião era grande, mas também ficava pequeno. 

 Dadá, em Deus e o diabo na Terra do Sol 
 

Vista de perto aumentava em favor do coração o que perdia em quilate dos 
olhos. Era mulher para ver-se, mas era mais para amar-se. 

Comentário off em Mistérios de Lisboa 
 

Neste texto, irei abordar três filmes ambientados em Portugal, cujas 
locações oferecem uma visão privilegiada da função do tempo e da 
magnitude no cinema, os quais, por sua vez, nos permitem reavaliar 
as categorias de clássico, moderno e pós-moderno aplicadas a esse 
meio. Trata-se de O estado das coisas (Der Stand der Dinge, Wim 
Wenders, 1982), Terra estrangeira (Walter Salles and Daniela Tho-
mas, 1995) e Mistérios de Lisboa (Raúl Ruiz, 2010). Neles, a cidade se 
compõe de círculos viciosos, espelhos, réplicas e mise-en-abyme que 
interrompem o movimento vertiginoso característico da cidade mo-
dernista do cinema dos anos 20. Curiosamente, é também o lugar em 
que a assim chamada estética pós-moderna finalmente encontra abri-
go em contos auto-irônicos que expõem as insuficiências dos 
mecanismos narrativos no cinema. Para compensá-las, recorre-se a 
procedimentos de intermídia, tais como fotografias de Polaroid em O 
estado das coisas ou um teatro de papelão em Mistérios de Lisboa, que 
transformam uma realidade incomensurável em miniaturas fáceis de 
enquadrar e manipular. O real assim diminuído, no entanto, se revela 
um simulacro decepcionante, um ersatz da memória que evidencia o 
caráter ilusório da teleologia cosmopolita.  

Em minha abordagem, começarei por examinar a gênese inter-
ligada e transnacional desses filmes que resultou em três visões 
correlatas mas muito diversas do fim da história e da narrativa, típico 
da estética pós-moderna. A seguir, irei considerar o miniaturismo 
intermedial como uma tentativa de congelar o tempo no interior do 
movimento, uma equação que inevitavelmente nos remete ao binário 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Este texto foi originalmente escrito para o livro World Cinema: as novas cartogra-
fias do cinema mundial (organização de Stephanie Dennison). Campinas: Papirus, 
2014. 
2 University of Reading (UK). 
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deleuziano tempo-movimento, que também irei revisitar com o fim 
de distingui-lo da oposição entre cinema clássico e moderno. Por fim, 
irei propor a stasis reflexiva e a inversão de escala como denomina-
dores comuns entre todos os projetos ditos modernos, que por esta 
razão, segundo creio, são mais confiáveis que a modernidade enquan-
to indicadores de valores artísticos e políticos. 

 

Interlúdio cinefílico 

Costuma-se considerar típico do cinema pós-moderno o recurso à 
cinefilia como um modo de compensar a estagnação criativa. De fato, 
a conexão portuguesa que focalizo aqui teve origem num período 
dominado por uma onda revisionista no cinema. O cinema português 
é famoso por sua originalidade e adesão intransigente e precoce ao 
que se convencionou chamar de slow cinema, ou ‘cinema lento’. A 
cinefilia sentou fortes raízes em Portugal, cuja tradição de privilegiar 
qualidade sobre quantidade tem gerado alguns gigantes do cinema 
mundial, como o cineasta mais idoso do mundo, Manoel de Oliveira, 
ainda ativo aos 104 anos de idade; o cineasta multidisciplinar e auto-
performático João César Monteiro; o diretor predileto de Rancière, 
Pedro Costa; e o mais recente fenômeno do cinema autoral, Miguel 
Gomes. Essa combinação de liberdade criativa, cinefilia e cinema len-
to constituiu sem dúvida a principal atração para os quatro diretores 
enfocados aqui, Raúl Ruiz, Wim Wenders, Walter Salles e Daniela 
Thomas. Embora provenientes de gerações, lugares e culturas intei-
ramente distintos, todos escolheram filmar em Portugal em 
momentos decisivos de sua carreira como um porto seguro para reca-
librar sua pulsão criativa. Essa espécie de ‘interlúdio português’ lhes 
proporcionou a oportunidade de tomar distância de situações difíceis 
em seus países de origem ou de residência para se dedicarem calma-
mente à experimentação.  

O resultado foram filmes marcados pela angústia (ou constata-
ção irônica) da derrota e da morte: a morte do cinema, em Wenders; 
o fim do império colonial europeu, em Ruiz; e o fracasso da reconci-
liação pós-colonial, em Salles e Thomas. Foi Ruiz quem, em 1981, 
com O território, um filme barato e despretensioso, inaugurou a moda 
do interlúdio português, que a seguir contagiou seus pares numa rea-
ção em cadeia alimentada pela cinefilia transnacional. Ruiz, 
infelizmente falecido há pouco, era um artista chileno exilado na 
França desde meados dos anos 70, para quem Portugal constituiu 
uma fuga dentro de uma fuga, possibilitando-lhe extravasar sua cria-
tividade frenética em filmes radicalmente independentes.  

No mesmo período, no final dos anos 70, dando início a uma 
tendência mundial fortemente recessiva, Hollywood foi tomada por 
uma onda de remakes e continuações destinada a reciclar tanto sua 
própria produção quanto clássicos estrangeiros. Na Europa e outras 
regiões do mundo, o fim dos novos cinemas revolucionários força-
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ram os respectivos cineastas a olhar para trás em busca de matéria-
prima. Wim Wenders, o garoto prodígio do Novo Cinema Alemão 
dos anos 60 e 70, foi um dos primeiros a embarcar nessa onda. Em 
1978, a convite de Francis Ford Coppola, ele abandonou a cena es-
tagnada de sua pátria alemã rumo aos Estados Unidos, com o intuito 
de participar do movimento de reciclagem de gêneros canônicos Hol-
lywoodianos que também refletia sobre o declínio criativo da sua 
própria geração. O resultado foi Hammett, uma malfadada homena-
gem ao filme noir americano, cuja produção, pontuada de desastres, 
se estendeu por mais de quatro anos. Nesse meio tempo, porém, 
Wenders conseguiu rodar dois filmes independentes, destinados a 
promover um acerto de contas com Coppola e Hollywood: Reverse 
Angle (1982) e o filme em questão aqui, O estado das coisas. 

Diz a lenda que, em uma de suas viagens entre a Europa e os 
Estados Unidos, onde Hammett estava parado por desavenças com 
Coppola, Wenders fez uma escala em Sintra, com o intuito de doar 
sobras de filme a Raúl Ruiz, cujo filme O território também estava 
parado, mas por falta de fundos. Wenders teria gostado tanto do co-
pião e da atmosfera descontraída do filme de Ruiz, que impôs como 
condição para sua boa ação que todo o elenco e a equipe de O territó-
rio permanecessem em Portugal para trabalhar num filme seu, que 
começou a escrever naquele mesmo instante. Assim O estado das coi-
sas nasceu como uma espécie de continuação, ou metacomentário, de 
O território. O título do filme, no entanto, já era parte do repertório 
de Wenders desde 1972, quando planejara rodar, em suas palavras, 
um “filme inteiramente fenomenológico... algo puramente descriti-
vo” (Wenders 2001, 197), frase que confirma sua antiga obsessão 
com a ideia de estagnação e movimento em falso, expressa no título 
de um de seus filmes iniciais, Falsche Bewegung (1975) (cf. Schütte in 
Wenders 2001, 197).  

Em O estado das coisas, signos de stasis se multiplicam em mi-
se-en-abyme, num branco e preto nostálgico a cargo do famoso 
cameraman da nouvelle vague, Henri Alekan. O filme começa com 
um remake do filme de Roger Corman O dia em que o mundo acabou 
(The Day the World Ended, 1959), sob o título de Os sobreviventes 
(The Survivors) — vale lembrar que Corman é co-produtor de O terri-
tório e também faz uma ponta em O estado das coisas. A seguir o foco 
se dirige para o elenco e a equipe envolvidos na filmagem desse re-
make, interrompida por falta de filme virgem tal como acontecera na 
realidade com O território. O resto do filme gira em torno da espera 
interminável dos personagens pela ajuda financeira do produtor ame-
ricano desaparecido, chamado Gordon numa alusão velada ao Godot 
de Beckett. Atores e técnicos matam o tempo com atividades solitá-
rias no hotel em Sintra, uma ruína parcialmente submersa no mar, ou 
com passeios em Sintra e Lisboa. Enquanto isso, o diretor, Fritz Mun-
ro — assim chamado em homenagem tanto a Fritz Lang quando a 
Friedrich Wilhelm Murnau — viaja de volta a Hollywood à procura 
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de Gordon, onde ambos afinal se encontram e acabam sendo assassi-
nados.  

Quanto a Terra estrangeira, trata-se de uma co-produção brasi-
leira e portuguesa, cujo produtor executivo, António da Cunha Telles, 
também financiou vários filmes de Ruiz. Foi no entanto Wenders 
quem ofereceu a saída ideal para Salles e Thomas, no período fatídico 
do governo Collor que causou a interrupção da produção de filmes 
no Brasil no início dos anos 1990. Walter Salles é admirador confesso 
de Wenders (Araujo 2002, 419), fato este evidenciado pelos viajantes 
sem destino que povoam seus filmes, desde os primeiros até sua re-
cente adaptação de On the Road de Jack Kerouac, todos reminiscentes 
dos personagens dos filmes de Wenders dos anos 70, como No decor-
rer do tempo (Im Lauf der Zeit, 1976) e Alice nas cidades (Alice in den 
Städten, 1974). Em Terra estrangeira, a opção por preto e branco, 
embora ligada a questões financeiras, não é menos tributária da pre-
ferência de Wenders por esse estilo em seus filmes iniciais. E, 
naturalmente, Terra estrangeira se irmana a O estado das coisas pelas 
locações portuguesas, e não é mera coincidência que Wenders se en-
contrasse novamente em Portugal, filmando Lisbon Story, no mesmo 
ano de 1994 em que Salles, Thomas e sua equipe estavam por lá fa-
zendo Terra estrangeira (cf. comentário de Thomas a esse respeito 
em Araujo 2002, 485). O filme conta a história de imigrantes brasilei-
ros em Lisboa vivendo de bicos e trambiques, como tráfico de drogas 
e pedras preciosas. Lá encontram seus parceiros da África pós-
colonial com quem compartilham a degradante situação de subem-
prego e ilegalidade, enquanto Portugal em si é retratado como um 
pária na periferia da Europa. Embora sua estrutura narrativa seja a 
mais convencional dos três filmes em foco aqui, Terra estrangeira 
também compartilha da tendência pós-moderna graças à profusão de 
citações de outros filmes — Welles, Huston, Herzog, Godard — e fon-
tes literárias — Pessoa, Goethe e Shakespeare. Ademais, confirma a 
duradoura atração de Portugal sobre o cinema de autor que culmina 
em 2010 com o melhor filme entre mais de uma centena dirigida por 
Raúl Ruiz, Mistérios de Lisboa. 

Conferindo um fecho magnífico à corrente cinefílica que o 
próprio Ruiz inaugurara duas décadas antes, Mistérios de Lisboa é 
uma obra monumental de mais de quatro horas de duração enquanto 
filme de longa metragem e pelo menos seis horas no formato original 
de série televisiva. Mise-en-abyme é a regra nesta adaptação magistral 
realizada por Carlos Saboga do romance do escritor romântico portu-
guês Camilo Castelo Branco em três volumes, contendo um 
emaranhado de histórias que se espraiam ao longo de várias gera-
ções, com a típica elasticidade do gênero folhetinesco. Inteiramente 
rodado em Portugal e em português, o filme versa sobre a decadência 
moral de uma burguesia parasitária, vivendo às custas da pilhagem 
colonial, e libertinos arrependidos disfarçados de clérigos misterio-
sos. Com sua narrativa polifônica e virtuosismo intermedial, Mistérios 
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de Lisboa oferece, ao lado dos outros dois filmes, a plataforma ideal 
para a revisão e superação do limitado modelo tripartite que divide o 
cinema em clássico, moderno e pós-moderno.  

 

Stasis reflexiva e inversão de escala 

Proponho agora considerar a caracterização de Portugal através de 
Lisboa e Sintra nos três filmes em questão. Neles, a cidade está longe 
de ser a combinação de multidões, máquinas e movimento incessante 
característicos do cinema urbano modernista, como se vê em Berlim, 
sinfonia da metrópole (Berlin: Die Sinfonie der Groβtadt, Walter Rut-
mann, 1927), O homem da câmera (Dziga Vertov, 1929) ou Metrópolis 
(Fritz Lang, 1927). Ao contrário, Lisboa e Sintra parecem ter sido 
escolhidas precisamente por possibilitarem a representação da cida-
de por meio de uma iconografia de estagnação, desertificação e ruína, 
em vez de dinamismo industrial.  

O cenário principal de O estado das coisas é um hotel monu-
mental e deserto, semi-erodido pelo mar, na realidade o Hotel 
Arribas, na orla de Sintra. Embora tenha sido recentemente restaura-
do e devolvido à sua glória original, no momento da filmagem os 
fundos do edifício, contendo uma magnífica piscina de 100 metros, 
encontravam-se parcialmente submersos no Atlântico. Ao se deparar 
com esta extravagante ruína em Sintra, Wenders teria imediatamente 
decidido rodar seu próximo filme ali (Boujout 1986: 99). Fruto da 
arquitetura modernista típica dos anos 1960, o Hotel Arribas intro-
duz um tema que atravessa o filme como um todo: a natureza 
oximorônica do progresso capitalista, com sua indústria turística e de 
entretenimento, cuja degradação é constitutiva da novidade que alar-
deia — fato confirmado de forma alarmante pelos aparelhos 
eletrônicos, inclusive um dos primeiros computadores Apple, exibido 
no filme como tecnologia de última geração, mas que hoje nos parece 
sucata. Apresentados como passatempos solitários, os gadgets e ativi-
dades artísticas do filme congelam o tempo em motivos estáticos e 
repetitivos de fotografias, pinturas, desenhos, mensagens escritas e 
gravações sonoras.  

Significativamente, a reprodução do real através de gadgets e 
atividades artísticas é o modo que os personagens encontram para se 
reconciliar com uma realidade avassaladora que eles não conseguem 
compreender ou dominar. Numa cena que é quase literalmente re-
produzida em Terra estrangeira, a namorada de Fritz, Kate, cai em 
prantos ao olhar para a paisagem marítima monumental cujos con-
tornos ela não consegue desenhar no papel. Enquanto isso, um casal 
dentre o elenco ocioso enquadra e fotografa a mesma paisagem, re-
duzindo-a a miniatura e inócuo simulacro.  

Manipulação de escala e proporção é uma propriedade funda-
mental da fotografia e do cinema, sendo o close-up a mais radical 
distorção do real que ambos possibilitam. Mary Ann Doane relaciona 
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o efeito de tais distorções sobre o espectador diretamente com o 
crescimento capitalista, na medida em que o sujeito se define como 
“epistemologicamente inadequado” e “incapaz de jamais mapear ou 
realmente compreender a totalidade das forças sociais que determi-
nam sua posição” (2009, 63). Diz Doane: “Embora a miniatura pareça 
completamente inteligível e assimilável, o objeto gigante… excede a 
compreensão do espectador e evidencia os limites do conhecimento 
parcial” (63). Em O estado das coisas, o conflito dos personagens au-
to-reflexivos diante da impossibilidade de reproduzir o real em sua 
totalidade avassaladora os conecta diretamente à natureza descartá-
vel da fotografia como produto industrial. A impossível magnitude do 
real faz então com que os personagens (constituídos do elenco e da 
equipe de um filme dentro de um filme) percebam sua diminuta im-
portância dentro de um cenário gigantesco, fato este ilustrado pela 
minúscula Romiseta estacionada na portentosa ruína dos fundos do 
hotel. Os enquadramentos estáticos e descritivos utilizados para pro-
duzir tal efeito constantemente realçam a paralisia fotográfica 
inerente ao filme de celuloide e enfatizam a ansiedade da morte do 
cinema que reina no nível temático do filme, corroborada pelas inú-
meras imagens de cinemas em ruínas nas ruas de Sintra, Lisboa e, no 
final do filme, Los Angeles. 

Num nível metafórico semelhante, a cidade é repetidamente 
comparada a um navio a pique, à medida que as ondas invadem os 
fundos do hotel. Um dos personagens aponta para um globo terrestre 
de plástico e comenta: “Lisboa fica realmente bem na beirada, na 
ponta mais ocidental da Europa, de fato a água chega até a minha ja-
nela”. A metáfora do naufrágio reaparece constantemente nos 
diálogos dos personagens, por exemplo, quando Fritz lê em voz alta, 
para si mesmo, no livro The Searchers, sobre “o sentimento terrível 
de inevitável fracasso que o dominava toda vez que encontrava aque-
le navio”.  

A ideia de ruína e fracasso que impedem a progressão 
histórica está também no cerne de Terra estrangeira, um filme ainda 
mais fortemente dominado pelo motivo do naufrágio que reaparece 
tanto na iconografia como na letra da canção intradiegética entoada 
pela protagonista Alex. Segundo Salles, na origem do filme estão as 
fotografias de um navio encalhado na costa do Cabo Verde tiradas 
pelo fotógrafo francês Jean-Pierre Favreau (Thomas, Bernstein e 
Salles 1996, 5). Salles levou equipe e elenco ao Cabo Verde para 
filmar o casal protagonista com esse navio ao fundo, editando a 
seguir a cena como se fosse em Portugal, em combinação com as 
majestosas imagens de mar nos arredores de Sintra e do rio Tejo em 
Lisboa. Aqui, em lugar do capitalismo arquitetônico e tecnológico, o 
foco recai sobre o fracasso do projeto colonial, num conto de 
imigrantes e populações diaspóricas cujas desventuras remetem à era 
dos grandes descobrimentos. A mesma ideia perpassa os diálogos, os 
quais conectam o motivo do naufrágio à desilusão com o projeto 
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urbano, por exemplo, neste comentário do livreiro Pedro sobre 
Lisboa: “Isto aqui não é sítio para encontrar ninguém. Isto é uma 
terra de gente que partiu para o mar. É o lugar ideal para perder 
alguém ou para perder-se de si próprio.”  

Se neste filme a ideia de fracasso monumental se deve a Wen-
ders, a outra referência cinefílica fundamental é Glauber Rocha e a 
iconografia do mar em Deus e o diabo na terra do sol (1964) e, mais 
especificamente, Terra em transe (1967), este último um delirante 
compêndio dos fracassos históricos brasileiros sobre o pano de fun-
do da mitologia do descobrimento. Em Terra estrangeira, 
monumentalidade incompreensível e inversão de escala desempe-
nham um papel-chave no confronto entre colonizador e colonizado, 
como na famosa cena em que os personagens brasileiros se dão conta 
das dimensões irrisórias de seu gigantesco território de origem, 
quando visto pela perspectiva do colonizador. Paco e Alex, o casal 
protagonista, se encontram em Cabo Espichel (a mesma locação do 
filme de Wenders), definido no filme como o ponto mais extremo do 
oeste da Europa,3 sentados à beira de um precipício diante do qual se 
estende o vasto mar. Este, por um momento, ocupa todo o quadro, e 
então a câmera recua para tomar Alex e Paco de costas, no topo da 
falésia, com o mar a sua frente. Trocam então o seguinte diálogo au-
to-irônico: 

Alex: 

— Você não tem nem idéia de onde você está, né? Isso aqui é a ponta da 
Europa. (abrindo os braços) Isso aqui é o fim! Coragem, né? Cruzar esse 
mar há 500 anos atrás... É que eles achavam que o paraíso estava ali, ó. 
(aponta para o horizonte, à esquerda) Coitados dos portugueses... acabaram 
descobrindo o Brasil. 

Paco ri. Alex permanece séria. 

Alex: 

— Tá rindo de quê? 

Por fim, em Mistérios de Lisboa, a cidade do título parece já ter 
sido engolida e lançada no esquecimento, pois permanece ausente do 
restrito campo visual dos personagens provincianos do século XIX, 
que nada percebem além das estreitas molduras de espelhos e janelas 
dos conventos, casas e carruagens onde se encontram. Evidentemen-
te, tal recurso pode ser visto como típico de filmes de estúdio e séries 
de TV, que este filme também é na origem, nos quais o uso recorren-
te de close-ups extremos trai a intenção de se evitar a construção de 
cenários dispendiosos. Enquanto possível adepto desse truque, o esti-
lo narrativo de Mistérios de Lisboa poderia ser visto como clássico ou 
comercial. No entanto, o modo explícito como esse recurso é empre-
gado de modo a chamar a atenção do espectador para sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Na realidade, o ponto mais extremo do oeste de Portugal (e portanto da Europa) 
é o Cabo da Roca, próximo a Espichel. 
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artificialidade e chamar a atenção à cidade por sua ausência remete à 
auto-reflexividade normalmente atribuída ao cinema moderno.  

Por outro lado, a superposição de histórias semelhantes atra-
vés de gerações, sugerindo simultaneidade em vez de progresso 
histórico, põe em dúvida a teleologia moderna. As constantes interfe-
rências intermediais enfatizam a ideia de stasis e congelam os 
episódios históricos em pinturas, motivos pictóricos de azulejos por-
tugueses e, em particular, em cenas representadas com o auxílio de 
um teatro de papelão em miniatura, que Pedro ganhou de sua mãe 
quando a encontrou pela primeira vez aos 14 anos. A razão pela qual 
Pedro foi criado num convento e mantido separado da mãe por tanto 
tempo é apenas um dos muitos mistérios que ele tem de enfrentar, 
numa trama complicada que desvela sucessivamente as várias identi-
dades do Padre Dinis, responsável pela educação do menino. Uma 
cena em particular resume a concepção do filme como um todo. Pe-
dro encontra-se primeiramente na posição de espectador de um 
filme que está vendo e ouvindo através de uma janela; no lado de 
fora, Padre Dinis, acompanhado do personagem de Dona Antónia, 
pede à mãe de Pedro que perdoe seu marido tirânico que se encontra 
à beira da morte em Santarém. Pedro é radicalmente contra esse pla-
no, porque suspeita, com razão, que isso irá separá-lo mais uma vez 
de sua mãe. A cena é então substituída pelos personagens de um tea-
tro de papelão em miniatura representando sua mãe, Padre Dinis e 
Dona Antónia, que Pedro derruba um a um com meros piparotes. Es-
ta passagem auto-reflexiva, ao mesmo tempo que reduz o cinema a 
sua realidade de ficção e reprodução mecânica, enfatiza a função da 
inversão de escala como artifício que propicia a participação do es-
pectador.  

A dialética da escala no cinema foi estudada, entre outros, por 
Deleuze, que definiu a ênfase nas formas grandes e pequenas como 
típica do cinema de ação e montagem, dando os exemplos de Eisens-
tein, quanto à forma grande, e Chaplin, quanto à forma pequena 
(Deleuze 2005a, 145ff.). Nas três cenas descritas aqui, no entanto, a 
inversão de escala invariavelmente resulta, não em ação, mas em sta-
sis reflexiva, na medida em que espectadores perplexos na diegese 
provocam a paralisia da ação. Desse modo, a figura da inversão de 
escala estaria em consonância com a ideia deleuziana da imagem-
tempo e do personagem observador ou voyant, pondo em dúvida, ao 
mesmo tempo, a classificação desses recursos como clássicos ou mo-
dernos. 

 

Ruínas modernas e pós-modernas 

A representação da cidade através de ruínas, desertificação e estag-
nação, em lugar do tumulto e do movimento perpétuo inerente à 
experiência do modernismo urbano, tal como encontrada em O esta-
do das coisas e Terra estrangeira, bem como a ausência de motivos 
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visuais urbanos, no caso de Mistérios de Lisboa, costumam ser vistos 
como típicos da cidade pós-moderna. Com efeito, esses filmes pare-
cem seguir à letra a receita pós-moderna que combina nostalgia, 
citação e auto-desconstrução narrativa. Como diz Dudley Andrew:  

Antes da Segunda Guerra Mundial, o modernismo cinematográfico 
se alinhava ao de Joyce, Döblin e Dos Passos no modo de representação vi-
sual da cidade de ‘forma sinfônica’; já para os escritores e cineastas pós-
modernos a cidade é invisível, discordante e fundamentalmente irrepre-
sentável. Simultaneidade temporal e equivalência espacial contradizem o 
espaço-tempo do filme, pois nas cidades atuais simultaneidade pode signi-
ficar que os personagens se encontram em lugar nenhum ou em todos os 
lugares ao mesmo tempo. (Andrew 2010, 37)  

No que tange a associação da experiência urbana com a ideia 
de fracasso, no entanto, as cidades pós-modernas diferem pouco da-
quilo que normalmente se entende como cidade ‘moderna’, já a partir 
da centralidade das imagens de guerra, catástrofe e ruína no próprio 
conceito de modernidade. Basta citar o memorável aforismo de Wal-
ter Benjamin sobre o ‘Angelus Novus’, de Paul Klee, que define a 
modernidade como um anjo que olha aterrorizado para os detritos do 
passado, enquanto o vento tempestuoso do progresso o impele para 
o futuro (Benjamin 1999, 249). Cabe lembrar que este anjo viria a 
ganhar dupla representação num filme posterior de Wenders, Asas 
do desejo (Der Himmel über Berlin, 1987), ambientado numa Berlim 
fraturada e marcada pela guerra.  

A importância política das ruínas no projeto cinematográfico 
moderno deriva do fato de que, ao chamar a atenção para as catástro-
fes do passado, elas dão lugar à stasis auto-reflexiva que, por sua vez, 
abrem espaço para a participação do espectador. Hell e Schönle sinte-
tizam esse fenômeno com precisão, nos seguintes termos: 

Em sua ambivalência e amorfia, a ruína funciona como um tropo 
único, flexível e produtivo da auto-consciência da modernidade. Com efei-
to, trata-se de figura-chave da reflexividade moderna, por combinar 
justamente a vacuidade e a perda que estão na base constitutiva da identi-
dade moderna. É a reflexividade de uma cultura que interroga seu próprio 
devir. (2010, 6-7) 

Filme fundamental dentro da cadeia cinefílica descrita acima, 
Mistérios de Lisboa é uma apologia das ruínas imaginárias de Portugal, 
como deixa claro o protagonista, Padre Dinis, no romance que lhe 
deu origem, nos seguintes termos apocalípticos: 

Tudo vai levar um tombo em Portugal. Vem perto o dia em que a 
vida aqui para muitos será aborrecida e enojada. Os princípios desorgani-
zam-se, a guerra civil não se acomoda com um pequeno tributo de sangue, 
não há vencidos nem vencedores; a anarquia, depois da guerra, entrará no 
governo, qualquer que ele seja, e os alicerces do novo edifício serão cadáve-
res e as ruínas de muitas fortunas. Felizes os que podem ver de longe a 
pátria nas garras do abutre. (Castelo Branco 2010, 160) 

Como se sabe, cenários urbanos em ruínas, em particular os de 
filmes neo-realistas como Alemanha ano zero (Germania anno zero, 
Roberto Rossellini, 1947), constituem, para Bazin, o cerne realista da 
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modernidade cinematográfica. Do mesmo modo, para Deleuze, o fim 
da Segunda Guerra Mundial marca o início do cinema moderno. Em 
trechos que poderiam ser aplicados diretamente aos filmes analisados 
aqui, Deleuze descreve os espaços urbanos do pós-guerra como “es-
paços quaisquer,” feitos de “cidades demolidas…, terrenos baldios, 
favelas… vastas áreas desocupadas, galpões, depósitos, montes de fer-
ro velho e sucata” (Deleuze 2005a, 169), a maioria dos quais pode ser 
encontrada no filme-catástrofe de ficção científica Os sobreviventes, o 
filme dentro do filme de O estado das coisas. A magnitude da guerra, 
para Deleuze, faz com que a imagem-tempo, típica da modernidade, 
interfira e interrompa a imagem-ação que ele atribui ao cinema clás-
sico hollywoodiano e ao cinema de montagem em geral, gerando 
personagens observadores ou voyants em lugar de agentes, num 
mundo que ultrapassa sua compreensão.  

 Dada a recorrência da guerra na história da humanidade, no 
entanto, haveria escopo para se investigar a combinação de ruínas e 
modernidade antes da Segunda Guerra Mundial. De fato, Johannes 
von Moltke (2010, 396) encontra ruínas na própria origem do cine-
ma, por exemplo, no filme dos irmãos Lumière entitulado Demolição 
de um muro (Démolition d’un mur, 1895), que mostra a destruição de 
um muro e sua imediata reconstrução obtida com o simples truque 
de projetar o filme de trás para frente. A isto adiciona-se o fato de 
que o cinema não apenas se relaciona com a modernidade mas é re-
sultado dela. Como explica Singer, o cinema surgiu “no ambiente 
sensório da modernidade” como resultado das “tecnologias de espaço 
e tempo do final do século XIX e suas interações com elementos ad-
jacentes na nova cultura visual do capitalismo avançado” (2001, 102). 
Este fato inegável, no entanto, não impediu Bazin de desenvolver um 
conceito de cinema moderno no pós-guerra, baseado no realismo 
fenomenológico, que não apenas desconsidera a natureza moderna 
do cinema, mas exclui da modernidade as próprias vanguardas mo-
dernistas dos anos 20, e mesmo Eisenstein, por praticarem a 
montagem. Deleuze, a seguir, consolidou esse modelo ao rebatizá-lo 
de imagem-tempo versus imagem-movimento. Muitas outras apro-
priações do projeto moderno surgiram no rastro dessas abordagens 
fundadoras, propondo-se a defender certos filmes contra outros, 
sendo Hollywood o costumeiro vilão. Os beneficiários são os novos 
cinemas dos anos 60 e 70 (Orr 2000, 7), bem como fenômenos mais 
recentes, definidos como modernos ou ‘neo-modernos’ em oposição 
à norma clássica ou conservadora. 

Por outro lado, o teórico pioneiro da condição pós-moderna, 
Jean-François Lyotard, data a pós-modernidade do nascimento de 
uma Europa reconstruída, isto é, “pelo menos do final dos anos 50, 
que na Europa marca o término da reconstrução” (1986, 3). Tal en-
tendimento decerto contradiz a maioria das abordagens do projeto 
moderno descritas aqui, a começar pela periodização de Bazin e De-
leuze, que atribui o rótulo de moderno a uma variedade de produções 
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chegando até seu momento presente. Tanto Bazin quanto Deleuze 
defendem a modernidade com base na novidade — portanto ímpeto 
progressista — inerente ao sentido original do termo ‘moderno’, ideia 
esta que também ecoa em tempos mais recentes na defesa do moder-
no empreendida por Habermas em termos de uma revolta “contra as 
funções normalizadoras da tradição’ e ‘contra tudo que é normativo” 
(Habermas e Ben-Habib 1981, 5). Em seu debate público com Lyo-
tard, Habermas recusou-se a aceitar o fim do projeto moderno e de 
sua prerrogativa política progressista, desdenhando a descrição do 
colega francês da queda em desgraça, na era pós-moderna, do saber 
científico e racional (1986, xxiv). 

No que concerne o cinema, no entanto, Deleuze complica a 
equação ao atribuir um caráter progressista à imagem-movimento, 
isto é, ao cinema clássico, em vez do moderno, nos seguintes termos:  

O tempo como curso decorre da imagem-movimento, ou dos pla-
nos sucessivos... Mas no cinema moderno, ao contrário, a imagem-tempo já 
não é empírica, nem metafísica, é ‘transcendental’ no sentido que Kant dá a 
esta palavra: o tempo sai dos eixos e se apresenta em estado puro. (2005b, 
322) 

Tal entendimento ressoa de forma notável com os fenômenos 
de stasis temporal e estagnação urbana observados nos filmes em 
questão aqui, tornando-os sujeitos em igual medida à caraterização 
de modernos e pós-modernos, e pondo em questão a utilidade de tal 
critério. Como Rancière observa:  

Se há uma questão política na arte contemporânea, ela não deve ser 
compreendida em termos de uma oposição entre moderno e pós-moderno. 
Deve ser compreendida através da análise das metamorfoses de um ‘tercei-
ro’ político, uma política fundada no jogo de trocas e deslocamentos entre 
o mundo da arte e da não-arte. (2009, 51)  

Não obstante, a definição de Deleuze de um tempo ‘fora dos 
eixos’ e ‘em estado puro’ é inteiramente aplicável à representação 
urbana de Portugal nos filmes em questão aqui. De fato, esses filmes 
utilizam precisamente a localização do país no extremo oeste da Eu-
ropa, isto é, na periferia da auto-atribuída modernidade europeia, de 
modo a configurá-lo como uma espécie de hiato espaço-temporal, ou 
um ‘tempo em estado puro’, que oferece um ponto de vista distancia-
do para a observação de fenômenos objetivos. Vistas sob tal 
perspectiva, as categorias de moderno e pós-moderno se tornam irre-
levantes, pois não constituem indicadores confiáveis da existência de 
política progressista. Quero crer que, se tais indicadores existem, será 
mais fácil encontrá-los nas características estéticas do filme do que 
no momento histórico da sua produção. Defendo a hipótese de que 
dois desses possíveis indicadores são a stasis reflexiva e a inversão de 
escala, como descrevi acima a respeito dos três filmes em questão.  

 Cabe acrescentar que, uma vez descartadas as categorias de ci-
nema moderno e pós-moderno enquanto indicadores políticos e/ou 
artísticos, a categoria de cinema ‘clássico’ também deverá ser posta 
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em questão. Segundo a famosa definição de Bordwell, Staiger e Tho-
mpson, o estilo ‘clássico’ no cinema deriva das regras narrativas e de 
mise-en-scène consagradas pelas produções de Hollywood desde a 
origem até os anos 60 (2002). No entanto, a identificação de Bazin e 
Deleuze do modelo clássico com o cinema de montagem e de ação 
significa que praticamente qualquer filme que não se enquadre no 
estilo realista fenomenológico, para o primeiro, e na imagem-tempo, 
para o segundo, poderia, em princípio, ser considerado ‘clássico’. Em 
tempos mais recentes, ensaios como o de Miriam Hansen, “The mass 
production of the senses: classical cinema as vernacular modernism” 
(2000), têm proposto organizações mais maleáveis da história do 
cinema. Entre outros argumentos, Hansen recorre ao potencial auto-
reflexivo dos antigos clássicos hollywoodianos — por exemplo, a fisi-
calidade excessiva das comédias de pastelão (2000, 342-3) — para 
explicar como tais filmes poderiam ter desencadeado modernismos 
vernaculares em outros lugares do mundo. Mais recentemente, Laura 
Mulvey formulou hipótese semelhante, com base no potencial auto-
reflexivo do recurso de rear projection, que, em suas palavras, “con-
trabandeia algo do modernismo” para dentro da narrativa clássica 
(2011, 208). 

Minha própria posição é de que a insistência no tríptico clássi-
co-moderno-pós-moderno traz em si a expectativa latente de que 
uma linha evolutiva possa confirmar a teleologia da história que privi-
legia o novo sobre o velho. Mais especificamente, parece-me que 
todas essas teorias sofisticadas, incluindo o realismo de Bazin, a ima-
gem-tempo de Deleuze, o modernismo vernacular de Hansen e as 
visões ‘neo-modernas’ relativas aos novos cinemas, estão se referindo 
a momentos ou elementos que representam ou produzem uma pausa 
auto-reflexiva no tempo narrativo, abrindo espaço para a participa-
ção espectatorial como evidência das credenciais artísticas e políticas 
de um filme. A contribuição específica deste meu trabalho pretende 
ser a ideia da inversão de escala como complemento natural da stasis 
reflexiva, na medida em que confere ao filme um ponto de vista dis-
tanciado e autocrítico. Ambos os recursos me parecem indicadores 
mais confiáveis do valor de um filme do que a teleologia histórica. 
Como espero ter demonstrado, as cidades portuguesas, em sua repre-
sentação cinematográfica como hiato espaço-temporal favorecendo a 
observação distanciada e a reflexividade, efetivamente dispensam 
categorias baseadas em marcos cronológicos e periodizações evoluci-
onistas. É o trabalho do tempo e do espaço nos próprios filmes que 
nos permite avaliar seu lugar na história.  
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