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Ética y estÉtica en la novela realista contemporánea: 
de Miau (1888) a aniMales doMésticos (2003)

Marta SiMó
University of Birmingham

imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir 
los caracteres humanos, las pasiones y las debilidades, lo grande y lo pequeño, 
las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y 
nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el 
signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la 
personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza 
entre la exactitud y la belleza de la reproducción.

Benito pérez Galdós

1. introducción

a lo largo de los ciento quince años que separan la publicación de Miau, 
de pérez Galdós, y la cuarta novela de marta sanz, animales domésticos, varias 
son las tendencias y contratendencias que han modelado el panorama literario 
hispánico. sin embargo, a pesar de los inevitables vaivenes estéticos y concep-
tuales que han culminado en el sincrético laberinto de la posmodernidad, la tra-
dición realista ha sido, y sigue siendo, una de las líneas vertebradoras del género 
novelesco. Así, en una de las entrevistas concedidas con motivo de la aparición 
de animales domésticos, la propia autora declara abiertamente su deuda con 
Miau “y la literatura de Galdós que refleja el microcosmos de la familia” (2003b: 
s/p). El propio Galdós ya había expuesto en su prólogo a la Regenta, “muestra 
feliz del Naturalismo restaurado”, la existencia de un realismo literario español, 
muy anterior a los dogmas llegados de Francia, cuya ley fundamental no era 
otra que “ajustar las ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y el alma”. 
Era este un modo de novelar en el que “las crudezas descriptivas” perdían toda 
repugnancia bajo la máscara del humor y que tenía ya en Quevedo uno de sus 
máximos exponentes (1991: 198-200). 

Desde un ángulo contemporáneo, lejos de contemplar tal afirmación 
como un craso anacronismo, existe la convicción unánime de que el paradigma 
realista, por encima de cualquiera de sus orientaciones, bien sea la picaresca, la 
costumbrista, la social o la naturalista, por poner algunos ejemplos, es una de  



Marta Simó

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 33-56, ISSN: 2255-450534

las constantes sobre las que se asienta el género de la novela, no solo en la pe-
nínsula, sino también más allá de sus fronteras. 

en pleno furor del nouveau Roman, nathalie sarraute visualiza la tradición 
literaria como una carrera de relevos, jamás interrumpida, en la que un realista 
como dostoievski le pasa el testigo a Kafka (1956: 42). para la autora, la novela 
tradicional, con numerosos partidarios a pesar de las distintas corrientes diso-
nantes que se han apartado de ella, goza de una eterna juventud que le permite 
adaptarse a las estructuras mentales de las sucesivas sociedades sin necesidad 
de alterar radicalmente sus estructuras, algo que se explica por su sistema de 
convenciones, coherente, sólido e intemporal (1956: 93-94). 

en fechas mucho más recientes, y proyectando una visión menos poeti-
zada sobre este continuismo, afirma Pozuelo Yvancos que hoy “un buen número 
de novelistas contemporáneos escriben novelas de finales de siglo xix, aunque 
con un lenguaje de mitad de siglo y con personajes y situaciones muy contem-
poráneas”, actitud que califica como “conservadurismo literario” y que achaca 
fundamentalmente al hecho de concebir la creación en términos de simple con-
servación de público (2004: 32). sea como sea, lo cierto es que la impronta de los 
grandes renovadores del género es más visible que nunca en la narrativa con-
temporánea, bien de manera palpable y hasta programática para algunos auto-
res, bien como presencia sutil y subsumida en la propia originalidad para otros.

la huella de Galdós en la novela española del siglo xx cristaliza a partir de 
los años cuarenta y cincuenta en la obra de novelistas como José María Gironella, 
carmen laforet, ramón J. sender, max aub o Gonzalo torrente Ballester, quie-
nes rescataron y asimilaron los modos del realismo tradicional, particularmente 
los de signo galdosiano. y aunque los años sesenta y setenta, dominados por el  
experimentalismo, fueron menos propicios a la relectura de los maestros realis-
tas, el paradigma siguió vivo en autores como Juan marsé e isaac montero (Ba-
santa 2005: 896-899). sin embargo, no será hasta los años ochenta, con la entra-
da de la llamada nueva narrativa y la recuperación del gusto por contar historias, 
cuando además de la trama se recobren para el estilo los rasgos inequívocos que 
permiten identificar la adscripción realista de una novela. 

aquellos fueron años de desconcierto y de grandes debates en torno al 
nuevo paradigma cultural que irrumpía con fuerza en el panorama patrio, años 
en que las nuevas promesas coexistían en el tiempo con autores ya consagra- 
dos de las generaciones de medio siglo o del 36: y si unos se declaraban aman-
tes de la estética (llorens 1984), otros enarbolaban la bandera de la frivolidad 
(Díaz 1990). Géneros como la novela negra, histórica, femenina o el relato breve 
alcanzaban una dignidad literaria nunca vista anteriormente y la introspección y 
la memoria se erigían como notas dominantes, hasta el punto de llevar al crítico 
Sanz Villanueva a afirmar que los escritores del momento eran “alérgicos a la 
realidad” (apud Martín 1987).

¿Qué ha cambiado desde entonces? ¿Y qué permanece? Si algo se man-
tiene constante es la máxima de reivindicar, por encima de todo, la libertad te-
mática y formal: sigue habiendo lugar para la tradición y también para la ruptura, 
aunque algunas propuestas que veinte años atrás resultaban, si no innovadoras, 
por lo menos sorprendentes, como la autoficción o la mezcla de géneros en una 
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misma obra, son ahora moneda corriente. emergen nuevas formas narrativas, 
como el microrrelato, y el mercado sigue siendo el poder fáctico que dirige, en 
gran medida, los designios de la narrativa actual. 

Un elemento nuevo, que progresivamente ha traído aires de renovación 
a la narrativa peninsular a lo largo de la última década, es la recuperación gra-
dual de cierto realismo crítico como respuesta a algunos de los hechos que han 
conmocionado los cimientos del mundo desde los inicios del siglo xxi. destaca 
dieter ingenschay en su inventario de las obras ambientadas en el contexto de 
la brutal matanza del 11-m que las reacciones literarias a la masacre han sido 
tardías y escasas, en contraste con la reacción estadounidense ante el 11-S (2011: 
368-369). Aun así resulta esperanzadora la modesta nómina de tres novelas  
–Madrid Blues (2008), de Blanca riestra, el corrector (2009), de ricardo menéndez 
salmón, o la piedra en el corazón (2009), de Luis Mateo Díez– en un país en el 
que la literatura de las últimas décadas raramente se ha vinculado a cualquier 
tipo de debate ético. 

Otra línea de reacción crítica surgida recientemente, muy vinculada a la 
anterior pero con un enfoque más metafísico, es la que se refiere al clima de te-
rror que, tras los atentados de nueva york, tanto se fomentó desde los órdenes 
del poder como mecanismo de control, y que constituye uno de los temas cen-
trales de el país del miedo (2008), de isaac rosa, novela que abre una tercera eta-
pa en la reflexión del autor sobre la sociedad española de hoy (Florénchie 2011: 
264). esta temática se retoma en la mano invisible (2011), donde rosa recrea la 
angustia kafkiana en la que está sumida la clase trabajadora española, condena-
da a sobrevivir en una sociedad cada vez más alejada de la política social.

la recesión económica es también el detonante argumental y conceptual 
de democracia (2012), de pablo Gutiérrez, una cruda visión de la tragedia coti-
diana de todos aquellos que empezaron a perderlo todo el día del desplome 
de lehman Brothers, en septiembre de 2008. también se inspira en la crisis el 
díptico de Rafael Chirbes que traza la curva ascendente del “milagro” económico 
español y el descenso a la miseria de nuestros días, pues si crematorio (2007) 
muestra la corrupción, el pelotazo urbanístico y la euforia del ladrillo, en la orilla 
(2013) escarba en las ruinas de lo que fue aquella gran falacia.

En todas estas obras se recupera para el género el espíritu que impulsó 
a los narradores de la segunda mitad del xix, pintores de las costumbres de una 
época en que “la novela representa y analiza una historia en curso, porque la no-
vela realista es un modo de conocer los mecanismos sociales y el funcionamiento 
del mundo contemporáneo” (Sotelo 2011: 669). Cierto es que uno de los te-
mas fundamentales de la novela de las tres últimas décadas es el desencanto, lo  
cual desmiente esa “alergia a la realidad” que parecía aquejar a los autores 
españoles de los años ochenta. sin embargo, salvando algunas excepciones  
–Juan Madrid, Andreu Martín, Francisco González Ledesma o Manuel Vázquez 
Montalbán, que en sus relatos policíacos han retratado de manera sincrónica la 
sociedad española de la transición– desde los autores de la promoción de los 
cincuenta, parecía haber en la literatura peninsular cierto rechazo a novelar el 
momento histórico más inmediato, y solo en los últimos años se ha llegado a 
romper ese tabú.
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de esta forma de realismo testimonial y comprometido, orientado hacia la 
tarea de plasmar “la historia en curso”, trata el presente estudio. Tomando como 
paradigma la cuarta novela de marta sanz, animales domésticos, y sin perder de 
vista la obra que le sirvió de inspiración, Miau, se explorarán los caminos por los 
que se establece ese “perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de 
la reproducción” que proclamaba Galdós en su discurso de entrada en la RAE 
(1991: 159), una consigna fundamental que sigue vertebrando la poética realista 
de nuestros días. 

Tal equilibrio entre realidad y ficción solo puede abordarse desde una 
doble perspectiva, pues el compromiso ético que lleva a un autor a reflejar en 
su obra la cotidianidad de la vida y su trasfondo histórico y social no invalida la 
búsqueda de un estilo propio. en palabras del estudioso del xix yvan lissorgues: 
“el arte de la novela es el resultado, nunca del todo perfecto, de una transacción 
entre el arte y la moral, o mejor dicho entre la estética y la ética” (2001: 56). Am-
bas dimensiones son indisociables y en el relato se definen recíprocamente, por 
lo que establecer una división tajante entre las mismas es un ejercicio artificioso 
y difícil. No obstante, para facilitar el análisis, la primera parte de este artículo se 
ocupará del sentido ético de animales domésticos, mientras que la segunda inda-
gará en aquellos aspectos estéticos que plantean, en esta novela de marta sanz, 
una continuidad o una ruptura respecto al referente realista en el que se inspiró.

2. La ética  

resulta imposible hablar del concepto de realismo en términos absolutos, 
pues en cada una de sus manifestaciones intervienen variables de distinta índole: 
las circunstancias históricas, sociales o políticas que conforman la realidad de ese 
momento, los fundamentos filosóficos e ideológicos que subyacen en el discurso 
o el sesgo individualizado que se imprime a cada obra. todos esos condicionan-
tes hacen que una forma de realismo jamás pueda ser idéntica a otra. 

ni siquiera en una misma época, ni en la trayectoria de un autor, se man-
tienen incólumes las ideologías y los marcos teóricos: el positivismo cientificista 
que favoreció el tránsito de la sensibilidad romántica al naturalismo fue cediendo 
terreno a la problemática del yo; la pretendida impersonalidad del autor acabó 
revelándose como una entelequia y, en la Península, la novelística de Galdós, 
Pardo Bazán o Clarín dejó constancia de que la materia y el espíritu son en-
tidades indisociables. Por todo ello sería un anacronismo tratar de establecer 
simetrías rígidas entre el momento realista que se vivió a finales del siglo xix y el 
que se vive a principios del xxi. ni siquiera es este equiparable al realismo social 
de mediados del xx, extremadamente objetivista, literatura revestida de cierta 
autoridad intelectual, y entendida, en palabras de vázquez montalbán, como 
“un elemento transformador de la conciencia y por tanto transformador de la 
realidad”, es decir, ficción concebida como una forma de combate (1991: 17). 
y, sin embargo, a pesar de las diferencias, es también innegable que estas tres 
formas de realismo comparten un sustrato común. las tres surgen al calor de 
grandes conmociones históricas: la revolución burguesa de 1868, la Guerra civil 
de 1936 y la subsiguiente represión de cualquier forma de libertad por parte del 
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régimen y, ya en el siglo xxi, el espectacular y progresivo derrumbe de un país 
tras la crisis de 2008. 

estos tres momentos de transformación radical de las estructuras sociales 
y políticas han favorecido, sin lugar a dudas, la concepción de la novela como 
un vehículo para dar voz a los protagonistas de la historia desde el corazón de 
la misma, en el momento en que esta se produce; una voz colectiva que, sin em-
bargo, no llega a anular la individualidad.  

2.1. EL dESpErtar dE un SEntido crítico

Sería artificioso afirmar, por otra parte, que las pocas obras que en nues-
tros días comparten este discurso social de resistencia conforman una corriente 
bien establecida y homogénea, no solo por la exigüidad con que estas se publi-
can, sino por el mismo signo de los tiempos, tan imbuido de eclecticismo y dife-
rencia. No obstante, sí es posible constatar el surgimiento de una postura nueva 
ante la realidad: una disposición testimonial hacia el presente que quizá sea el 
inicio de una tendencia que un día llegue a capitalizar el interés que la literatura 
ha puesto durante los últimos años en la recuperación de la memoria histórica. 

Se trata sin duda de un cambio de actitud altamente significativo que, sin 
embargo, todavía apunta de manera tímida, sin que estén muy claras las causas 
por las que la mayoría de los novelistas evitan tratar de los problemas sociales 
de hoy. Pablo Gutiérrez aduce rechazo al prosaísmo –“hay cierta tendencia a 
alejarse de lo inmediato, como si la realidad fuera algo demasiado vulgar o ca-
duco. aún se escriben novelas sobre la Guerra civil como si fuera nuestro pasado 
más reciente” (Núñez 2012)– mientras que, para Rafael Chirbes, quien en su mo-
mento fue uno de los pioneros de la recuperación de la memoria de la barbarie 
con la buena letra (1992), las razones de la reticencia general a hablar de lo que 
ocurre hoy se encuentran en la falta de un verdadero debate intelectual, pues, si 
en países como Alemania el arte cobra “sentido público” y “se descifra como un 
mensaje ético”, en España “la novela es un arte inane, una cosa como de vasito 
de agua y ansiolíticos en la mesilla de noche” (Azancot 2007: s/p).

en cualquier caso, el poso emocional de esta nueva actitud ante la novela 
es el profundo desconcierto, el desengaño, una buena dosis de nihilismo y una 
brutal deshumanización. su dinámica existencial es una lucha por la superviven-
cia que bien podría leerse como cierto darwinismo social. El paisaje moral e inte-
lectual que se traza es desolador, y el espíritu crítico –al sistema, a la ineptitud y 
corrupción de los gobernantes, a la moral colectiva, incluso– es incisivo. a pesar 
de todo, no hay afán adoctrinador en esta literatura: se trata de un juicio com-
pletamente alejado de cualquier maniqueísmo, una voz que solo pretende docu-
mentar lo que está pasando, sumergiéndose en las contradicciones de la realidad 
para tratar de entenderla, si es eso posible. como declara pablo Gutiérrez:

es oportuno que haya una literatura que hable de lo que pasa, pero no con la 
intención de hacer una tesis ni con la de exponer un punto de vista superior al 
lector, porque la novela parte de la incertidumbre y de la confusión tan enorme 
que yo tengo. […] ojalá libros como este sirvan para agitar conciencias, aunque 
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yo no creo en ello. la literatura social tiene lo mismo de social que de literatura. 
La poesía no va a cambiar el curso de las cosas. (Martín Rodrigo 2012: s/p) 

2.2. EL rEino dE Lo privado y La probLEMática dEL yo

Si en algo es verdaderamente fiel el realismo contemporáneo al de los 
grandes maestros del xix es en la concepción de la novela como el reino de lo 
privado, y en el convencimiento de que solo desde la individualidad es posible 
alcanzar una comprensión del todo. Así se expresa Rafael Chirbes al respecto: 
“¿De qué va lo que escribo? Del estado del alma humana a principios del siglo xxi. 
Si para Balzac el alma de su tiempo eran 8.000 libras de renta, echemos cuentas” 
(apud Rodríguez Marcos 2013a: s/p). A la radiografía de la sociedad únicamente 
se puede llegar a través de la intimidad de sus individuos, tanto por sus pensa-
mientos, sus recuerdos, sus deseos y sus hechos, como por su espacio físico y su 
entorno humano más inmediato: de ahí la importancia que en los textos realistas 
adquiere la representación de la familia. auténtico pilar de la historia social y 
cultural de España, reconvertida en nuestros días en el último sostén económico 
para muchos de los perdedores de la crisis, el núcleo familiar se perfila como el 
estado intermedio entre la historia personal y la historia colectiva, como una 
imagen a pequeña escala de lo que Galdós llamaba la “familia humana” (1991: 
160). 

red de correspondencias fundamental en Miau, la familia constituye tam-
bién el foco narrativo de animales domésticos, así como de otras obras de Mar-
ta sanz, es el microcosmos de muchas de las novelas de chirbes, y está en el 
corazón de una de los relatos más paradigmáticamente realistas de la primera 
década del siglo xxi, Romanticismo (2001), de manuel longares. eminentemente 
galdosiana en su forma y en sus temas, la novela ofrece, a partir de un nudo de 
relaciones familiares, el relato de lo que supuso para la burguesía y sus estamen-
tos aledaños la muerte de Franco y la transición a la democracia.

en esta forma de realismo que nos ocupa, la exploración existencial es 
tan importante como la representación de las circunstancias sociales en las que 
viven inmersos sus personajes y que, inevitablemente, determinan en mayor o 
menor medida el curso de sus vidas. Y aunque así fue también para Galdós, no 
es menos cierto que la problemática del yo fue para él una conquista literaria 
progresiva. el paso de la abstracción de sus primeras novelas, creadas a base de 
tipos, a un mayor grado de profundización en sus caracteres literarios, fue un 
proceso gradual cuyo punto de inflexión sitúa Juan Oleza en Miau (1984: 113). y 
aunque la sociedad nunca dejó de ser “materia novelable”, ya no parece posible 
explicar los actos humanos únicamente a partir de los condicionantes del medio, 
por lo que es en esta última novela de su “segunda etapa” cuando se lanza a 
explorar toda la fuerza del ser interior, que ya había empezado a prefigurarse en 
su obra precedente: “Galdós ha encontrado el drama del individuo, drama que 
se cifra en la lucha que lo escinde, en la pugna entre ser social y ser personal” 
(oleza 1984: 114).

Es casi un lugar común afirmar que la novela del xix es la historia de un 
individuo problemático que entra en conflicto con su medio, pero este es, en 
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efecto, uno de los puntales ideológicos de la novela moderna, y Miau no consti-
tuye una excepción: ramón villaamil, su protagonista, el funcionario cesante que 
nunca llega a recibir su tan esperado nombramiento, se desvive por recuperar su 
estatus y volver a formar parte de la maquinaria burocrática, pero sus gestiones 
no dan el fruto deseado, ya que, conforme pasa el tiempo, crecen el desánimo, 
la impotencia y la angustia hasta que se resigna a su derrota y decide poner fin 
a sus días. Resulta obvia la condena directa a la cruel arbitrariedad del Estado, 
entendido este como poder supremo que castiga a los justos y premia a los que 
le roban, como Víctor Cadalso, vencedor y verdugo, como su nombre indica. Esta 
deshumanización del sistema, y de lo absurdo de su dinámica interna, llevaron 
a ricardo Gullón a establecer un paralelismo entre Miau y el proceso, de Kafka, 
pues en ambas novelas el “automatismo, la impresión de aparato mecánico que 
produce el mundo, está sometido a una instancia remota con la cual el hombre 
no consigue entablar relación” (1960: 266). 

animales domésticos ofrece también un entorno hostil, un medio ambi-
guo y engañoso que, si en apariencia constituye un espacio de múltiples posi-
bilidades, está plagado de obstáculos y trampas que, para ciertos personajes, se 
revelan como insalvables. algunos, como Jarauta, el joven obrero que se deja la 
vida en un accidente laboral causado por la negligencia de sus patronos, jamás 
logran escapar a las limitaciones que les impone haber nacido en un estamento 
social poco favorecido, pese a las promesas de prosperidad y progreso para 
todos. 

Otros son expulsados de forma poco ceremoniosa de su pequeño paraíso 
de la clase media, como Elías, el honrado oficinista que antes de perder su tra-
bajo sufre en sus carnes la humillación del acoso laboral. También Elías, como 
Villaamil, trata de recuperar su estatus y el respeto por sí mismo: también él se 
enzarza en un proyecto imposible intentando ser el hombre audaz y emprende-
dor que no es, pidiendo un crédito al banco que, por supuesto, le es denegado, 
y también se declara vencido antes de descender por su propio pie al infierno 
de la indigencia. animales domésticos no es un pastiche, ni Elías un remedo de 
ramón villaamil, pero son evidentes los puntos de contacto entre ambos y entre 
las sociedades a las que pertenecen: la tragedia que precipita a Elías al abismo es 
la misma que desencadena el suicidio de villaamil, pues, salvando las diferencias 
superficiales entre ambas, tanto la cesantía de la España de la Restauración como 
el paro endémico de nuestros días condenan a sus víctimas al mismo ostracismo 
social. 

2.3. La LibErtad individuaL

el naturalismo en estado puro nunca llegó a triunfar en españa, y una 
clara muestra de ello es la trágica muerte de villaamil, que no puede explicarse 
únicamente por su falta de adecuación al entorno, ni por la incapacidad de com-
prender los designios que rigen su destino. el suicidio de villaamil es una deci-
sión radical que presupone una interrogación sobre el sentido de la vida. es un 
acto de albedrío, la afirmación de que por encima de las variables de la herencia 
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y el medio existe una voluntad interior capaz de escoger y de rebelarse. villaamil 
dedica las últimas horas de su vida a deambular por la ciudad y, a medida que se 
aproxima su final, la angustia y la impotencia acumuladas en su interior se van 
transformando en una intensa sensación de libertad. “Huid de este engañoso 
abismo de Madrid, que os tragará y os hará infelices para toda la vida” (2006: 
403), les grita, en una escena al más puro estilo quijotesco, a unos soldados a  
los que toma por jóvenes labriegos. y con estas sencillas palabras resume vi-
llaamil lo que ha sido su existencia, una trampa: prisionero de un sistema des-
humanizado y destructivo, dominado por una obsesión, atrapado en un hogar 
sin gobierno, a manos de una mujer empeñada en vivir siempre por encima de 
sus posibilidades de la que por fin tiene el valor de renegar. La cercanía de su 
fin afina la lucidez de Villaamil y le permite redimir, en el último instante, el gran 
equívoco de su existencia, pues aunque “la orgullosa declaración de indepen-
dencia no oculta el fracaso que ha sido su vida” (Ribbans 1977: 409), muere libre. 

Tras perder su trabajo, Elías llega pronto al convencimiento de que no 
se quiere (2003a: 57), y aunque intenta por todos los medios recuperar la dig-
nidad y el respeto por sí mismo, nunca lo consigue. La lucha de Elías no se libra 
únicamente contra un entorno hostil, sino también contra su propia debilidad, 
a partes iguales. con cierto tono de parodia, reaparece en esta novela la coor-
denada herencia-medio, y de nuevo se afirma el valor de la libertad individual 
por encima de todo, un albedrío al que Elías parece haber renunciado. O, por lo 
menos, así lo ve su madre: 

tal como les ha ido, lucrecia se cuestiona si no hubiera sido mejor renunciar 
a las leyes de la genética. Ella siempre había estado rodeada de hembras 
estúpidas: su madre, sus hermanas, su hija… Elías se parece bastante a sus 
hermanas. Locas, zumbadas, irresponsables, pelirrojas, mujeres que habían 
tirado por la borda sus aptitudes y su fuerza arbitraria. (sanz 2003a: 62)

sea por estoicismo o por abulia, aceptación del destino o falta de volun-
tad, la actitud de Elías ante su fracaso no contempla la rebelión ni el autoexamen 
y solo cuando su madre lo enfrenta a su propia imagen, con unas palabras de 
inusitada dureza, es él capaz de reaccionar: 

Pero ¿tú quién te has creído que eres? No puedo prestar ni regalar dinero a 
un individuo que no sabe quién es ni dónde está. ni siquiera sientes angustia. 
te echan de tu trabajo, tu padre se muere, tienes un sobrino que parece un 
elefante, tu mujer te deja y se va con tu hermano pequeño, no sabes ni siquiera 
cuál es tu edad, vives con tu madre y estás contento, hijo mío. Te gustas. Tienes 
planes. eres un idiota. (sanz 2003a: 182) 

Cuando se agotan las opciones que pueden llevarlo hacia adelante, Elías 
pierde la fe en el futuro y toma la determinación drástica de aniquilarse desapa-
reciendo de su núcleo familiar y del mundo en el que ha vivido hasta entonces. 
Invadido por un desasimiento extremo, decreta su simbólico final, que no es otro 
que unirse a los indigentes que sobreviven por los jardines y las aceras de ma-
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drid. también simbólicamente, cuando deja atrás su vida, y la casa de su madre, 
baja también de noche por la calle marqués de Urquijo, hasta llegar al parque del 
Oeste, “a los pies del anuncio del teleférico”, precisamente muy cerca del lugar 
que escoge Ramón Villaamil para matarse. Pero la autodestrucción de Elías es de 
otro signo, pues lo que certifica su muerte es la pura apatía emocional. No hay 
redención para Elías. No hay aprendizaje del sufrimiento, solo hay conformidad 
con el profundo vacío existencial. 

2.4. EL traSfondo SociaL

sirva este paralelismo entre Miau y animales domésticos para anotar un 
punto de continuidad fundamental, no solo entre ambas novelas, sino entre dos 
formas de entender la realidad: las acciones de los individuos, por encima de lo 
heredado y de las condiciones de vida, dependen en última instancia de su ser 
más interior. En la obra de autores como Galdós, Clarín o Pardo Bazán, así como 
en la de los narradores contemporáneos que nos ocupan, la representación de 
la realidad histórica del momento no es en modo alguno un mero inventario  
de costumbres y hechos, sino una dinámica que fluye desde el alma de sus pro-
tagonistas. Como afirma Manuel Longares, el autor de Romanticismo: “la nove-
la es el reino de lo interior, de lo privado. podemos ocuparnos de los grandes 
acontecimientos políticos y sociales, pero todo eso es la vida cotidiana, lo que 
sucede en las habitaciones. es a través de las relaciones privadas como podemos 
desentrañar el significado de una época” (Jarque 2001: s/p). 

Esta línea de aproximación a la realidad social pervive en animales do-
mésticos, la mano invisible o crematorio, entre otras; mundos en miniatura en 
los que el testimonio sociológico va unido a la introspección: los personajes no 
son solo piezas del gran engranaje de sus sociedades, sino que están dotados 
de conciencia y de voluntad, de memoria y de sentimientos; algunos llegan a 
cuestionarse incluso el sentido de la existencia. y para conseguir el tan desea-
do efecto de realidad, y recordar también al lector que los que dan forma a la 
historia son los que la viven, es decir, personas como él mismo, la psicología se 
inserta en lo cotidiano: resulta  habitual en la novela realista decimonónica, y en 
particular en la “serie contemporánea” de Galdós, acotar las ficciones con fechas 
y acontecimientos de la vida real, un procedimiento que sigue muy vivo en no-
velas de hoy como democracia o Romanticismo. 

lejos de ser un recurso anquilosado, esta tendencia posee un carácter 
eminentemente proteico y se ha ido adaptando a los marcos de referencia del 
público lector, por lo que no es raro encontrar en nuestros días frecuentes alu-
siones a la cultura popular, tanto del cine, la televisión o la radio, como de las 
revistas del corazón. este es el material que articula, por ejemplo, daniela astor 
y la caja negra (2013), de marta sanz, retrato de la transición e historia personal, 
donde se explora la relación entre la realidad y la representación de la misma 
reflexionando sobre la manera en que los medios de comunicación del momento 
contribuían a moldear los estereotipos de género.

apenas hay referencias culturales o mención de eventos históricos en ani-
males domésticos, pero aparecen suficientes indicios para determinar, desde las 
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primeras escenas, que los hechos narrados se corresponden cronológicamente 
con el momento de la publicación de la obra en 2003. sin embargo, aun sin el 
anclaje de las fechas, es posible reconocer en sus páginas una españa ya cuesta 
abajo, seriamente minada por todos los problemas estructurales que el gran 
crac de 2008 no hará más que intensificar. De hecho, la propia autora se refiere a 
animales domésticos como “mi novela de la crisis; hace diez años la precariedad 
ya empezaba a estar ahí” (Rodríguez Marcos 2013b: s/p). Y así es, pues esta gran 
debacle ha sido el fruto de una larga gestación. los jalones de esta historia son 
esos acontecimientos cotidianos, cuantificables en cifras, que a principios del 
presente siglo anunciaban ya el inminente final de la bonanza que había supues-
to el llamado “milagro” español: manifestaciones en las calles contra las regula-
ciones de plantilla, desempleo, dinero negro, chanchullo y picaresca, ausencia de 
organización sindical, pensiones a la baja y, por encima de todo, una desigualdad 
endémica que jamás se había llegado a erradicar. Y no solo el declive económico 
es manifiesto en la urdimbre social de animales domésticos, sino que uno de sus 
temas centrales es también la falta de convicción ideológica que, durante los pri-
meros años del siglo xxi, se traducía en una alarmante ceguera de la ciudadanía 
ante un modelo político y financiero totalmente ineficaz.

2.5. HiStoria coLEctiva E HiStoria pErSonaL

los actores de esta trama son los siete miembros de una familia de clase 
media madrileña compuesta por los padres –Julio y lucrecia–, sus tres hijos ya 
adultos –Esteban,  Elías y Marcela– y los  respectivos cónyuges de los dos últimos, 
carola y santiago; un grupo al que se añaden Jarauta y ángel, procedentes del 
entorno laboral de esteban. este es el pequeño universo de animales domésticos, 
articulado por las relaciones entre sus personajes y por las impresiones que los 
unos se forman de los otros. individuo y colectividad se complementan y se de-
finen mutuamente: del mismo modo que el entorno contribuye a modelar el ser 
interior del hombre, tampoco es posible explicar las pautas de comportamiento 
de una comunidad, o sus inquietudes, si la consideramos como un ente abstracto 
y homogéneo, sin particularidades ni fisuras. Por ello, en una tendencia narrativa 
orientada a desentrañar los mecanismos de una sociedad desde el corazón de la 
misma, no es casual que la forma más paradigmática de asociación humana esté 
constituida por el núcleo familiar. la familia es una red de relaciones básica en la 
que se forja el carácter social del ser humano, es decir, la capacidad de integrarse 
en un grupo y de compartir intereses sus miembros, por lo que, en tanto que 
espacio representacional, configura el perfecto microcosmos del conjunto de la 
sociedad. Así fue para Balzac, para Zola y para Galdós, y así es ahora para autores 
como Chirbes, Longares o la misma Marta Sanz, quien afirma: “Solo puedo escri-
bir de lo que conozco, y la familia es un reflejo en pequeño del resto del mundo” 
(Rodríguez Marcos 2013b: s/p).

stephen Gilman, en su análisis de la relación entre historia y novela en la 
obra de Galdós, destaca que sobre esta urdimbre formada por la historia colec-
tiva y la historia personal se superpone una dimensión simbólica que añade otro 
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nivel de significado al texto: algunos personajes poseen un valor representativo 
asignado con antelación que los convierte en alegorías de determinados aspec-
tos históricos o sociales de la realidad representada (1976: 21). Peter Bly retoma 
posteriormente esta idea y en su estudio sobre las obras de la “serie contempo-
ránea” de Galdós, a las que también denomina “novelas de imaginación históri-
ca”, ofrece la interpretación alegórica de algunos de los personajes de Miau: el 
permanente estado de confusión de luisito, el nieto enfermizo y visionario de vi-
llaamil, es para Bly una proyección de la desconfianza con que Galdós contempla 
la españa de la restauración, mientras que la trayectoria profesional de villaamil, 
con su penosa alternancia de cesantías y nombramientos, según el arbitrio de los 
que, a su vez, se van alternando el poder, es un claro trasunto de la inestable y 
caótica vida política española del siglo xix (1983: 128-132).

existe también una sutil disposición alegórica en animales domésticos por 
la que varios de sus personajes son, a la vez, construcción individual y repre-
sentación de una idea. En este segundo nivel de significado algunos encarnan 
estructuras sociales básicas, como el principio de autoridad o la organización del 
trabajo, mientras que otros personifican una actitud paradigmática frente a los 
desafíos del sistema, como el activismo político-social o, por el contrario, la su-
misión. Es importante destacar, sin embargo, que esta simbología de lo colectivo 
no llega a borrar las características propias de cada individuo, ya que solo toma 
del mismo aquellos rasgos que hacen de él un ser emblemático y que, como 
parte de una construcción dinámica, contribuyen a crear una imagen integral del 
estado de la ciudadanía española de principios del siglo xxi. Se afirma, pues, el 
equilibrio entre identidad individual e identidad colectiva. 

2.6. EL MicrocoSMoS dE AnimAles domésticos

Una de las funciones básicas de la estructura familiar es la jerarquía de 
poder que, en animales domésticos, tiene una línea muy bien definida: 

en casa de Julio siempre se ha hecho lo que Julio ha querido. eso él lo tiene muy 
claro y también deberían tenerlo claro los demás […]. Por eso, ahora, estaba tan 
preocupado por Elías. Lo de Lucrecia no era nuevo. Llevaban toda la vida con 
un permanente tira y afloja: ella queriendo mandar como si no mandara, por 
debajo, despacito; él haciendo como que se dejaba, aflojando la rienda para 
tirar del bocado justo en las situaciones en las que era imprescindible. también 
despacito, dejándole creer a Lucrecia que era ella quien tenía la última palabra. 
pero no era verdad. […] era absurdo crearse falsos motivos para reñir. (sanz 
2003a: 33)

paradójicamente, este personaje no aparece caracterizado como un ti-
rano, sino como un ser comprensivo, justo y conciliador: constituye una figura 
de autoridad positiva que, más que actuar como una fuerza opresora, funciona 
como un principio de cohesión. cuando él muere nadie más es capaz de ejer-
cer esa potestad sobre el resto de la familia y el orden establecido empieza a 
subvertirse peligrosamente. Por ejemplo, la suficiencia con que la insignificante 
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marcela ha considerado siempre a su madre (sanz 2003a: 55) se traduce ahora en 
un intento de controlar la vida de esta última, lo que provoca un distanciamiento 
radical, si no definitivo, entre las dos (215). A su vez, Lucrecia, asediada por su 
hija, que se empeña obstinadamente en imponerle pautas de conducta, y asfixia-
da también por la indolencia de Elías, quien ahora instalado en su casa, además 
de robarle el espacio, y algo de dinero, le roba la intimidad, se siente “menos 
libre que nunca” (159). Y Elías, quien a la muerte del padre deja de ser momentá-
neamente un cero a la izquierda para asumir el papel de cabeza de familia (207), 
acaba sucumbiendo a su propia debilidad y sufre un proceso de regresión que lo 
lleva de vuelta a casa de su madre y de allí a desaparecer, calle abajo, rumbo al 
parque del oeste. por su parte, esteban, eterno inmaduro sin conciencia de serlo, 
asiste al desmoronamiento de su pretendida independencia y de su activismo de 
ficción, por lo que pierde también a Carola, pierde su dignidad y se ve obligado 
a “buscar algún pretexto para seguir respetándose” (221).

Más allá del nudo familiar, la historia refleja también el vínculo entre Es-
teban y su compañero de trabajo, Jarauta: dos caracteres afines, pero antitéticos 
en esencia, pues Jarauta es un obrero y esteban es un niño bien que juega a ser 
obrero (10). A juzgar por su empleo de baja cualificación, Esteban parece haber 
renunciado a las ventajas que pueden reportarle su formación privilegiada y 
su estatus social, pero en realidad se resiste a ser “un pobre Jarauta” (23) y se 
considera mental y culturalmente superior a su amigo, pues él “es un poeta y 
un intelectual que saluda a Jarauta” (85). Agitador de principios obsoletos, su 
comprensión del sistema de clases sigue estancada en la tradicional polaridad 
marxista burguesía-proletariado (175) y, aunque comparte su día a día con el 
lumpen, no cree formar parte del mismo, su identidad burguesa se mantiene 
intacta y no renuncia a la “teta de vaca de sus padres” (100), el soporte econó-
mico que podría recibir si llegara a perder su empleo. Solo cuando Julio muera 
y Esteban comprenda que su lugar en el mundo viene definido por sus propias 
decisiones, y que a los hijos de la clase media ya no les quedan prerrogativas 
adquiridas por nacimiento, podrá asumir que “entre él y Jarauta no existen en  
el fondo tantas diferencias, que los dos son un par de desgraciados y que todo 
está perdido” (106). 

cuando Jarauta sufre el accidente laboral que acabará costándole la vida 
y un grupo de trabajadores deposita en esteban la responsabilidad del liderazgo 
para organizar alguna forma de protesta –alzar la voz contra el abuso, cursar 
una denuncia contra la empresa, defender los intereses del grupo–, su impostura 
queda al descubierto. Bien sea por pragmatismo o por cobardía, por cinismo o 
por honestidad, Esteban es incapaz de llevar a la práctica su propia ficción, huye 
del conflicto y traiciona a sus compañeros poniéndose del lado de los patronos:

Esteban siente que este instante es falso, que ahora mismo él debería arengar 
a las masas, fomentar la rebelión, por fin sacar los pies del tiesto, hinchar el pe-
cho, descubrir lo que es y lo que no es […] lanzar un grito de guerra y de dolor 
porque Jarauta va a morirse y se ha dejado la piel entre la prisa y la necesidad 
[…]. esteban sabe que este es el preciso instante en el que le corresponde ser 
héroe, el héroe destaca y construye su propio destino […]. esteban rebobina 
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y concluye que los héroes o tienen el riñón cubierto, o por el contrario, a los 
héroes no les queda nada por perder. (sanz 2003a: 161)

Cada una de las figuras de este pequeño retablo posee una dimensión 
simbólica que trasciende a la anécdota. a las ya mencionadas estructuras de la 
jerarquía del poder y la organización del trabajo, se añaden también aquellos 
personajes que contribuyen a ofrecer una perspectiva de la posición social de la 
mujer en la españa de hoy. como es bien sabido, la época de la transición supu-
so la conquista de derechos fundamentales que hasta el momento habían sido 
vedados a las mujeres –plena capacidad jurídica, divorcio, acceso al aborto y a 
la anticoncepción, entrada masiva en las universidades y en el mercado laboral–; 
sin embargo, décadas después, se detectan aún situaciones que obligan a cues-
tionar el verdadero alcance de aquellos logros: la división sexual del trabajo en 
el hogar sigue siendo una aspiración utópica, la brecha salarial entre los géneros 
es todavía un hecho constatable y la conciliación de vida laboral y familiar es, 
con frecuencia, un obstáculo insalvable para el progreso individual. al margen 
de todas estas particularidades, y de cualquier forma de lucha, pervive también 
una actitud que se resume en la voluntaria renuncia a los derechos adquiridos 
para vivir según los patrones de conducta más tradicionales. el microcosmos de 
animales domésticos refleja los dos extremos de este espectro de actitudes y  
posibilidades en la polaridad básica que se establece entre carola y marcela, 
pues si la primera es la encarnación de la mujer fuerte e independiente, “mu-
jer de pelo en pecho” (141), dispuesta a mantener su individualidad a cualquier 
precio, la segunda es el estereotipo de la sumisión y la ausencia de horizontes 
propios, una personalidad retrógrada cuya única ambición en la vida es la ma-
ternidad y para quien la estampa de la dicha consiste en “un hogar tranquilo 
guardado por una mujer que observa a su marido subir la calle que le conduce 
hacia el trabajo” para ocupar después la tarde “en cualquier cosa, por ejemplo, 
en completar crucigramas y sopas de letras” (49).

el mundo a pequeña escala de animales domésticos, construido a partir 
de una multiplicidad de momentos privados, proyecta la imagen del desencanto 
y el desconcierto en que vive sumida la ciudadanía española de nuestros días, 
tanto en el plano político como en el social. La desmembración que sufre la 
familia, a la muerte de Julio, traza simbólicamente la pérdida de referentes de 
poder y la escasa confianza de los ciudadanos en las alternativas políticas que se 
suceden. por otra parte, la decadencia económica y social que sufren los miem-
bros de la segunda generación hace patente el desposeimiento de muchos de 
los logros con los que a partir de la Transición se había ido construyendo un 
estado de bienestar que ahora se desmantela a marchas forzadas. el matrimonio 
de Marcela con “un obrero especializado” (52), que tanto desagradó a Lucrecia, 
el desclasamiento voluntario de esteban, que irónicamente comienza como una 
pose y acaba siendo real, y el descenso de Elías al agujero de la indigencia son la 
representación del actual reajuste de las clases sociales, en particular de las cla-
ses medias, cuyo declive va inevitablemente unido al empobrecimiento general 
de la sociedad.
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La precariedad laboral está prácticamente normalizada a día de hoy  
–miles de trabajadores indefensos con largas jornadas y sueldos de miseria, sin 
opciones para prosperar ni derechos sindicales–, pero a menor escala era ya un 
hecho en la españa de 2003. el panorama desolador del desempleo masivo y  
los contratos basura no solo queda reflejado en la dramática situación de un 
parado como Elías, con nulas posibilidades de reinserción en el mercado del 
trabajo, sino también en la dinámica intelectual que se vive en la empresa de 
esteban y Jarauta. el desgraciado accidente que sufre Jarauta no solo sirve para 
desenmascarar el fingido compromiso social de Esteban, sino que es también 
revelador de una situación habitual en épocas de depresión e inseguridad eco-
nómica: el final del sindicalismo combativo. En el fondo no es la renuncia al 
compromiso, por parte de esteban, lo que neutraliza la protesta colectiva por la 
negligencia que le cuesta la vida a Jarauta, sino la falta de capacidad de organi-
zación entre los mismos trabajadores, así como la ausencia de la infraestructura 
adecuada para hacerlo. 

la trascendencia simbólica de los personajes y de la trama para expresar 
una realidad profunda es un recurso habitual en la novelística de Galdós y, en 
este sentido, animales domésticos sigue plenamente la estela de la obra galdo-
siana. Para Galdós la realidad sensible está cargada de significaciones y, como ha 
afirmado Francisco Ayala, “la misión del artista consiste en detectarlas y exponer-
las incorporadas en su obra”, de modo que la realidad representada “expresa una 
realidad más alta y de mayor alcance, que desde luego la trasciende” (1974: 67).

3. EStética

para los realistas y los naturalistas decimonónicos “enfrentarse a lo con-
temporáneo es, quizás, el punto de partida estético más importante del realis-
mo” (Sotelo 2001: 668). Hablar de la estética en una obra realista es, por lo tanto, 
hablar de su sentido ético, de esa necesidad de trasladar a la novela los conflictos 
que marcan una determinada época histórica, y, aunque el sentido ético de una 
obra es un elemento más de la amalgama de parámetros que definen su estéti-
ca, se trata sin duda de uno de los factores más determinantes (lissorgues 2001: 
55). sin embargo, enfrentarse a lo contemporáneo supone también considerar 
el modo en que se representa la complejidad del tejido social, considerar cómo 
se capta el latido de la vida, en las calles y en las casas, pues “en la retórica del 
realismo no solo es fundamental la mímesis sino también la poíesis, no solo la 
imitación sino también la creación” (Kronik 1988: 55). Este aspecto creativo que 
transforma lo observado en ficción es el foco de interés de los párrafos que si-
guen. 

3.1. continuidad y ruptura 

evidentemente los fundamentos conceptuales que determinan el discurso 
estético de principios del siglo xxi, basados en la síntesis de ruptura e integración, 
en la diversidad y en la contradicción, no obedecen ya al carácter programáti-
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co y unitario que configuró la estética literaria de la segunda mitad del xix. sin 
embargo, por encima de las disparidades, es posible apreciar cierta continuidad 
estética respecto a la tradición en aquellos autores que todavía hoy hacen de la 
novela una expresión de su voz crítica.

Cada época cultural posee un carácter específico y el momento presente 
está dominado por la libertad formal y temática, así como por una absoluta  
ausencia de sistematización. En nuestros días no solo coexiste el realismo con 
otras tendencias narrativas antitéticas, como la literatura fantástica o experimen-
tos de difícil clasificación, sino que dentro del mismo realismo se aprecian tam-
bién distintas aproximaciones. 

sin ir más lejos, algunas de las novelas mencionadas, como Romanticismo, 
siguen de cerca el molde tradicional del paradigma realista decimonónico, mien-
tras que otras, como crematorio, sin renunciar al realismo, rompen con algunos 
referentes formales del pasado para reformularlos de acuerdo con un criterio 
personal. Y esto es así porque plasmar el mundo en las páginas de una novela 
implica necesariamente reflexionar sobre la forma más adecuada para hacerlo: 
si ese entorno espacial y humano, a la vez conflictivo y en constante cambio, se 
contempla como una suma de sus partes, es natural que la focalización múltiple 
sea uno de los modos predominantes a la hora de construir el discurso, y si la 
intención es presentar lo que ocurre alrededor como una entidad que fluye ante 
nuestros ojos, tampoco sorprende que la impersonalidad narrativa sea una de las 
principales consignas estéticas de esta poética.  

por todo ello, y sin ánimo de establecer un catálogo de rasgos comunes o 
divergentes entre el modelo realista decimonónico y el actual, una breve com-
paración entre animales domésticos y Miau puede ser útil para aclarar hasta qué 
punto prevalecen hoy las directrices fundamentales del realismo literario de la 
segunda mitad del xix.

3.2. EStructura

tomemos, por ejemplo, la estructura de ambas novelas. Un sector de la 
crítica galdosiana ha establecido que el tiempo del relato y la distribución de los 
acontecimientos de la trama de Miau –novela de cuarenta y cuatro capítulos sin 
segmentación gráfica entre los mismos– permiten determinar su esquema narra-
tivo según una organización tripartita de planteamiento-nudo-desenlace (Díez 
de revenga 2006: 54). animales domésticos presenta una distribución similar, 
algo que a primera vista podría verse como una mera coincidencia si no fuera 
por el hecho de que esta disposición en tres partes no se infiere de la tempora-
lidad del relato, sino que se ofrece al lector de manera explícita e inequívoca. La 
novela consta únicamente de tres capítulos y cada uno de ellos viene precedido 
de un epígrafe que indica manifiestamente cuál es la función estructural de los 
mismos en el conjunto de la obra. La primera sección, “Animales domésticos”, 
constituye una introducción en toda regla, pues en ella se presentan los temas y 
los personajes, a la vez que se apuntan las relaciones que estos establecen entre 
sí. La segunda parte, “Melodrama”, se abre tras una elipsis temporal y estallan en 
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ella todas las tensiones personales que se habían ido fraguando en la anterior. El 
título del último apartado, “Un desenlace de clase media”, habla por sí solo, pues, 
además de  incluir el término “desenlace”, incorpora también una de las etiquetas 
más comúnmente asociadas a la novela realista del xix: “clase media”. 

¿Cuál es el sentido de esta puesta en escena? ¿Por qué hacer tan eviden-
te un recurso que se podría haber dejado en las sombras? Lejos de tratarse de 
un mero juego lingüístico, hay en esta apropiación de la estructura de Miau, y 
sobre todo en el empeño en que esto no pase inadvertido para el lector, una 
clara voluntad de establecer un diálogo con el referente clásico y de acercarlo 
al paradigma estético de hoy. es una forma de subrayar que, por encima de 
las inevitables discrepancias entre ambas formas de realismo, Miau y animales 
domésticos no solo comparten el afán testimonial de novelar lo cotidiano, sino 
que ofrecen una reflexión similar sobre la naturaleza humana. Como sostiene 
Gonzalo Navajas al explicar la existencia de conexiones “transtemporales” entre 
distintas tradiciones y momentos estéticos: 

Miau, una novela abrumadoramente contaminada por el contexto burocrático 
en que se desarrolla, puede ser recobrada hoy a partir de la vibración existencial 
de su protagonista, villaamil, cuya trayectoria progresiva hacia una ruptura 
final con el conformismo y la mediocridad, lo acerca a la imprevisibilidad de la 
condición humana actual. (navajas 2002: 65)

3.3. diScurSo

otro punto de contacto es la naturalidad del discurso. el gran proyec-
to de cualquier forma de realismo es siempre conseguir que esa realidad re-
presentada, y transformada en materia narrativa por el autor, se ofrezca al  
lector del modo más natural posible. por ello uno de los máximos logros de  
la novela realista del xix fue la renovación del lenguaje, entendido como “la for-
ma de expresión de las actitudes, de los temas y de las estructuras desde el punto 
de vista de su resultado como texto escrito” (Sobejano 1988: 583). La ausencia de 
un léxico ampuloso, la verosimilitud de las tramas y la impersonalidad narrativa, 
por la que el narrador se mantiene oculto solo para fundirse con la conciencia de 
sus personajes a través de los monólogos o del estilo indirecto libre, son marcas 
distintivas del paradigma decimonónico que siguen presentes en el modelo rea-
lista de nuestros días. 

Cualquiera de las novelas mencionadas en este artículo, y entre ellas ani-
males domésticos, construye su mundo ficcional desde el prisma de la simpli-
cidad, tanto en lo que se refiere al uso del idioma como a la estructura de la 
obra. al respecto hay que anotar, sin embargo, que no se trata de una réplica 
perfecta, sino que algunos aspectos del patrón referencial decimonónico son 
reelaborados de acuerdo con una estética contemporánea. no es infrecuente, 
por ejemplo, que el hilo del discurso adopte la forma de un diálogo traspuesto 
a la prosa, sin signos de interrogación o guiones que señalen la alternancia de 
turnos de palabra (democracia, crematorio, en la orilla), o que el estilo directo 
desaparezca por completo (el país del miedo, la mano invisible) o, en las conta- 
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das ocasiones en que este se muestra, quede reducido a su mínima expresión 
(animales domésticos)1. 

Hay también una tendencia generalizada a abandonar el uso tradicional 
del imperfecto, a favor del presente narrativo, para intensificar la impresión de 
simultaneidad entre el tiempo del relato y el momento de la lectura. pero si hay 
un recurso unánimemente adoptado por todos estos autores que los aleja del 
molde canónico es la disolución de la trama.

3.4. diSoLución dE La traMa

en una época cultural caracterizada por la revalorización de la narrativi-
dad puede resultar paradójica tal renuncia a la estructura episódica, más pro-
picia al desarrollo de una historia, pero si consideramos el trasfondo metafísico 
de un realismo en el que la comprensión del mundo parte de la interioridad del 
ser, y en el que con frecuencia se presentan individuos aislados, incapaces de 
comunicarse con su entorno y de integrarse en él, no produce tanta extrañeza 
la elección de argumentos mínimos, con una temporalidad detenida, articulados 
por el contrapunto de los monólogos interiores, la omnisciencia y los pasajes en 
estilo indirecto libre. “en una novela la tensión debe estar en el lenguaje y no  
en la trama”, sostiene Rafael Chirbes,  quien, fiel a esta filosofía, compone cre-
matorio y en la orilla como “un almacén de voces” (Rodríguez Marcos 2013a: s/p). 

se trata, por lo tanto, de una narrativa que transcurre en el doble plano 
social y psicológico, algo que también caracterizó el arte de la novela cuando 
el naturalismo dio un giro hacia el espiritualismo, y la verdadera historia pasó 
a instalarse “en la conciencia de los personajes” (Sotelo 2001: 679). Se trata, en 
síntesis, de obras en las que coexisten observación social y psicología ética, como 
recogen de nuevo estas palabras del propio chirbes: “estilicé el espacio, la geo-
grafía, detuve el tiempo, vacié el texto de cualquier trama que no fuera la propia 
tensión del lenguaje. No quería hacer una novela policíaca, ni contar que hay 
corrupción y ladrillos por todas partes. Quería contar el estado del alma humana, 
la mía, la nuestra, en un mundo así” (Azancot 2007: s/p).

Una aproximación similar, aunque con mayor complejidad argumental, 
presenta animales domésticos, novela que condensa la temporalidad en los tres 
grandes momentos que señalan sus tres capítulos, separados por elipsis, y en la 
que su intensa carga de subjetividad cristaliza mediante el contrapunto y el fluir 
de la conciencia. las breves secuencias de focalización interior que se suceden 
revelan cómo los personajes se ven a sí mismos y a los demás, desgranando así 
uno de los temas fundamentales de la obra, el de las relaciones humanas. 

Este enfoque establece, por otra parte, un fuerte vínculo temático con 
Miau, novela en que Galdós subraya irónicamente la doble naturaleza de muchos 
de sus caracteres a través de la multiplicidad de puntos de vista (sackett 1969: 
26). es este un proceso que se produce de forma sistemática en animales do-

1 al respecto son muy ilustrativas las conclusiones de amélie Florenchie (2011) en su análisis de 
la representación de la violencia en las novelas de isaac rosa, donde plantea la idea de que la 
ausencia de diálogo es la expresión metafórica del caos y la agresividad contenidos en el relato.
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mésticos y que, en última instancia, revela otro de los temas centrales de ambas 
obras: el antagonismo entre el ser y el parecer. la obsesión desmedida de las 
mujeres de la familia de villaamil por aparentar encuentra parangón en el per-
sonaje de esteban, quien muestra hacia afuera una personalidad impostada que 
nada tiene que ver con su ser más esencial, una actitud comparable con el trá-
gico empeño de Elías en convertirse en el tipo de hombre que jamás podrá ser. 
Además de contribuir a la configuración literaria de los personajes de animales 
domésticos, este cruce de perspectivas dirige también la estructura interna de la 
novela. la intersección de las distintas voces narrativas sobre una misma realidad 
crea un universo ambivalente en el que no hay certezas absolutas y en el que la 
sugerencia adquiere el rango de la afirmación.

3.5. caractErización SiMbóLica

La filiación galdosiana de animales domésticos se manifiesta ya en la car-
ga simbólica de su título, reminiscente de la onomatopeya que da nombre a la 
historia de los villaamil. marta sanz recoge también el sarcasmo con que Gal-
dós deshumaniza a sus personajes mediante la caricaturización animalesca (ro-
dríguez 1978: 52-54), como el irónico contraste entre la apariencia de tigre de 
ramón villaamil y su fragilidad interior, que aparece citado en las páginas de 
animales domésticos como el referente directo para el retrato de su homólogo 
contemporáneo, Elías: “la desesperación de Elías, su progresiva metamorfosis, 
de ser humano a gato, de gato a remedo de tigre, es más enfermiza que la del 
pobre don Víctor [sic] en Miau” (Sanz 2003a: 174). Elías, marido e hijo pusilánime, 
es “el gato de Carola” (76) y el “minino domesticado” al que Lucrecia le ha cogido 
manía (159). Tampoco Esteban escapa a la mordacidad de esta forma de carac-
terización, y antes de que él mismo pueda comprender que en realidad no es un 
intelectual, sino un obrero, será la metamorfosis grotesca de una mano en garra 
la que señale simbólicamente el inminente colapso de la personalidad ficticia 
que trata de imponerse a sí mismo y a los demás: 

esteban se percata de que, poco a poco, su mano derecha se está convirtiendo 
en una garra. casi no sabe coger la cuchara sin sujetarla como si fuera un palo. 
es el efecto de emplear la fuerza. vuelve a mirarse en el espejo del fondo y se 
tranquiliza, porque su cara es la misma que cuando estudiaba en la universidad. 
(sanz 2003a: 22)

Sin embargo, son los “animales domésticos” los que constituyen el gran 
símbolo expresivo de la novela, un enunciado con el que se connotan las re-
laciones de dependencia que todos los personajes tienen respecto a otros, en 
particular desde la mirada de lucrecia y carola, los temperamentos más fuertes 
de toda esta galería de individuos. Los “animales domésticos” son los seres débi-
les, cobardes, vulnerables y manipulables. Es precisamente Carola, al reflexionar 
sobre la decadencia humana, tanto física como mental, quien mejor sintetiza el 
horizonte de sentido de la expresión:
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se percata de cómo los seres humanos pueden dejar de serlo, poco a poco, 
a través de una penosa transición que los va consumiendo hasta convertirlos 
en algo parecido a un animalito. carola piensa que, hoy más que nunca, cada 
familia tiene su animal doméstico y que, cada vez, va a haber más guacamayos 
y hámsters y conejos de indias que solo quieran dar vueltas dentro de su rueda 
de plástico. (Sanz 2003a: 73-74)

es bien sabido que una forma de caracterización muy del agrado de Gal-
dós fue dar nombres simbólicos a algunos de sus personajes, de modo que deter-
minados aspectos de su carácter, o su función en el relato, quedaran plasmados 
de un brochazo, una técnica de la que no está exenta Miau. a la ya mencionada 
simbología onomástica del malvado de la historia, Víctor Cadalso, vencedor y 
verdugo, hay que añadir, entre otros, la de su hijo Luis, personificación de la bon-
dad y el candor, un nombre que Díez de Revenga asocia a la figura de San Luis 
Gonzaga, “símbolo de la juventud inocente y caritativa, que sufre por los demás 
y joven muere” (2006: 27). 

Este recurso, que a algunos críticos les ha parecido un tanto “trivial y ba-
rato” (Ayala 1974: 68), no deja de ser un pequeño juego retórico para añadir una 
nota de ironía al texto, por lo que no sorprende encontrarlo también en las pági-
nas de una novela tan cáustica hacia el género humano como animales domés-
ticos. Resulta significativo, por ejemplo, que el temperamento más enérgico e 
independiente de la historia reciba el nombre de Carola, cuya etimología remite 
a “la más fuerte”, o que el patriarca de la familia, que es quien mantiene el estatus 
y la cohesión de la misma, y quien decide lo que se hace en su casa, se llame Julio, 
como el líder militar y dictador de la Roma republicana. También el nombre de su 
esposa, Lucrecia, evocación del poeta y filósofo romano, contemporáneo de Ju-
lio césar, arroja una luz sobre la función de la misma en el organigrama familiar, 
pues si Julio es la autoridad, ella es el juicio y la razón, aunque se trate de una in-
teligencia subyugada que se ha dejado eclipsar por la mediocridad de su marido, 
como observa su hijo Elías (Sanz 2003a: 58). Tampoco es casual que el apellido 
de lucrecia sea cordero, el mismo que lleva la familia que en la segunda serie 
de los episodios nacionales encarna los vicios y las virtudes de la clase media. 
Un nombre y unos atributos que, a su vez, proceden de una novela histórica de 
Fernán caballero, elia, o la españa treinta años ha (1857), y que Galdós recuperó 
para su propia obra como reconocimiento público de la admiración que sentía 
por la autora (Dendle 1972: 103). No es descabellado, pues, ver en la reaparición 
contemporánea del apellido Cordero, así como en cada uno de los guiños a la 
ironía galdosiana presentes en animales domésticos, otro eslabón de una cadena 
en el que se unen homenaje de respeto a la tradición y voluntad de continuidad 
con relación a la misma.

3.6. EnunciadoS dEScriptivoS

Hay, en cambio, otro plano del discurso en el que sí se aprecia cierta dis-
paridad entre la estética realista decimonónica y la contemporánea, y este es el 
de la configuración de los enunciados descriptivos. 
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La descripción tenía un carácter subordinado a la acción para los tratadis-
tas clásicos de los siglos xvii y xviii, y no fue hasta la primera mitad del xix cuando 
empezó a ser considerada como un elemento más retórico que ornamental. el 
valor metafórico que le otorgó el romanticismo se intensificó notablemente con 
la entrada del realismo, hasta el punto de convertirla en uno de sus recursos 
más poderosos para la caracterización de los personajes y la representación del 
mundo. La minuciosidad y longitud de las descripciones dependía enteramente 
de la inclinación estilística de cada autor, pero el hecho de que Flaubert fuera 
más selectivo que Balzac y Galdós más prolijo que Clarín no invalidaba en nin-
gún caso su carácter fundamental de percepción construida. Focalizada en la 
conciencia de un personaje que miraba a su alrededor, lejos de constituir una 
mera reproducción fotográfica, o un segmento despersonalizado, la descripción 
realista era ante todo una interpretación de la realidad. podemos estar de acuer-
do con Gonzalo navajas cuando sostiene que “nos separa de Galdós un sistema 
vinculado a la descripción naturalista excesiva” (2002: 65), pero solo en lo que se 
refiere a la proliferación de la misma, porque el valor representativo y caracte-
rizador que esta tenía en el realismo decimonónico se ha mantenido invariable 
hasta nuestros días.

apenas hay descripciones en animales domésticos, como tampoco las hay 
en crematorio o democracia, por poner dos ejemplos más, pero el estatus retó-
rico de los pocos pasajes descriptivos que jalonan la novela, siempre referidos a 
los espacios en que se mueven los personajes, es plenamente equiparable al de 
de la estética del xix. También aquí se configuran como segmentos humanizados 
por los que se produce la intersección entre la subjetividad y el entorno. se cen-
tran a veces en el espacio más inmediato del personaje para subrayar aspectos 
de su conciencia, como la desazón con que lucrecia contempla los restos de la 
comida, que no es más que un eco del malestar que le provoca su propia hija 
(Sanz 2003a: 196), en una escena que tanto recuerda al capítulo xvi de la Regen-
ta. otras veces ofrecen más bien la visión absoluta de un estrato social, como la 
forma en que Carola proyecta su mirada sobre el barrio de Jarauta (126-127). 
Constituyen, en cualquier caso, el remanso necesario para el constante fluir de la 
conciencia de los personajes, el amarre de la subjetividad al universo físico y so-
cial de la historia. sirva como paradigma el pasaje que abre animales domésticos:

naves. Uralita. prefabricados. carteles rotos. marcos de ventanas de aluminio. 
Cables de alta tensión. Postes de la luz. Cajas de cartón vacías. Pasos de cebra. 
perros muertos. chuchos. anaranjados, con las orejas grandes y la panza blanca. 
Patas arriba. Tiesos. Duros. Rígidos. Rodeados de líquidos. A punto de pudrirse al 
sol. marcas de neumáticos y de grasa en la calzada. tufo a gasolina. estructuras 
de chalés en construcción. Matrículas de coches. Cristales rotos de factorías sin 
chimenea. chimeneas. Bidones. pasos a nivel de propiedades privadas. casetas 
de vigilancia. Señales de tráfico. Verjas. Farolas. Guardias jurados. Cosas que ya 
no sirven. ruido de motores y de aparatos de ventilación. aire acondicionado 
que rezuma. escombreras. cacas de rata. esprays insecticidas. ruedas de 
triciclos. Líneas continuas y discontinuas. Puntas de hierro oxidadas. Latas 
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aplastadas de refrescos. Envoltorios de bollería industrial. Cascotes. Amapolas, 
lavandas y campanillas. 

-¡viva la vida!  
esteban acaba de mirar a su alrededor. las amapolas le han jodido 

profundamente. (sanz 2003a: 9)

no pasa inadvertido el minimalismo extremo de este fragmento, tanto 
por la desaparición de los verbos, de modo que la frase se reduce a su estructura 
más irreductible, como por la ausencia de comparaciones, metáforas, anáforas o 
adjetivos que dejan el campo semántico prácticamente desnudo. y aunque es la 
mirada de Esteban la que focaliza la descripción, tampoco hay aquí predicados 
que puedan matizar el componente subjetivo, pues nada se parece ni recuerda 
a otra cosa, sino que los objetos descritos se presentan tal como son, ensarta-
dos en un hilo narrativo como las cuentas de un rosario. es, precisamente, esta 
narrativa implícita la que demarca los distintos niveles de significado y hace que 
esta enumeración de elementos dispares se articule como un sistema coherente 
a pesar de la pretendida falta de cohesión entre los mismos. por una parte, el 
catálogo de detritos, sustancias de desecho y restos orgánicos, al que se añaden 
las referencias a ruidos y olores desagradables, constituye todo un compendio 
de la vulgaridad y la decadencia que puede encerrar un mundo, en concreto  
el de los obreros como esteban y Jarauta. pero hay también un subtexto, delimi-
tado por los pasos a nivel de las propiedades privadas, las casetas de vigilancia 
o los guardias jurados, que conforma un espacio de exclusión y que introduce 
ya la idea del choque y la asimilación de las clases, uno de los temas centrales 
de la novela. y para cerrar el fragmento, en medio de toda esta degradación 
ambiental y de las connotaciones de hostilidad social, se pone una nota de vida 
y de belleza, con las amapolas, lavandas y campanillas, que para esteban es más 
bien una nota de sarcasmo. en última instancia es la mirada del personaje la que 
confiere el verdadero contenido a la descripción.

Hay en este enclave de despojos y de marginación una visión del mundo 
de clara inspiración zolesca, pues del mismo modo que las novelas urbanas de 
Zola, el autor que tan bien retrató “la servidumbre al tajo”, evocan con frecuencia 
“la basura material y moral, la podredumbre que supura esa época del segundo 
imperio tan aborrecida por el escritor” (Sobejano 1988: 593), el fragmento que 
abre animales domésticos, percibido y presentado como un espacio repugnante 
y hostil, condensa en unas líneas toda la degradación y el prosaísmo de su uni-
verso ficcional.

4. concLuSión

Afirma Yvan Lissorgues que “la forma realista del arte pocas veces se apar-
ta de una finalidad ética” (2001: 56). Y así es. Además de ocuparse de la moral 
subjetiva, la mirada realista de los últimos años se ha vuelto con frecuencia hacia 
aquellos momentos del pasado que han definido la identidad colectiva penin-
sular, como la Guerra civil o los años de la transición. recientemente, la novela 
ha plasmado también la desazón y el miedo que supone vivir en un mundo 
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sometido a constante violencia y sobre el que pesa también la amenaza de la 
aniquilación, algo de lo que dan fe obras como la senda del drago (2006), de José 
luis sampedro, derrumbe (2006), de ricardo menéndez salmón, o la ya citada 
el país del miedo, de isaac rosa, entre otras. sin embargo, más allá del enco-
miable esfuerzo por la recuperación de la memoria histórica, o de la no menos 
valiosa reflexión metafísica sobre el lugar del hombre en un mundo dominado 
por la crueldad, pocas veces a lo largo de los últimos años ha bajado la novela 
al nivel del suelo para ocuparse de la conflictiva realidad del momento, con sus 
lacras y su prosaísmo. Por ello, en una época de convulsión social y profundas 
transformaciones como la de ahora, es fundamental destacar la presencia de un 
grupo de autores para los que la escritura es una respuesta a todo lo que está 
sucediendo alrededor. no hay en ellos intención moralizante ni afán de reformar 
este entorno problemático. tampoco hay imposiciones ideológicas. solo hay una 
necesidad de ofrecer en sus ficciones un testimonio de la historia en curso, algo 
que recupera para la literatura contemporánea la esencia ética del realismo de la 
segunda mitad del siglo xix, entregado a la tarea de comprender y representar el 
tejido social desde la misma naturaleza humana.

se aprecia, entre estos autores, un inevitable cambio de perspectiva res-
pecto a los paradigmas de la estética decimonónica: se disuelve la trama, se 
minimizan la anécdota, el retrato físico y la descripción, y el perspectivismo hace 
del mundo una entidad relativa e inestable. sin embargo, bajo el detalle de esta 
aparente ruptura, y como ha reflejado la lectura comparativa de Miau y animales 
domésticos, subyacen rasgos de continuidad como la dialéctica entre el sujeto y 
su entorno, la reflexión sobre el ser o la trascendencia simbólica de la materia: 
una concepción fundamental de la novela que confirma la posibilidad y la volun-
tad de establecer un diálogo entre esta forma contemporánea de realismo y la 
que renovó el género en la segunda mitad del xix.
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