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Bernardet visto de longe

Lucia Nagib

Lucia Nagib é Professora titular de Cinema na Universidade de Reading, onde dirige o Centre for Film
Aesthetics and Cultures. E autora dos livros: World Cinema and the Ethics of Realism (Continuum,
2011), A Utopia no Cinema Brasileiro: Matrizes, Nostalgia, Distopias (Cosac Naify, 2006; versdo
inglesa: Brazil on Screen: Cinema Novo, New Cinema, Utopia, |.B. Tauris, 2007), O Cinema da
Retomada: Depoimentos de 90 Cineasatas dos anos 90 (Editora 34, 2002), Nascido das Cinzas: Autor
e Sujeito nos Filmes de Oshima (Edusp, 1995), Em Torno da Nouvelle Vague Japonesa (Editora da
Unicamp, 1993) e Werner Herzog: O Cinema como Realidade (Estagdo Liberdade, 1991). E
organizadora dos livros: Impure Cinema: Intermedial and Intercultural Approaches to Film (com Anne
Jerslev, I.B. Tauris, 2014), Theorizing World Cinema (com Chris Perriam e Rajinder Dudrah, 2011),
Realism and the Audiovisual Media (com Cecilia Mello, Palgrave, 2009), The New Brazilian Cinema
(I.B. Tauris, 2003), Mestre Mizoguchi (Navegar, 1990) e Ozu (Marco Zero, 1990).

Ao pedir-me uma contribuicdo para este volume em homenagem a Jean-Claude Bernardet, a
ABRACCINE sugeriu que eu escrevesse sob o ponto de vista de uma pesquisadora que trabalha fora
do pais ha muitos anos e que avaliasse a influéncia do pensamento de Bernardet na pesquisa dos
meus alunos e orientandos. Para atender a esta sugestdo, permitam-me iniciar com um breve

retrospecto.

La se vdao 13 anos que me instalei no Reino Unido e no meio académico britanico. Durante
todo esse tempo tenho regularmente me deparado com pessoas que duvidam que minha formacao
tenha realmente se dado no Brasil. Brasil? Olho para tras sem surpresa, mas ndo sem admiracao: foi
realmente um privilégio ter podido conviver com tantos intelectuais de peso na minha juventude,
em Sdo Paulo, num ambiente onde circulavam livremente ideias ousadas e teorias de ponta, a
maioria das quais continua a ser ignorada no exterior. Hoje, relembrando meu tempo de estudante
de mestrado e doutorado na ECA-USP (a Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sdo
Paulo), entre os anos 1980 e 90, vejo os enormes beneficios que aferi da efervescéncia cultural que
reinava naquela instituicdo. Liberdade de pensamento, cinefilia, paixdo, essas eram as palavras de

ordem que animavam professores e alunos. As aulas invariavelmente comegavam atrasadas, mas



cada uma podia durar seis horas ou mais, entre projecdes de filmes e intermindveis discussdes que
se estendiam frequentemente aos bares ao redor da USP ou mesmo aos botecos dos Campos Eliseos
(a famosa Boca do Lixo), local da sede da Embrafilme, em S3o Paulo, onde ocorriam algumas das
projecoes. Ndo apenas prepardvamos nossas dissertacdes e teses nesse clima de intercambio
intenso de ideias, mas viamos nascer nas salas de aula obras seminais das figuras de primeira
grandeza que nos ensinavam, dentre elas: Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo,
tropicalismo, cinema marginal, de Ismail Xavier; Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the
Media, de Robert Stam (em parceria com Ella Shohat); e O voo dos anjos: Bressane, Sganzerla, de
Jean-Claude Bernardet.! Bernardet talvez tenha sido o mais metédico em compartilhar com os
alunos cada uma das frases que iriam depois compor os diversos capitulos de seu monumental
estudo dos filmes iniciais de Bressane e Sganzerla. Se alguém levantasse a mao e desse um palpite
qualquer sobre Cara a cara (Julio Bressane, 1967) ou O bandido da Iuz vermelha (Rogério Sganzerla,
1968), ele ndo perdia uma virgula: tudo ia para o seu caderno de notas e se infiltrava no livro a

maneira de uma possivel reflexao alternativa.

Tendo sido vertido para o inglés e publicado nos Estados Unidos sob o titulo de Allegories of
Underdevelopment: Aesthetics and Politics in Brazilian Modern Cinema,? o livro de Xavier tornou-se
leitura obrigatéria para quem quer que se interesse por cinema brasileiro no universo angléfono.
Muitos outros trabalhos seus foram escritos diretamente em inglés ou vertidos para esta lingua,
consolidando sua produgdao como referéncia internacional. Em particular, Allegories of
Underdevelopment ofereceu ao mundo uma reflexdo inteiramente original sobre o lugar da
producdo brasileira dos anos 1960 e 70 no cendrio do cinema moderno mundial, além de redefinir a
linguagem alegérica como filtro da experiéncia histdrica na configuracdo do imaginario
cinematografico do Brasil e do assim chamado “Terceiro Cinema”. A grande estrela internacional
gue é Robert Stam ndo fazia parte do corpo docente permanente da USP, mas era visita constante, e
tivemos a sorte de ele ter privilegiado o Brasil como laboratério para a elaboracdo de sua tese

multicultural. Unthinking Eurocentrism promove o desmonte da ideologia colonial até entdo



dominante nas reflexdes sobre cinema e cultura, demonstrando o modo como esta desprezava
tradicoes e valores locais e relegava culturas chamadas “periféricas” a uma dinamica meramente
reativa, com o fim de perpetuar a centralidade do pensamento europeu. Em seu lugar, Stam e
Shohat propunham um multiculturalismo policéntrico que ndo diminui o papel da Europa, mas o
relativiza, permitindo assim realcar contribuicdes de outros centros e polos produtivos numa rede
complexa de interconexdes. O cinema brasileiro ja ocupa aqui um lugar de destaque, sobretudo em
relagao ao seu modernismo peculiar e precoce, indo ganhar aten¢do exclusiva e abrangente no livro
seguinte de Stam, Tropical Multiculturalism: A Comparative History of Race in Brazilian Cinema &
Culture.? O culturalismo frequentemente peca por desprezar a analise estética em favor de
julgamentos de valor sobre modos de representa¢do das minorias. Um dos méritos de Stam é que
ele jamais caiu nessa cilada, irmanando-se aos colegas da ECA pela valorizagdo do detalhe e a

sofisticacdo da andlise de texto.

Bernardet certamente mereceria um lugar de destaque ao lado desses brilhantes porta-
vozes, no cenario internacional, dos estudos de cinema no Brasil. Mas, pelo menos no mundo
anglofono, isto ndo aconteceu — ainda. Com excecdo de alguns artigos e capitulos em coletaneas,
sua vasta obra e contribui¢do inestimavel para o cinema no Brasil e, por que nao dizer, mundial
continua na maior parte ignorada. A razdo principal desse desconhecimento reside no perfil
eminentemente francéfono de Bernardet, francés de origem e cuja obra deixa patente a
interlocucao com o pensamento francés. Mas tivesse escrito em francés, suas ideias por certo teriam
encontrado repercussao junto com a avalanche de literatura sobre cinema que os paises angléfonos
importaram da Franga, desde Bazin até a geracdo dos criticos/cineastas dos Cahiers du Cinéma que é
também a sua. Ndo esquecamos que como Truffaut, Godard, Chabrol e o resto dos Jovens Turcos
Bernardet jamais separou a critica da pratica, tendo atuado em todas as areas do fazer
cinematografico. Mas acontece que ele escreve em portugués, colocando uma barreira a mais a sua
divulgacdo fora do contexto francés — além de nunca ter se dignado a falar inglés em apari¢des

publicas.



Entretanto, os estudos de cinema teriam muito a ganhar com sua percepc¢ao Unica das
qguestdes centrais do pensamento cinematografico francés. Justamente por ter se especializado em
cinema no Brasil, Bernardet acrescentou uma dimensao sociolégica e militante as correntes
psicanaliticas e semiolégicas que dominaram a critica francesa a partir do final dos anos 60,
conferindo-lhes um viés extremamente original. Ele préprio parece lamentar, a posteriori, que em
Brasil em tempo de cinema sua andlise certeira e a quente das origens do Cinema Novo tenha
sofrido de sociologismo.* Mas o anuncio da morte do autor que veio depois, nos livros O voo dos
anjos e mais veemente ainda em O autor no cinema,’ na esteira de Barthes e Foucault, n3o existiria
sem a constatacdo dilacerante, feita em primeira mao em Brasil em tempo de cinema, de que, no
Brasil, um abismo separa o diretor de classe média dos miserdveis do sertdo ou da favela de que se
pretende porta-voz.® Esse abismo se corporifica na figura de Anténio das Mortes, em Deus e o diabo
na terra do sol, visto por Bernardet ndo apenas como alter-ego do cineasta (no caso, Glauber Rocha)
mas também como sua ma consciéncia. Se considerarmos que critico e diretor ocupam o mesmo
espaco semantico na abordagem de Bernardet, cuja obra circula na intersec¢do entre critica, roteiro,
atuacao, ficcdo, documentario e romance, é facil constatar a auto-reflexividade dessa acusacdo. Nao
é por outra razdo que Brasil em tempo de cinema se define como uma “quase autobiografia” e é
dedicado ao personagem de ficcdo Anténio das Mortes, o qual representa a um sé tempo o cineasta

e o critico.

Desnecessario dizer que a condenac¢do/exaltacdo de Antonio das Mortes n3o se limita a uma
guestdo de classe: é uma postura ética. Bernardet, “intelectual organico” na melhor tradicdo de
Gramsci, se coloca em tudo que faz a fim de viver na pele os principios que preconiza. Mas sem
jamais apelar a vitimologia, vicio maior do culturalismo que Stam foi o primeiro a condenar. Com
isso Bernardet antecipou muito do que constituiu no mundo angléfano a volta ao “embodied
criticism”, na reviravolta anti-psicanalitica pés-Deleuze que descartou o espectador lacaniano
abstrato, reduzido a fase infantil do espelho e presa do ilusionismo ideoldgico produzido por

Hollywood; em lugar dele, instaurou-se o espectador de carne e osso, individualizado na figura do



critico com seus préprios interesses e emocoes, e reivindicando o direito de sentir prazer. Mas o de
Bernardet ndo é — ou ndo é apenas — o espectador liberado e narcisico, mas aquele engajado no
cinema brasileiro “de corpo inteiro, mergulhado até o pescoco nos filmes e na sociedade” do Brasil,
como observou com precisdo Paulo Emilio Salles Gomes.” Ter “pensamentos carnais”, na express3o
de Vivian Sobchack, ou uma “relacdo haptica” com o filme, na de Laura Marks, para ele ndo basta.
Bernardet quer ser “estuprado” pelo filme, como costumava dizer, quer ser dominado por ele, mas
também dominé-lo a ponto de entendé-lo melhor que seu proprio autor/diretor. Como reconheceu
Eduardo Coutinho, a respeito do extraordinario ensaio de Bernardet sobre o seu Cabra marcado
para morrer (1984):2 “[esse ensaio] é de uma pessoa...que viu o filme trinta vezes, e que pensou
duzentas horas sobre isso... E um critico que diz aquilo que vocé fez sem saber que tinha feito.”® Mas
é também o critico que se imola pelo filme — e aqui me lembro daquela cena pavorosa (dentre
tantas em FilmeFobia, criagao coletiva sob dire¢do de Kiko Goifman de 2008), em que Bernardet
aparece levando uma inje¢do no globo ocular, remetendo ndo apenas ao olho lacerado em Um cdo
andaluz (Un Chien andalou, 1929), de Luis Bufiuel, mas aproximando-o de mestres sacrificiais da arte

homoerdtica como Pasolini e Mishima.

Maestria conduz a autoridade, e é nisto, mais que tudo, que lamento o desconhecimento da
obra de Bernardet no universo mais amplo da anglofonia. A desenvoltura com que lida com a
questdo do diretor-autor, em O autor no cinema, da a este assunto surrado uma nova e Unica
dimensdo. Bernardet inicia seu livro comparando o autor cinematografico a Deus, “a causa
primeira”. Todo o seu trabalho vai no sentido de questionar a mitificacdo da figura do autor, cuja
origem remonta a famosa “politica dos autores”, criada por Truffaut e seus colegas dos Cahiers du
Cinéma nos anos 1950, as vésperas do surgimento da nouvelle vague. Bernardet aponta o fundo
religioso dessa politica que, originaria do personalismo catélico de Mounier, passa pelo realismo de
Bazin até chegar aos Jovens Turcos (Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol), os quais, como se
sabe, transformaram seus diretores prediletos em deuses, erigindo para eles um pantedo. Sua critica

ao que chamou de arquefilme, um sistema que reduz a obra de um cineasta a uma série de



repeticles, resultando num “sistema fechado, reino da redundancia”, tinha tudo para virar moda
internacional. Ela é singularmente incisiva na condenacado da base crista que sustenta o pantedo dos
autores, da énfase na “alma” de uma obra ou cineasta (termo recorrente no vocabulario dos Jovens
Turcos), ndo escapando sequer Hitchcock, nome maior do “Olimpo”, porque seus filmes estdo
“cheios de culpa e é na culpa...que se encontra o essencial do sentimento religioso”. Lembro-me de
como me foi Gtil recorrer a esse livro em meu estudo da “trilogia de Deus”, do cineasta portugués
Jodo César Monteiro, inteiramente formado pela geragao dos Cahiers, mas um satirista da pretensao

divina do autor sobretudo no genial A comédia de Deus (1995).*°

Por controverso e francofilo que seja, O autor no cinema é obra de um autor inteiramente
independente que ndo hesita em equiparar a critica francesa de Epstein a Bazin, que influenciou o
mundo inteiro, a literatura jornalistica de cinema que se produziu no Brasil nos anos 1950 e 60 e
praticamente desconhecida fora do pais. Mais pela coragem que pela justeza, esse procedimento
teria certamente tido um efeito liberador naqueles meados dos anos 1990, em que o
transnacionalismo crescente no cinema punha em xeque oposi¢des bindrias entre centro e periferia
e, consequentemente, entre culturas dominantes e sulbaternas. Mas para mim pessoalmente a
flecha iconoclastica mais certeira de Bernardet foi a que langou as “primazias” aplicadas ao cinema.
Em O autor no cinema, a “primazia” em questao se refere ao poder originario do todo-poderoso
autor, que se equipara a Deus. Mas essa heresia, que implode os esquemas evolutivos da histéria do
cinema, estd explicita ou implicitamente presente em todos os seus escritos, notadamente na
Historiografia cldssica do cinema brasileiro, em que denuncia a insisténcia no marco inaugural do
cinema, a partir do qual se desenvolve uma cronologia linear. No caso brasileiro, Bernardet identifica
na busca do ponto zero — representada pela celebracdo dos breves planos da Baia de Guanabara,
filmados por Alfonso Segreto em 1898 — com uma inquietac¢do quanto a identidade nacional e com a
busca de raizes “auténticas” num pais de origem colonial. Esse questionamento de primazias,
combinado a visdo policéntrica do cinema proposta por Stam e Shohat, teve um peso decisivo na

minha formulacdo de um conceito positivo, democratico e inclusivo para o que se chama na



anglofonia de world cinema, em textos que gozaram de repercussao internacional gracas também a

explos3o de disciplinas de world cinema no meio académico angléfono no novo milénio.!

Mas assim como Bernardet rejeita a posi¢do de vitima, assumindo sem medo ou auto-
compaixao todos os riscos de suas empreitadas, também se sente no direito de encerrar o assunto
guando bem lhe apraz. Quando o entrevistei para a Folha, em 1994, a respeito de O autor no
cinema, por exemplo, ele foi taxativo sobre um de seus maiores e mais influentes talentos, a analise

de filmes:

Hoje ndo reescreveria O voo dos anjos (sobre os filmes de Sganzerla e Bressane) sob nenhum
de seus aspectos. Cheguei num certo nivel de capacidade de analisar filmes. Agora,
continuar para qué? Posso falar de mais filmes, mas vou estar sempre repetindo as mesmas
coisas. Muitos estudiosos de cinema estdo de acordo com isso: a andlise de filme deixou de

ser frutifera.?

E claro que os leitores contumazes de Bernardet n3o fizeram uma fogueira de seus livros analiticos,
longe disso, eles sdo até hoje motivo de culto. Mas essa atitude de “esquecam o que eu escrevi”
(com ecos curiosos na politica brasileira) é também parte da politica anti-autoral de Bernardet, que
ndo acredita na unidade estilistica do autor, mas sim no criador em fluxo, sujeito a mudancas, que
pode de repente passar a escrever romances. De fato, quatro romances de sua autoria sdo langados
em rapida sequéncia nos anos 1990, dois em estilo autobiografico, outros dois mais francamente

ficticios em parceria com outra estrela da ECA, Teixeira Coelho.?

N3o que Bernardet ndo tenha tido recaidas desde entdo. Veja-se, nesse sentido, o salto
inusitado para o Ird, em Caminhos de Kiarostami, livro em que experimentou a analise filmica no
formato de hipertexto, intercalando analises de segmentos de filmes de Kiarostami com analogias,

excertos literdrios e consideracdes sobre outros filmes.'* As ideias sobre um serialismo estrutural em



Kiarostami, desenvolvidas aqui livremente a maneira de stream of consciousness, teriam enriquecido

em muito o debate internacional sobre a producao do Ird e o cinema em geral.

Para resumir, e retornando a pergunta inicial sobre como o pensamento de Bernardet
influencia meus alunos e orientandos, por enquanto a reposta é: de modo implicito e indireto,
através do beneficio que trouxe para a minha prépria compreensao do cinema, mas ainda ndo
diretamente em fungao da falta de material em inglés. Mas ainda é tempo de se preencher essa
lacuna. Na série World Cinema, que dirijo para a editora |.B. Tauris, a versao inglesa dos escritos de
Glauber Rocha est3o saindo do forno, e a estes se seguirdo os de Paulo Emilio Salles Gomes.™ Quem

sabe Jean-Claude Bernardet ndo serd o préoximo? Fica aqui, de publico, a sugestdo.
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