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L’HYMNE ET LA COMMUNAUTÉ, OU : 

TRAGÉDIE, SUITE ET FIN. PENSER LA TRAGÉDIE D’EURIPIDE 

 

John McKeane 

 

 

Il est bien connu que pour Nietzsche, la tragédie devrait se penser en termes de naissance. 

Après tout, les drames grecs furent joués pendant le festival du printemps, dédié à la 

fécondité et aux forces de la nature, et cela s’appelait la Dionysie. Pour Nietzsche, la tragédie 

est un art qui naît, et en l’occurrence, naît de la musique
1
. Cependant, d’autres penseurs ont 

préféré penser la tragédie par rapport à la mort – George Steiner intitulait son étude sur cet art 

à l’âge moderne La mort de la tragédie
2
. Pour nous, modernes, la tragédie serait morte parce 

que nous ne vivrions plus selon les modèles de communauté dont elle se nourrit.   

Entre naissance et mort, où se situent les réflexions de Philippe Lacoue-Labarthe sur la 

tragédie et le tragique
3
 ? Ce sera une question que nous nous poserons tout au long de notre 

exposé. Rappelons pour commencer que la quasi-totalité de ses écrits en ce domaine porte sur  

Sophocle. Sans doute cela est-il dû à l’influence de Friedrich Hölderlin, poète et penseur 

romantique qui a traduit Antigone et Œdipe-Roi en allemand (traductions que Lacoue-

Labarthe a traduites à son tour (en français), pour ensuite en produire des représentations sur 

scène). Entre Sophocle et Hölderlin, donc, la tragédie de Lacoue-Labarthe a certaines 

caractéristiques : d’une part une sobriété de ton, qui renvoie au protestantisme piétiste de 

Hölderlin ; et de l’autre une thématique métaphysique et même (post-)théologique, par 

exemple l’invocation d’une justice divine (Antigone) ou l’antagonisme entre destin et liberté 

(Œdipe-Roi).   
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Mais il est une exception à la prédominance de Sophocle dans l’approche de Lacoue-

Labarthe, et il s’agit d’un drame d’Euripide : Les Phéniciennes. Avant de poursuivre plus 

loin, rappelons la situation et les faits du drame lui-même. Cette pièce d’Euripide traite du 

même sujet que les Sept contre Thèbes d’Eschyle, à savoir la lutte à mort entre deux frères, 

Polynice et Étéocle, pour le trône de Thèbes. À son tour, cette histoire est liée aux mythes 

abordés par la trilogie thébaine de Sophocle, les deux héros étant les frères d’Antigone et 

comme elle enfants d’Œdipe et de Jocaste (ce qui veut dire, bien sûr, qu’ils sont aussi les 

frères de leur père et les petits-enfants de leur mère). Le chœur du drame se constitue d’un 

groupe en apparence étranger à la ville de Thèbes, à savoir les Phéniciennes, qui y sont 

retenues en cours de route par la guerre. Les occasions de revenir aux questions ainsi 

soulevées ne manqueront pas.  

Ce drame présente aussi la particularité d’être l’objet de deux publications récentes par 

les grands interlocuteurs de la pensée et de la vie de Lacoue-Labarthe : Jean-Luc Nancy, avec 

son Journal des Phéniciennes, essentiellement des notes prises depuis les coulisses d’une 

mise en scène de ce drame par Lacoue-Labarthe en collaboration avec Michel Deutsch en 

1982 ; et Claire Nancy, qui cosigne avec Lacoue-Labarthe une traduction française du même 

drame, et qui l’aborde dans le livre récent Euripide et le parti de femmes
4
. Prenant congé de 

la relation déterminante et profondément singulière de Lacoue-Labarthe à Sophocle et à 

Hölderlin (même si l’influence de ce dernier se montrera encore ici), nous espérons, à travers 

les Phéniciennes et dans les trois moments de cet exposé, entendre quelques échos de la 

communauté partagée à Strasbourg par les trois interlocuteurs. Si les drames tels que Les 

Phéniciennes représentent, selon l’expression de Claire Nancy, « l’hymne de la 

communauté », cela sera aussi à comprendre au sens d'une tragédie pensée comme un genre 

qui se rapporte, et depuis longtemps – sinon toujours –, à sa propre fin.  
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1. Jean-Luc Nancy, Journal des Phéniciennes 

 

Commençons par le texte de Jean-Luc Nancy, le Journal des Phéniciennes. Ce texte est tout 

autre qu’une approche systématique de la tragédie ou de ses enjeux. En outre, les fragments 

dont il se constitue ne sont pas les mêmes fragments, précis et riches d’une réflexion sur le 

romantisme, que Jean-Luc Nancy publie ailleurs pendant la même période. Cependant, ce 

Journal des Phéniciennes noue et renoue certains fils d’une réflexion tragique qui peut nous 

éclaircir, même si elle n’est pas poursuivie plus avant dans les écrits du philosophe
5
.  

À la différence de Nietzsche et sa naissance de la tragédie, la réflexion de Jean-Luc 

Nancy tourne autour de la question de « finir » ou d’« en finir » : Euripide représenterait la 

fin de la tragédie dans un tout autre sens que celui d’une décadence ou d’un déclin. Selon les 

possibilités du double génitif, ici la fin de la tragédie signifierait : la fin dont nous parle la 

tragédie, la fin, la façon de finir ou d’en finir, dont elle nous fait don. Mais de quelle fin 

s’agit-il ? Le texte de Jean-Luc Nancy y revient très souvent : celle des récits de fondation, 

des mythes héroïques sur lesquels les communautés, les sociétés ou les nations essaient de 

s’édifier. Selon l’expression de Lacoue-Labarthe et Deutsch, « [l]a question d’Euripide [est 

celle-ci] : […] qu’advient-il de la cité lorsque celle-ci ne sait plus ce qui la fonde
6
 ? » Nous 

sommes là à quelques pas de La communauté désœuvrée, où il est précisément question d’une 

communauté sans œuvre, sans identité, sans points communs autour desquels se rassembler, 

mais qui n’en fait pas moins communauté. La tragédie, et son contexte dans les festivals du 

printemps athéniens, donnent une image très concrète de ce type de communauté ou de 

coexistence.  

Jean-Luc Nancy précise que la lignée familiale est l’un des récits de fondation 

concernés, interrompu par la tragédie : « “La malédiction étrangère de ton mariage,” dit 
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Jocaste à Polynice. Toujours la famille, la lignée, la patrie. Rien de cela n’est vain, alors 

même que nous ne savons plus quoi en faire. Les contemporains d’Euripide ne savaient sans 

doute pas non plus, ne savaient déjà plus quoi en faire au juste » (Jean-Luc Nancy 44). 

L’indication temporelle traduit bien l’apport de la civilisation grecque : « déjà plus ». 

Encore aujourd’hui, nous comprenons l’émotion de ce « plus », car nous avons tout sauf 

rompu avec la lignée et la famille. C’est ce qui fait des textes où ces questions sont abordées 

des tragédies : on y voit l’effondrement d’un système de pensée, sans percevoir aucune 

solution, aucun moyen concret d’agir différemment. Le terme de « maison » permet à Jean-

Luc Nancy d’énoncer cette réflexion : en traitant la question des ruines (nous y reviendrons), 

il affirme qu’« [i]l n’y a peut-être ruine que d’une maison, temple, palais, cité ou raison. Je ne 

sais ce qu’est une maison selon l’étymologie. Mais la ruine ne se comprend que par rapport à 

la maison » (Jean-Luc Nancy 68 ; Nancy souligne). Plus loin et donc plus tard dans la 

chronologie de son journal théâtral, il déclare avoir trouvé la définition du terme : 

 

Maison – mansionem de manere, rester (voy. Manoir), dit Littré. La maison, le lieu qui reste et où on 

reste. Rester, demeurer → la demeure. Il y a une tragédie : la ruine de la maison. ([…] Le théâtre n’est 

pas une maison. Une fausse maison. Tout ce qui s’agite dans les couloirs signifie : nous n’avons pas 

de maison. Comédiens, gens du voyage, nomades. Non, pas nomades : car le nomade a sa maison 

partout. Le comédien, nulle part. Le théâtre est l’impossibilité de la maison. La ruine du lieu où 

rester.) (Jean-Luc Nancy 72).  

 

« Demeure », ici, ne semble avoir aucune résonance derridienne ou blanchotienne, on n’y 

meurt ou (de)meurt pas, une existence sans réflexion ne permet pas d’ouverture sur la mort. 

Avec les drames tragiques, par contre, la mort est mise au premier plan, et on voit la maison 

s’effondrer, tomber en ruines. Ils représentent donc peut-être plus qu’un genre théâtral parmi 
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d’autres ; bien plutôt coïncident-ils en quelque sorte avec le théâtre primordial. En tout cas, 

on voit émerger dans le texte de Jean-Luc Nancy une pensée du théâtre comme exil : les 

comédiens n’ont pas de maison, ils se différencient même des nomades, en ce que c’est 

partout qu’ils n’ont pas de maison, pour ainsi dire. Cet exil ou cette exposition des figurants 

de la scène est déjà en train de se transformer en philosophie post-heideggérienne du Dasein, 

de l’ek-sistence dans le monde.  

Ce n’est pas le seul horizon philosophique qui se profile dans ce Journal. Car certains 

passages rappellent la pensée nancyenne sur l’Occident et son origine dans le monothéisme, 

en ce que ce dernier aurait ouvert un écart entre les hommes et la présence divine immédiate. 

Là où sa Déconstruction du christianisme affirme que le monothéisme est déconstructeur en 

tant qu’il interrompt les traditions religieuses locales, ici la tragédie joue un rôle parallèle. 

Même si les festivals athéniens semblent célébrer en un culte civique la puissance militaire et 

diplomatique, par exemple la victoire pendant la guerre de Troie à la période déjà pour eux 

archaïque, les tragédies qui sont au cœur de ces festivals font signe vers quelque chose de 

bien différent : 

 

Il n’y a pas là répétition d’un mythe fondateur, il y a la répétition de l’impossibilité de fondation qui 

fait tout l’Occident. Tout cela nous fonde mais ne l’est pas, fondé. A été l’incantation, la supplication, 

l’objurgation d’un fondement qui ne s’est jamais accompli comme tel. […] La Grèce n’a rien fondé. 

Elle a joué le fondement, et ce jeu du fondement est notre tragédie. La Grèce a fondé l’absence de 

fondement qui nous fonde. Et qui ne fut pas seulement sa propre absence de fondement, mais 

l’effondrement de ce qui était fondé : ainsi les Phéniciennes, le chœur, sont déracinées, exilées, 

vouées à la servitude en terre étrangère, par la Grèce (Jean-Luc Nancy 36 ; il souligne).  
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La tragédie grecque prend donc ici le rôle exactement contraire à celui que lui octroient les 

lectures superficielles : à savoir, d’être le fondement de l’Occident, le début d’une grande 

tradition littéraire. Il est vrai que Jean-Luc Nancy continue à assigner un rôle déterminant à la 

tragédie : mais ce rôle s’avère déterminant précisément en tant qu’il fait de la tragédie ce qui 

interrompt toute tradition, ce qui détruit tout fondement. Qu’on donne à cette interruption le 

nom de liberté, ou qu’on la préserve de toute nomination, est finalement peu important ; pour 

Jean-Luc Nancy, l’essentiel est que quelque chose ait été mis en marche. Mais à tout cela, il 

donne aussi un visage, ou plutôt des visages : ceux des Phéniciennes. Si les guerriers et les 

athlètes, les philosophes et les rois ne sont pas les héros les plus importants de la tragédie 

grecque, c’est que ceux ou celles qui sont traditionnellement sans parole incarnent beaucoup 

mieux la rupture d’avec la tradition. On lit dans le Journal de Jean-Luc Nancy les phrases 

suivantes : 

 

Ces Phéniciennes sont l’Occident – plus que la Grèce finie, lourde du destin d’Œdipe. Ou plutôt, ce 

destin est celui de l’Occident, mais il lui faut un témoin, et ce sont ces Orientales déportées – que nous 

sommes tous. L’Occident s’est toujours pensé comme un Orient déporté et exilé : voici que les 

Phéniciennes l’incarnent (Jean-Luc Nancy 37).  

 

Nous voyons bien que le philosophe hésite – est-ce ces Phéniciennes qui sont l’Occident, ou 

est-ce qu’elles sont simplement les témoins d’un Occident qui continue malgré tout à 

s’incarner dans celui qui est à la fois héros, roi et philosophe : Œdipe ? Peut-être que les deux 

arguments se rejoignent en ce que dans la tragédie même les rois (ou surtout les rois) sont 

réduits à des souffrances qui sont normalement réservées à des réfugiés. Une identification 

troublante serait donc derrière le choix de mettre sur scène des étrangers, des femmes ou des 

pauvres pour parler au public athénien, et à sa place.  
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2. Philippe Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch, « Pièces » 

 

Avant de revenir aux Phéniciennes dans le contexte du livre de Claire Nancy, venons-en au 

deuxième volet de notre triptyque, les quelques pages de Lacoue-Labarthe et Deutsch qui 

accompagnent leur mise en scène du drame en 1982. Ce texte s’intitule « Pièces », et ce seul 

mot a sa part d’éloquence : tout en se référant à l’expression « pièce de théâtre », il évoque 

aussi les fragments ou les ruines. Comme on pouvait s’en douter, ces pages adoptent une 

forme fragmentaire, et en cela renvoient aux réflexions esthétiques sur les romantiques d’Iéna 

et sur Blanchot que Lacoue-Labarthe et Nancy poursuivent pendant cette période. Mais c’est 

de la ruine de la tragédie, ou de la ruine de la maison (familiale, communautaire, nationale) 

que mentionnait Jean-Luc Nancy, qu’il est d’abord question.  

D’ailleurs, il convient de revenir brièvement au Journal des Phéniciennes de ce dernier, 

car ce texte nous révèle quelques-uns des choix esthétiques faits par la mise en scène : 

 

Michel et Philippe avaient conçu leur mise en scène sous le signe d’un rapport lointain à la Grèce 

passée, à la tragédie éteinte – aux ruines donc et au problème de leur conservation ou restauration. Il y 

avait donc dans le décor des colonnes entourées d’échafaudages, une statue de pleureuse et aussi, vers 

la fin, des sarcophages contenant les guerriers morts (Jean-Luc Nancy 8-9).  

 

Ailleurs dans le Journal, cette tendance de la mise en scène de Lacoue-Labarthe et Deutsch 

se résume en un seul mot : « le “musée” » (Jean-Luc Nancy 34). Mais il ne s’agit pas d’un 

musée aux fins conservatrices, lequel s’efforcerait de maintenir le sens d’une tradition 

manifeste ou vivante. Tout au contraire, la tragédie nécessiterait une représentation rappelant 
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les musées précisément à cause de l’absence de lien direct avec le présent ; plutôt que 

vivante, sa tradition serait morte. En cela, Lacoue-Labarthe et Deutsch s’alignent sur les 

positions de George Steiner ; ils déclarent par exemple qu’« [a]ujourd’hui nous savons de 

manière définitive que le monde qui a vu naître la tragédie n’est plus et qu’il ne reviendra 

jamais, même “transposé”. Notre monde, s’il nous reste un monde, est même fait de la perte 

irrémédiable de ce monde-là » (Lacoue-Labarthe et Deutsch 6). 

Pourtant, à la différence de Steiner, pour qui cette tradition aurait survécu jusqu’au 

classicisme français pour mourir avec l’avènement de la modernité politique et industrielle, 

les deux collaborateurs situent la mort de la tragédie bien plus tôt. C’est déjà au V
e
 siècle av. 

J.-C., en Grèce, qu’elle serait morte : « Euripide : il a su que la tragédie était finie, et c’est 

cette lucidité qui a fait la radicalité de son tragique » (Lacoue-Labarthe et Deutsch 8). Les 

textes d’Euripide nous présenteraient alors une tragédie de la tragédie ou une apocalypse 

tragique ; et l’idée de faire Dionysos, divinité du théâtre, monter directement sur scène dans 

les Bacchantes, est abordée à peu près dans ces termes dans le livre de Claire Nancy, dont le 

chapitre sur les Bacchantes s’intitule « La catastrophe ultime »
7
. 

Un même schéma semble donc réunir la temporalité du « déjà plus » que nous avons vu 

à l’œuvre chez Jean-Luc Nancy, et la préférence accordée à Euripide comme auteur d’une 

tragédie apocalyptique par Claire Nancy. Lacoue-Labarthe (et Deutsch) s’inscrivent aussi 

dans ce schéma, mais dans leur cas, il faut y voir encore d’autres raisons. À la vérité, la 

détermination hölderlinienne de la pensée de Lacoue-Labarthe a une influence majeure ici 

comme ailleurs. Dans « Pièces », nous lisons que « Hölderlin est assurément le premier à 

témoigner [que la tragédie est désormais impossible] » (Lacoue-Labarthe et Deutsch 6). Ainsi 

ce poète est-il non seulement, comme ses amis de jeunesse Hegel et Schelling, un penseur des 

tragiques grecs, mais sa pensée porte une tonalité sobre, qui véhicule non pas la nostalgie de 

ce qui a été perdu mais une conscience aiguë de cette perte. En effet, une lettre de Hölderlin 
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de la période où il s’intéresse aux tragédies de Sophocle exprime bien cette idée que la 

modernité se fonde sur une absence de tragédie : 

 

[C]hez nous le tragique est ceci que nous quittons le royaume des vivants dans le silence absolu et 

empaquetés dans un récipient quelconque, et qu’en évitant d’être consumés par le feu, nous ne payons 

pas les flammes que nous n’avons pas su maîtriser
8
. 

 

Autrement dit, en tant que modernes nous serions tragiques mais à l’exclusion du rapport au 

religieux et aux pratiques de culte (« être consumés par le feu ») dont naissait la vraie 

tragédie, grecque s’entend. Et si c’est à entendre comme une tragédie, c’est bien parce que 

nous avons, par le seul fait d’être des êtres humains, encore à répondre aux mêmes épreuves 

qu’affrontaient les Grecs. Les « flammes que nous n’avons pas su maîtriser » touchent et 

déterminent encore notre vie, mais sans trouver d’équivalent direct, par exemple sous la 

forme des flammes d’incinération que proposait les funérailles religieuses. Au lieu de cette 

réponse supposément adéquate aux flammes de l’expérience, nous quittons cette terre dans un 

simple « récipient ».  

Cette pensée hölderlinienne est présente dans « Pièces » et son interprétation de la 

tragédie d’Euripide, à savoir que cette tragédie parle de la fin de la tragédie, c’est-à-dire à la 

fois la fin – le rapport à la mort – que proposaient les drames antiques, et la fin de cette 

tradition même, fin qui se profile déjà avec Euripide. L’intervention de Lacoue-Labarthe 

serait-elle donc de pousser plus loin la thèse de Steiner, et de souligner l’absence ou le retrait 

de la tragédie pour nous qui vivons à l’âge moderne ? Le paradoxe de vouloir porter une telle 

absence sur scène n’est pas étranger à sa pensée. Mais en y regardant de plus près, un certain 

intérêt pour la modernité s’en détache aussi. Par exemple, Lacoue-Labarthe suit Hölderlin 

dans la caractérisation relative des deux drames de Sophocle : Antigone constituerait le drame 
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le plus ancien, car il représente les revendications du droit divin, féminin, privé ; Œdipe-Roi 

mettrait déjà en œuvre le moderne, en tant qu’il représente une tentative de connaissance 

humaine, même si celle-ci échoue
9
. On peut alors se demander si l’auteur de L’imitation des 

modernes ne pourrait pas être en train de nous parler à la fois de la thèse de Steiner – La mort 

de la tragédie – et de celle d’un livre qui s’est opposé à Steiner, à savoir La tragédie moderne 

de Raymond Williams
10

. Autrement dit, la thèse ici serait double : non seulement la tragédie 

meurt, mais cette mort laisse une trace moderne, qui se trouve au cœur du concept du tragique 

présent pour Hölderlin comme pour d’autres théoriciens romantiques et idéalistes. Sans 

nostalgie de refondation, et bien sûr en voulant garder ses distances vis-à-vis du spectacle 

technologique dont est capable la modernité (on pense au cinéma), penser ce tragique réduit 

ou avorté, sans être pour autant moins moderne, est une tâche à laquelle a répondu l’œuvre de 

Lacoue-Labarthe.  

 

3. Claire Nancy, Euripide et le parti des femmes 

 

L’approche de Claire Nancy diffère à plusieurs titres de celles de Jean-Luc Nancy et de 

Lacoue-Labarthe : elle présente un récit beaucoup plus riche des mythes grecs et du 

traitement de ceux-ci dans Les Phéniciennes ; par ailleurs, elle insiste autant sur la fin de la 

tragédie que sur la vision positive rendue possible par la force féminine des Phéniciennes. 

Mais on peut commencer à déplier ses arguments en relevant une autre différence, sinon par 

rapport à Jean-Luc Nancy et ses remarques sur la famille, du moins par rapport à Lacoue-

Labarthe. Cette différence concerne la tradition de la réception à l’intérieur de laquelle ces 

penseurs agissent ; or, Claire Nancy situe l’influence de cette tradition dans la « révolution 

romantique » qui « renversa radicalement l’évaluation des tragédies antiques en privilégiant 

leur portée métaphysique et en élaborant la conception moderne du tragique » (Claire Nancy 
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104). L’importance chez Lacoue-Labarthe des questions métaphysiques, du bien commun et 

de sa réalisation politique, jusqu’aux questionnements (post-)théologiques, est indéniable. Or, 

chez Claire Nancy, cette tradition ne fait que suivre une autre, celle à laquelle correspond le 

classicisme français – par exemple, La Thébaïde, ou les frères ennemis, la première tragédie 

de Racine et sa version des Phéniciennes d’Euripide. Pour Racine, le conflit à mort entre 

deux frères serait « le sujet le plus tragique de l’Antiquité » (Claire Nancy 103-17) parce qu’il 

est particulièrement susceptible de provoquer des réactions de frayeur et de pitié établies par 

Aristote comme déterminantes de la tragédie.  

Plus nuancée en ce qui concerne les traditions de la réception, la lecture de Claire 

Nancy est aussi plus détaillée au niveau du contexte mythique grec des Phéniciennes. Elle 

démontre la manière dont Euripide tisse les fils de deux histoires : celle des Labdacides, la 

maison d’Œdipe, et celle de la fondation de Thèbes. Si tous les personnages de la première 

généalogie sont présents dans le drame (Jocaste, Œdipe, Antigone, Polynice, Étéocle, 

Tirésias), au déroulement de leur drame assistent aussi des témoins étrangers, les 

Phéniciennes. En liant de manière plus étroite ces deux histoires, Euripide intervient dans le 

débat sur les origines de Thèbes. Mais il nous invite aussi à repenser notre rapport au mythe, 

de nous éloigner de la seule pertinence du contemporain ; les Phéniciennes sont là pour 

témoigner de la vérité de cette ville étrangère. Selon Claire Nancy, les Thébains sont « les 

cousins de ces jeunes barbares venues leur rendre visite et voir ce qu’il est advenu de la 

quasi-colonie phénicienne. […] Le chœur fonctionne comme une hétéroscopie, une 

hétérotopie, une hétérophonie » (Claire Nancy 105). À la vérité, les phéniciennes se trouvent 

à Thèbes par erreur ; leur pérégrination à Delphes a été interrompue par la guerre entre les 

deux frères. Mais leur présence a une raison plus profonde : ces femmes répètent le geste de 

leur ancêtre Cadmos, autre phénicien ayant fait le même voyage. Ayant été confronté à un 

dragon, Cadmos le tua, en sema les dents dans les champs, et créa ainsi la race des spartoi ou 
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des « sémés ». Ces derniers êtres féroces se firent rapidement tuer, mais ils entamèrent une 

tradition de violence à l’endroit même où, plus tard, la ville de Thèbes serait fondée. C’est 

donc d’une présence archaïque que les Phéniciennes témoignent, soulignant ainsi la 

provenance cultuelle du chœur tragique. En outre, elles chantent soit l’histoire de Cadmos, 

soit une histoire alternative, cette fois au féminin, un hymne à la fertilité des champs depuis 

arrosés de sang, hymne chanté à Bromios, épithète de Dionysos qui signifie précisément 

« celui au cortège bruyant ».  

Claire Nancy souligne donc l’appartenance des Phéniciennes à Dionysos, mais en 

précisant qu’il ne s’agit pas des mêmes caractéristiques destructrices qui sont l’objet de 

l’autre drame d’Euripide où l’on rencontre ce dieu : Les Bacchantes. Cette fois, le dieu 

s’associe à la fertilité, aux « pousses claires » et au « lierre » poussant dans les champs de 

Thèbes ; la violence de la nature ne détruit pas la raison humaine, ce sont plutôt la violence et 

l’ambition des hommes qui ruinent les rythmes du printemps
11

. S’il y a de l’harmonie dans la 

nature, c’est aussi à l’harmonie musicale que Dionysos est associé ; et Claire Nancy nous 

montre que les métaphores musicales reviennent à plusieurs reprises dans les chants du chœur 

des femmes exilées. Ainsi peut-on lire dans le troisième chant choral : 

 

Maître des grandes douleurs, Arès, pourquoi de sang et de mort es-tu possédé, dissonant avec les fêtes 

de Bromios ?  

Tu ne veux pas, dans la beauté des chœurs où se couronnent les jeunes saisons, répandre ta 

chevelure en grappes, aux souffles de la flûte chanter la mélodie qui fait danser les grâces, mais avec 

les porteurs d’armes, c’est l’armée d’Argos que ton souffle entraîne contre le sang thébain, 

Tu mènes la danse d’un cortège sans flûtes.
12
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Le dieu de la guerre, Arès, est ainsi critiqué pour avoir incité les deux frères à s’entretuer, 

mais plus profondément, pour manquer de musique : il « mèn[e] la danse d’un cortège sans 

flûtes » – ce qui fait penser à des personnes dansant sans musique, luttant les uns avec les 

autres de manière énergétique et même maniaque, mais sans s’accorder à rien, sans trouver 

d’accord. Selon Claire Nancy,  

 

La métaphore est claire : pour les Phéniciennes, Thèbes succombe à son défaut de musique. De cette 

musique qui fit pourtant sa réputation, sa vocation originaire dont l’histoire moderne indique la 

défaillance. Les Phéniciennes, elles, savent encore cette musique, elles en prennent la relève par leur 

présence éminemment lyrique, par ce que l’on peut imaginer – ce que la tradition nous a rapporté – de 

la splendeur de leur prestation musicale. Laquelle, à elle seule, enlevait à la pièce d’Euripide toute la 

raideur crispée des Sept contre Thèbes d’Eschyle. Les Phéniciennes rétablissent, par leur mode de 

présence et par leurs chœurs, quelque chose de cette harmonie que le cortège détonnant d’Arès, et 

l’âpre rapacité de la Sphinx, ont tuée dans Thèbes (Claire Nancy 98). 

 

Même à l’intérieur d’un drame tragique, il semblerait donc possible de trouver quelques 

éléments d’une vision positive – ici représentée par un chœur composé de femmes qui sont à 

la fois archaïques et familières, dionysiaques et harmonieuses. De fait, les deux chapitres du 

livre de Claire Nancy finissent par conclure à une sorte de positivité féminine (ce n’est pas 

dire « féministe »), dans un cas invoquant une danse capable d’avoir raison de la guerre 

civile, dans l’autre faisant de la « voix du chœur » (citée comme titre du chapitre) une voix du 

cœur. Même si cette lecture reste loin de celle selon laquelle, ailleurs dans le livre, l’Orestie 

d’Eschyle, avec son incorporation des Érinyes dans le système juridique athénien, serait une 

« tragédie optimiste » (Claire Nancy 30), la vision positive ne s’efface pas complètement 

pour autant ; essayons donc d’en saisir quelques aspects avec plus de précision.  
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La présence féminine des Phéniciennes n’est pas la seule du drame, comme on le sait. Il 

semble donc important de s’interroger sur les autres présences féminines pour comprendre si 

Eschyle établit un lien général et nécessaire entre les femmes et l’harmonie. Jocaste, à la fois 

mère et grand-mère des deux frères ennemis, joue un rôle important, par exemple quand elle 

réunit ses fils afin de les prier d’éviter un combat sanglant. Claire Nancy déclare ce geste 

essentiellement politique : « il ne parle pas le langage de la famille, il parle celui de la cité. 

C’est, au sens plein du terme, un geste politique » (Claire Nancy 108). Si c’est le cas, le 

contre-exemple de Jocaste complique l’utopie féminine : est-ce que l’être-femme des 

Phéniciennes est vraiment important, ou est-il seulement un aspect parmi d’autres ? En 

second lieu, la sœur des deux frères, Antigone, participe également à l’action, au drame. On 

songe alors à la tradition selon laquelle, dans le traitement sophocléen du cycle de tragédies 

thébaines, elle est conçue comme représentante d’une loi morale archaïque, familiale et 

féminine, en face du pouvoir civil, politique et masculin de Créon. C’est une lecture que 

rejette Judith Butler dans son livre Antigone : entre la parenté et la mort, où il est démontré 

qu’Antigone est tout sauf une représentante des lois de la famille, étant plutôt quelqu’un qui 

s’éloigne de sa sœur (Ismène), qui éprouve un désir incestueux pour son frère mort 

(Polynice), et qui se suicide dans la démence
13

. Être femme ne signifie pas forcément être de 

la famille : et c’est peut-être aussi la conclusion à tirer de la positivité de la vision des 

Phéniciennes chez Claire Nancy. Elles représentent bien plutôt une harmonie métaphorique, 

finalement ouverte à tous, hommes et femmes ; elles représentent l’appel d’une histoire qui 

aurait pu se dérouler autrement, indiquant la force du mythe qui vient interrompre la 

continuité du présent.  
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4. Conclusion 

 

Il y a peu de doute que le rôle de la musique dans les festivals athéniens ou Dionysies est 

primordial pour Claire Nancy comme pour Lacoue-Labarthe. D’un côté, la musique est 

entendue comme un hymne de, et finalement aussi à, la communauté ; de l’autre, il s’agit 

d’une perte de la continuité ou la présence du chant. C’est la raison pour laquelle nous 

proposons deux titres à cette réflexion : l’hymne de la communauté est non seulement le 

chant dionysiaque et utopique des Phéniciennes, mais aussi bien la tragédie elle-même, ce 

genre qui pense depuis longtemps et peut-être toujours sa propre suite, sa propre fin. Et c’est 

avec cette perte que Jean-Luc Nancy reprend le débat, avec l’effondrement de toute fondation 

comme moment d’initiation de l’Occident, son exil, son être au monde.  

Aucun hymne de la communauté n’est réellement possible, ni souhaitable (sous peine 

de revenir à Wagner). Cependant, ces trois penseurs font au moins une place à l’absence de la 

musique. En cela, ils souscrivent peut-être au mot de cette autre tragique, Sarah Kane : « Je 

n’ai pas la musique, Seigneur, j’aimerais tellement avoir la musique, mais tout ce que j’ai 

c’est les mots
14

. » 
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