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Faire (de la magie) : rendre l’invisible visible 

 

 

 

Il y a une certaine forme de magie au travail dans l’expérience esthétique de l’art, que cette expérience 

relève de la fabrication ou de la réception. Cependant la magie de l’art est délicate et l’aura est son 

meilleur nom : « l’art est la magie délivrée du mensonge d’être vraie. » (MM, 207)1 Si c’est le cas, alors, 

les œuvres d’art modernes et contemporaines doivent vraiment récupérer quelque chose de leur 

caractère auratique, qui transforme le physique en métaphysique, le matériel en immatériel, le visible 

en invisible — qui produit des œuvres d’art, qui sont « choses parmi les choses » tout en étant 

« autres que chosales » (TE, 129). Un tel art peut même devenir le « lieu-tenant [placeholder] d’une 

altérité radicale », ce qui est « donc utopiste », comme le soutient Russell Berman.2 

Je crois fermement que, pour mener une telle discussion, nous pourrions faire bien pire que re-poser 

à nouveaux frais les vieilles questions ou reconfigurer les termes d’anciens débats en vue du débat 

contemporain. D’où mon intérêt pour le débat historique concernant l’aura, l’art, la photographie et 

le film que Theodor W. Adorno a eu avec son proche ami Walter Benjamin. Car si, comme les deux 

hommes l’ont cru, le film a bien été « le plus récent » des arts3, alors, peut-être, cette aura magique 

représente-t-elle toujours une des qualités artistiques du film ? Si comme l’art, le film pense, peut-être 

pense-t-il en images auratiques ? 

Commençons par poser une question simple : comment Benjamin comprend-il l’aura ? Eh bien, on 

peut considérer que l’aura, qui apparaît comme un motif important, voire une catégorie, dans un 

certain nombre de ses textes, a une signification primordiale pour sa philosophie. On peut trouver le 

plus complet développement conceptuel de l’aura par Benjamin dans ses essais sur la photographie, 

le film et l’art, c’est-à-dire dans « Petite histoire de la photographie », écrit et publié pour la première 

fois en 19314, et dans « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », écrit entre 1935 et 

1939 et publié d’abord, sous une forme abrégée, en 19365. Dans ces deux essais Benjamin définit 

l’aura comme suit : 

 

Une singulière trame d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-

il.6 

 

Maintenant, notre question simple exige une réponse plus complexe. Par exemple, Gershom 

Scholem, après avoir lu l’essai sur « L’œuvre d’art » de Benjamin, a fait remarquer à son ami qu’il 
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« avait employé [auparavant le mot “aura”] dans un sens entièrement différent pendant de 

nombreuses années ». Scholem a accusé Benjamin de détourner le concept d’aura afin de « glisser des 

aperçus métaphysiques [dans un] cadre pseudo-marxiste qui ne leur convient pas7 ». Un autre ami de 

Benjamin, Bertolt Brecht, a dit de l’essai sur « L’œuvre d’art » : « Ce n’est que mysticisme, à partir 

d’une attitude hostile au mysticisme. Voilà comment la vision matérialiste de l’histoire est adaptée ! 

C’est juste affreux8 ». Un autre ami de Benjamin, Adorno, a également exprimé ses inquiétudes dans 

Théorie esthétique : 

 

originellement, dans sa « Petite histoire de la photographie », Benjamin n’a jamais fait part 

d’une antithèse aussi non dialectique [entre l’œuvre auratique et l’œuvre massivement 

reproduite] qu’il le fait, cinq ans plus tard dans son essai sur la reproduction de masse. 

Alors que cet essai accepte littéralement la définition de l’aura telle qu’elle est définie dans 

l’ouvrage précédent, l’ouvrage sur la photographie célèbre l’aura des premières 

photographies, aura qu’elles n’avaient perdue qu’en raison de la critique — faite par Atget 

— de leur exploitation commerciale. Cette dernière conception semble cerner la réalité, 

bien plus que cette simplification qui a ensuite permis à l’essai sur la reproductibilité de 

remporter son fâcheux succès. (TE, 88) 

 

Comme Adorno l’observe, la définition de l’aura reste identique d’un essai de Benjamin à l’autre. 

Cependant, comme Scholem et Adorno le notent tous les deux, le sens ou la connotation que Benjamin 

donne à l’aura diffère. Les changements de connotation et les patinages de sens, qui existent entre les 

diverses tentatives de Benjamin pour conceptualiser l’aura, interdisent de prétendre qu’il avait une 

théorie simple et définitive de l’aura. « On ne trouve nulle part chez Benjamin un développement 

conceptuel complet du terme », déclarent Howard Eiland et Michael W. Jennings9.  « La difficulté 

avec les textes de Benjamin sur l’aura, selon Andrew Benjamin, c’est leur manque de cohérence.10 » 

Miriam Bratu Hansen parle, pour sa part, du « caractère insaisissable et ambivalent » de la catégorie 

de l’aura dans le travail de Benjamin : 

 

L’aura, qui est tout sauf un concept clairement délimité, stable, décrit un groupe de 

significations et de relations qui apparaissent dans les textes de Benjamin dans des 

configurations diverses et pas toujours sous ce nom d’“aura” ; c’est cette fluidité 

conceptuelle qui a permis à l’aura de devenir un nœud si productif dans la pensée de 

Benjamin.11 
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Du coup, l’aura, fait remarquer Esther Leslie, reste quelque chose comme une catégorie « nébuleuse » 

ou « singulière » dans la philosophie de Benjamin12. Quand on compare les deux essais, le concept 

d’aura se révèle ambivalent ou fluide, ce qui ne manque pas bien sûr d’affecter la théorie ou le 

développement conceptuel de l’aura.	Tandis que dans « Petite histoire de la photographie » la valeur 

de l’aura pour l’art (et la photographie et le film) est positive et que l’aura est regardée comme 

« quelque chose de neuf et de singulier », « une valeur magique », une « petite étincelle de hasard, d’ici 

et de maintenant », un « lieu imperceptible », l’« inconscient visuel » et « l’unique apparition d’un 

lointain, si proche soit-il13 », dans « L’œuvre d’art », essai plus célèbre (et inachevé [unfinished]), la 

valeur de l’aura pour l’art (et la photographie et le film) est regardée négativement et assimilée à un 

goût bourgeois impérialiste privilégiant l’unicité, l’authenticité et l’originalité. Le sens que Benjamin 

donne à l’aura de l’œuvre d’art (et de la photographie et du film) change considérablement entre ces 

deux essais et trahit un changement radical dans les fortunes de l’aura. 

Le changement est effectivement tel et l’atmosphère tellement différente dans l’essai sur « L’œuvre 

d’art » que l’on peut encore regarder Benjamin aujourd’hui comme l’un des plus importants critiques 

modernes de l’aura (et de l’autonomie) de l’œuvre d’art, de la photographie, du film et de leur 

expérience esthétique. La popularité de cette vue est due, en partie, à la traduction relativement 

tardive de « Petite histoire de la photographie » en anglais et aux interprétations qui ont été faites de 

ce texte. Comme l’a fait remarquer Esther Leslie, la traduction anglaise de « Petite histoire de la 

photographie », qui a paru dans Artforum, en 1977, 

 

a apporté un soutien théorique, dans les années 1970 et 1980, à l’utilisation de médias de 

reproduction dans la production artistique. On s’est emparé des idées de Benjamin sur 

l’aura pour signifier que cette […] qualité nébuleuse collait à la peinture, à la sculpture et 

aux arts traditionnels et était une sorte de colorant bourgeois qu’il fallait éliminer en 

accueillant les nouveaux médias à bras ouverts et, tout spécialement, la photographie et le 

film. Ceux-ci étaient considérés comme des formes artistiques non-auratiques, massivement 

reproductibles qui étaient sur un même plan que la vie et l’expérience modernes. L’essai de 

Douglas Crimp “The Photographic Activity of Postmodernism” [L’activité photographique 

du postmodernisme], publié dans October en 1980, portait en exergue une citation extraite 

de Benjamin [de « Petite histoire de la photographie » en l’occurrence, J. H.] et étudiait le 

concept d’aura et sa (possible, mais non nécessaire) liquidation par le photographique ou sa 

présence obsédante comme un fantôme critique avertissant de la dépendance de l’art et du 

fait que les œuvres ont le même mode d’existence que des marchandises. Utiliser la 

photographie en l’articulant avec légendes ou slogans devait rendre possible une critique 
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des valeurs sur lesquelles avait reposé la peinture : la créativité, l’authenticité, la spontanéité 

et l’inspiration. Ces qualités étaient identifiées à la “valeur cultuelle” esthétisée de l’art, à sa 

“valeur d’exposition”, pour reprendre les catégories proposées par Benjamin dans 

“L’œuvre d’art”. Ceux qui ont suivi cette ligne ont privilégié l’appropriation, le non-

original, le reproduit, les copies et les copies de copies, même si ce qu’ils ont produit 

continuait à porter la signature authentique — réelle ou virtuelle — de l’artiste (Sherrie 

Levine, Cindy Sherman, Barbara Kruger, Richard Prince).14  

 

Peut-être, en revenant de façon précise sur une ou deux des objections formulées par les 

contemporains de Benjamin, pouvons-nous découpler l’aura du destin misérable que celui-ci lui a 

fait ? Comme nous l’avons rappelé, dans Théorie esthétique, Adorno n’approuve pas l’« antithèse 

élémentaire [que Benjamin a établie] entre l’œuvre auratique et l’œuvre massivement reproduite » 

(TE, 88). Soucieux d’efficacité, Benjamin « [a négligé] la dialectique qu’entretiennent ces deux types 

[d’œuvres] ». En fin de compte, la théorie unilatérale de l’art à l’ère de sa reproductibilité technique 

est devenue, aux yeux d’Adorno du moins, « la proie d’une conception de l’œuvre d’art qui prend 

pour exemple la photographie, et qui n’est pas moins barbare que la conception de l’artiste comme 

créateur. » (88) Pourtant, Adorno diffère de Benjamin (et, peut-être, du Benjamin de Crimp) en 

n’accordant pas autant de valeur que lui au potentiel de transformation de l’art à l’ère de la 

reproductibilité technologique (à savoir de la photographie et du film) : 

 

Le saut est évident entre la main qui dessine un animal sur la paroi de la caverne et 

l’appareil de projection qui permet de faire apparaître les reproductions simultanément en 

des lieux multiples. Mais l’objectivation du dessin de la caverne vis-à-vis de 

l’immédiatement vu contient, potentiellement, le procédé technique qui produit le 

détachement de l’acte subjectif de la vision. Destinée à une pluralité, toute œuvre est déjà, 

dans l’idée même, sa reproduction. Le fait que Benjamin, dans sa dichotomie entre l’œuvre 

d’art auratique et l’œuvre d’art technologique, réprimait ce moment d’unité au profit de la 

différence, serait sans doute la critique de sa théorie. (TE, 58-59) 

 

Pour Adorno, Benjamin a sous-estimé « la technicité de l’art autonome et [surestimé] celle de l’art 

dépendant15 ». Il est certainement vrai, en outre, qu’il arrive de temps en temps à Benjamin de céder à 

un certain « utopisme techniciste 16  ». Pourtant, Adorno rappelle que, « malgré son plaidoyer 

désespéré en faveur de la reproduction mécanique », « Benjamin avait […] refusé dans une 

conversation de rejeter la peinture actuelle » : « il fallait, selon lui, maintenir sa tradition afin de la 
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conserver pour des temps moins sombres que ceux d’alors » (TE, 444). Adorno, trouvait alors 

douteuses « [l’application par Benjamin du] concept d’aura magique à l’“œuvre d’art autonome” » 

ainsi que « [son attribution à cette aura magique] de but en blanc [d’]une fonction contre-

révolutionnaire », il y voyait même « un reste sublimé de certains motifs brechtiens » (Corr. A-B, 

147). Adorno voulait simplement que Benjamin ajoute un « surplus de dialectique » au traitement qu’il 

avait réservé à l’œuvre d’art autonome (et, par extension, à la valeur magique de l’art autonome, c’est-

à-dire à l’aura) dans son essai sur l’œuvre d’art (150). Pour Adorno, avec et contre Benjamin, le centre 

de l’œuvre d’art autonome est « en soi dialectique » : « il croise en lui l’élément magique avec le signe 

de la liberté. » (147) C’est le cas parce que, 

 

l’art est mû par le fait que son charme, rudiment de sa phase magique, est réfuté par le 

désenchantement du monde en tant que présence sensible immédiate, tandis que ce 

moment ne peut pas être complètement éliminé. (TE, 91) 

 

Pour Adorno, alors, l’élément magique de l’art ou la valeur magique de l’aura artistique ne sont pas 

entièrement détruits ou liquidés par la reproductibilité technologique. En effet, un 

« caractère auratique » est « inhérent », « dans la mesure la plus élevée et justement la plus inquiétante 

qui soit », à la photographie, au film, et/ou au cinéma, compris comme des formes d’art destinées 

aux masses, que Benjamin a privilégié pour des raisons politiques. (Corr. A-B, 149 et suiv.) Adorno 

n’est pas d’accord avec cette compréhension unidimensionnelle de l’apparence (et, par extension, de 

l’aura), mais il est d’accord sur le rapport de l’élément magique ou de la valeur de l’aura à l’œuvre 

d’art autonome :  

 

Comprenez-moi bien. Je ne voudrais pas préserver l’autonomie de l’œuvre d’art comme un 

îlot réservé et je crois avec vous que le caractère auratique de l’œuvre d’art est en voie de 

disparition ; non seulement du fait de la reproductibilité technique, soit dit en passant, mais 

avant tout par l’accomplissement de la loi formelle “autonome” qui est la sienne […]. Mais 

l’autonomie de l’œuvre d’art, donc sa forme/chose, n’est pas identique à l’élément magique 

en elle (148 et suiv.). 

 

L’élément magique ou la valeur de l’aura sont certes en déclin, mais pour Adorno au moins, il ne faut 

pas « laisser pourrir […] l’extrême supérieur » (149 - trad. modifiée). Voici comment il dit cela : 
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Comparé à l’art authentique, l’art soumis à la bureaucratie dirigiste, abaissé et déshonoré, 

n’est pas du tout dépourvu d’aura : l’opposition des sphères antagonistes doit toujours être 

pensée comme médiation de l’une par l’autre. Dans la situation actuelle, les œuvres d’art 

honorent l’élément auratique en le refusant ; son maintien destructeur — sa mobilisation 

pour produire des effets en vue de créer une atmosphère — est localisé dans la sphère du 

divertissement. L’art de grande consommation fausse les deux : la couche factuelle de 

l’élément esthétique, libéré de sa médiation, devient simple factualité en elle, information et 

reportage ; l’élément auratique arraché à la cohérence de l’œuvre est cultivé en tant que tel 

et rendu consommable. Tout gros plan d’un film commercial est une injure à l’aura dans la 

mesure où il exploite artificiellement la proximité habilement truquée du lointain, coupée 

de l’ensemble de l’œuvre. L’aura est avalée comme le sont les différents excitants, sauce 

uniforme que l’industrie culturelle déverse à la fois sur ces excitants et sur ses propres 

produits (TE, 431-432). 

 

S’autorisant d’Adorno, Hansen interroge « la teneur du geste liquidateur » dans « L’œuvre d’art » de 

Benjamin et « la facilité avec laquelle cette teneur est passée dans la réception moyenne de cet essai » 

avec l’aimable autorisation de Crimp et compagnie et « avec le bénéfice politique progressiste qui en 

découle17 ». « En livrant de façon non dialectique l’image auratique à la reproduction », explique 

Hansen,  

 

Benjamin nie aux masses la possibilité d’une expérience esthétique, sous n’importe quelle 

forme ou dans n’importe quel médium (et ainsi, comme la politique culturelle communiste 

à laquelle il était opposé, il risque de laisser la droite exploiter les besoins sensoriels-affectifs 

de celles-ci). En même temps, le geste liquidateur renie une impulsion cruciale de sa propre 

pensée — son souci constant du destin de l’expérience dans une ère où la transmissibilité 

de celle-ci décline, un souci dans lequel le concept de l’aura joue un rôle à la fois central et 

précaire18. 

 

Dans « L’œuvre d’art », Benjamin trahit certainement « l’aura (au sens étroit de belle apparence et 

d’autonomie esthétique) au bénéfice des formes de la culture de masse et des forces qui veulent sa 

liquidation ». Hansen confirme la critique impitoyable qu’Adorno fait de l’absence de dialectique chez 

Benjamin et de son utopisme technologiste — l’aura peut bien être en déclin, on ne doit pas la 

liquider ou la laisser pourrir.  
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Selon Diarmuid Costello, « Benjamin ne se contente pas de diagnostiquer le déclin de l’aura, il s’en 

félicite et s’en lamente à la fois19 ». Andrew Benjamin et Susan Buck-Morss sont tous les deux 

sensibles à l’équivocité des propos de Benjamin sur ce point important : « Il n’y a aucun doute qu’il y 

a une continuité sur la question de savoir si l’aura a vraiment été perdue ; mais il y a une oscillation 

[…] entre une réponse négative et une réponse positive à la question de cette perte20 ». « Le Benjamin 

de “L’œuvre d’art” se félicite de la liquidation de l’aura (ce qui chagrine beaucoup Scholem et 

Adorno), alors que le Benjamin de la « Petite histoire de la photographie » et de « Sur quelques 

thèmes baudelairiens » se lamente de la perte de l’aura21 ». Costello explique de façon convaincante, 

contre Grimp et compagnie, que, s’il en va ainsi, c’est parce que la « question fondamentale » pour 

Benjamin n’est pas que l’on puisse dire que tels objets ont une aura (les tableaux) et tels autres n’en 

ont pas (les photographies) ; la question fondamentale, c’est plutôt qu’« une catégorie fondamentale 

de l’expérience, de la mémoire et de la perception imprégnant les possibilités humaines de rencontrer 

le monde, d’autres personnes et des œuvres d’art est, plus généralement, engagée dans un processus 

de disparition22 ». « On comprend mieux l’aura, poursuit Costello, quand on se la représente comme 

un prédicat appartenant plutôt au sujet de la perception qu’à son objet23 ». Toute une façon de voir, 

l’expérience esthétique et une modalité magique de la rencontre des images et des objets — une 

singulière trame d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il — risquent d’être 

liquidées et :  

 

une fois que la faculté de percevoir “auratiquement” aura achevé son déclin alors, 

évidemment, plus rien ne montrera d’aura. Cela signifie que cette aura est une qualité qui 

exige non seulement un sujet pour sa perception, mais un mode de perception spécifique, 

historiquement circonscrit, de la part de ce sujet.24 

 

Que pouvons-nous donc conclure du débat historique sur l’aura ? Et bien, à l’époque où Benjamin a 

écrit « L’œuvre d’art », l’aura était à la fois niée (liquidée, perdue) et transformée (exploitée, stimulée). 

Adorno dit cela ainsi : « Le phénomène de l’aura décrit par Benjamin avec une négation nostalgique 

se pervertit là où il s’institue lui-même et se réduit de ce fait à une fiction » (TE, 73). La fluidité 

conceptuelle de Benjamin fait qu’il se félicite et se lamente à la fois de la perte de l’aura. Et se féliciter 

d’une telle perte c’est, comme le croient et Adorno et Costello, « la même chose que se féliciter de la 

barbarie25 ». Adorno, comme nous l’avons vu, accepte à la fois le déclin de l’aura, dont il se lamente, 

et sa transformation, qu’il critique, mais il se refuse à accepter l’idée d’un pourrissement total de 

l’aura : 

 



8 

la théorie de l’aura, appliquée de façon non dialectique, prête à l’abus. Grâce à elle, cette 

désesthétisation de l’art qui s’annonce à l’époque de sa reproductibilité technique peut être 

convertie en slogan. Selon la thèse de Benjamin, ce n’est pas seulement le hic et nunc de 

l’œuvre qui constitue son aura, mais ce qui, en elle, dépasse toujours son caractère de pur 

donné, son contenu ; on ne peut pas le supprimer et vouloir l’art. Même les œuvres 

désenchantées sont plus que leur effectivité. (TE, 73-74) 

 

L’aura survit, même si c’est sous une forme différente. Passée dans le camp du négatif (dans la situation 

contemporaine, les œuvres qui honorent l’élément auratique sont celles qui s’abstiennent de lui), l’aura se conserve de 

façon créative, en se transformant en ce que Shierry Weber Nicholsen nomme une contre-aura ou une 

para-aura :  

 

Ce qui est en jeu pour Adorno dans toutes ces caractérisations de Benjamin, c’est tout 

d’abord une sorte de vision. C’est une vision qui est, en plusieurs sens, une vision du 

dehors, dans une discontinuité radicale avec ce qu’elle voit et révélant un aspect différent 

— plus interne, plus organique, plus semblable à la mort — de ce qu’elle voit. […] Dans 

ces termes, “la Terre vue d’ailleurs” implique un emplacement extérieur pour le 

photographe qui n’est pas tant un point de vue qui nie et transforme. La lumière 

surnaturelle employée dans ce processus peut être conçue comme une transformation du 

rayonnement associé à l’aura. Ainsi, bien qu’Adorno ne parle nulle part explicitement de la 

photographie et de l’aura dans ce registre, nous pouvons spéculer que, pour lui, la 

photographie a la capacité — comme pour Benjamin et comme pour Kafka — de 

présenter une version du monde en négatif. Cette image négative peut alors entraîner une 

sorte différente d’aura, une aura négative — ou, pour reprendre le langage de la miniature 

intitulée « La Lune », texte qui figure dans Une enfance berlinoise et qui fascinait Adorno, une 

“para-” ou une “contre-aura”.26 

 

Voilà comment Adorno conserve positivement ou créativement l’aura de l’art autonome, comme une 

négation, « sous rature », ni complètement abandonnée ni complètement tuée — une certaine forme 

de magie, un « reflet tardif de la magie » (TE, 91), une altérité utopique et radicale. L’aura d’Adorno 

est la contrepartie dialectique négative de la conservation destructive de l’aura attestée dans la 

stimulation industrielle (Hollywood) ou dans l’exploitation totalitaire (le nazisme) d’effets auratiques 

dans l’intention de créer des états d’esprit utiles à ceux qui poursuivent des fins politiques (le 
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capitalisme, le fascisme) 27 . Car, ce qui « échappe » à « [la] conception assez approximative de 

Benjamin », c’est, selon Adorno, 

 

l’élément […] opposé au contexte du culte — de la distanciation, du rapport critique à 

l’égard de la surface idéologique de la réalité. La condamnation de l’aura se reporte aisément 

sur l’art qualitativement moderne, c’est-à-dire sur celui qui s’éloigne de la logique des 

choses coutumières et englobe les produits de la culture de masse, marqués au fer du profit, 

même dans les pays qu’on prétend être socialistes. […] Le défaut de la grande conception 

que Benjamin développe dans sa théorie de la reproductibilité est que ces catégories 

bipolaires ne permettent pas de distinguer entre la conception d’un art débarrassé jusque 

dans son fondement de l’idéologie et l’abus de la rationalité esthétique aux fins 

d’exploitation et de domination des masses ; l’alternative n’est qu’à peine effleurée. (TE, 88-

89) 

	
Étant donné la critique intransigeante de l’unidimensionalité de « L’œuvre d’art » par Adorno, il est 

curieux de noter qu’Adorno lui-même a eu recours au médium artistique du film — qui est en soi 

une technique de reproduction — pour prendre la défense de l’aura et en renouveler la définition. Il 

peut sembler surprenant de parler ici de « nouvelles possibilités » (CFM, 76) dans le film, compris 

comme une « production culturelle émancipatrice28 », car il semble qu’Adorno n’ait pas été un fan de 

films. Ce sentiment est attesté par les provocations suivantes : « Chaque fois que je vais au cinéma, 

j’en sors plus bête et pire que je n’y suis entré, malgré toute ma vigilance » (MM, 22) et « J’aime aller 

au cinéma ; la seule chose qui me dérange, ce sont les images sur l’écran29 ». Mais ce n’est pas toute la 

vérité, comme l’observe Martin Seel : 

 

Il y a certainement des films dans lesquels Adorno a reconnu le cinéma au plus haut de ses 

possibilités. Plusieurs des films des Marx Brothers peuvent être comptés parmi ceux-ci et, 

par-dessus tout, A Night at the Opera [Une nuit à l’opéra] et A Day at the Races [Un jour aux 

courses], qu’Adorno a crédités d’un admirable sens de la comédie, en particulier pour leur 

utilisation comique de la musique. La scène, dans A Day at the Races, où Harpo brise un 

piano, n’en conserve que le cadre et pince les cordes du piano comme celles d’une harpe a 

reçu comme unique compliment de la part d’Adorno la qualification de “morceau de 

divertissement sophistiqué hautement admirable”.30  
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Selon Stefan Müller-Doohm, Adorno tenait Monsieur Verdoux, le film réalisé par Chaplin en 1947, 

pour un « chef-d’œuvre31 ». Il peut avoir été impressionné par un ou deux films d’Hitchcock. Ces 

quelques lignes de Minima moralia : « Telle conversation nouée au hasard d’un voyage en chemin de 

fer et les quelques phrases auxquelles on accepte d’acquiescer pour éviter une dispute, alors qu’on sait 

très bien que la logique de leurs conséquences est fatalement meurtrière, voilà déjà une première 

trahison » (MM, 22), renvoient peut-être à Strangers on a Train [L’inconnu du Nord-Express] qui est 

sorti l’année où Minima moralia a paru (1951). Et celles-ci : « Comme les affaires sont partout, il ne 

faut pas en parler : on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu » (MM, 39), peuvent faire 

référence à Rope [La Corde] sorti en 1948.  

Adorno est mentionné dans le film de 1961 de Michelangelo Antonioni La Notte, quand Marcello 

Mastroianni et Jeanne Moreau réconfortent leur ami mourant en lui disant que son article sur 

Adorno est bon et qu’il doit l’ajouter à son livre. Adorno a écrit sur La Notte dans son essai de 1966 

« Transparents cinématographiques », prétendant que c’est un film sur la stase, ce qui ne laisse pas 

d’être quelque peu paradoxal pour des images en mouvement : « La technique la plus évidente, celle de la 

concentration sur des objets en mouvement est mise hors circuit, de manière provocatrice, dans des 

films comme La Notte d’Antonioni — tout en étant conservée bien sûr, dans sa négation même, par 

le caractère statique de films tels que celui-là. Ce qui, dans le film, contredit le film, lui donne une 

force, à la manière dont des yeux caves peuvent exprimer le vide du temps.32 » La vision radicalement 

discontinue de tels yeux caves présente une version du monde en négatif. Des images non cinématographiques ou 

anti-cinématographiques de La Notte rayonne, peut-être, une sorte différente d’aura, une aura négative. 

Adorno est aussi mentionné dans le film de 2001 de Michael Haneke Die Klavierspielerin [La pianiste]. 

Erika Kohut, personnage interprété par Isabelle Huppert, demande à son étudiant potentiel Walter 

Klemmer, interprété par Benoît Magimel : « Avez-vous lu Adorno sur la “Fantaisie en do majeur” de 

Schumann ? » Klemmer répond : « Non. » La professeure de piano continue : « Il parle de son 

crépuscule. Ce n’est pas Schumann privé de raison, mais juste avant. Une fraction de seconde avant. 

Il sait qu’il perd la tête. Cela le tourmente mais il s’accroche, une dernière fois. Il est conscient de ce 

que cela signifie de se perdre avant d’être complètement abandonné ». Dans son essai de 1967 « L’Art 

et les arts », Adorno explique que l’« expression du malheur » est l’une des « qualité esthétique » de 

Schumann 33  et, dans Théorie esthétique, il écrit que c’est « la tendance [de Schumann] à la 

décomposition » qui permet à son œuvre d’« exprime[r] l’antagonisme non-réconcilié [qui] lui confère 

la puissance de son expression » (TE, 258). Nous rencontrons à nouveau le pouvoir d’exprimer, comme 

si, au crépuscule (une lumière surnaturelle), le malheur (une version du monde en négatif), entraînait une sorte 

différente d’aura, une aura négative.  
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Il y a, alors, un certain nombre de films grand public et des techniques de film expérimentales qui 

fournissent de nouvelles possibilités pour une production culturelle émancipatrice. Les exemples proposés par 

Adorno sont l’utilisation de « caméras mobiles » (NL, 391), l’improvisation volontaire (TC, 17), le 

« montage » (20) et l’intermédialité des films. Voici ce qu’il écrit dans « Transparents 

cinématographiques » :  

 

Le cinéma se trouve devant l’alternative de savoir comment il doit procéder pour ne pas 

glisser, d’un côté, dans les arts appliqués, de l’autre dans le documentaire. […] 

Manifestement, pour l’heure, il doit trouver son potentiel le plus fécond chez d’autres 

médiums, qui s’épanchent dans le film — ainsi parfois la musique. Le film Antithèse, réalisé 

pour la télévision par le compositeur Maurizio Kagel, offre à cet égard un exemple des plus 

pénétrants. (20-21) 

 

Dans cet essai, Adorno rachète le film, le dit capable d’art et d’expérience esthétique, et semble même 

se rapprocher de la définition benjaminienne de l’aura dans la phrase suivante : « Qui […], après une 

année passée en ville, séjourne de longues semaines en haute montagne, en renonçant par ascèse à 

tout travail, peut vivre une expérience inattendue : dans son sommeil ou son demi-sommeil, des 

images multicolores du paysage passent, bienfaisantes, devant lui, voire à travers lui. » (18) Ce qui est 

immédiatement saisissant dans cette variation d’Adorno sur le thème de Benjamin, c’est qu’un des 

médiums artistiques de reproduction les plus récents et les plus technologiquement avancés puisse 

être si intimement lié à l’expérience esthétique de la beauté naturelle recueillie et reproduite par 

des images intérieures spontanées. 

Comme nous l’avons déjà fait remarquer, Adorno spécule sur l’idée que non seulement le film est la 

« plus récente forme » des arts, mais aussi sur l’idée qu’« au moment où […] il voudrait rejeter ce qu’il 

y a d’art en lui […], dans cette rébellion même, [il] est encore de l’art, et […] élargit [même] le champ 

de l’art34 ». Ce qui fait qu’il y a de l’art en lui, c’est l’intention subjective et l’aura ou cette « apparence 

[de] transcendance cautionnée par la cohésion35 ». Selon Adorno, il faut référer « l’esthétique du 

cinéma à une forme subjective de l’expérience » (TC, 18) qui reproduit, exprime et/ou extériorise des 

images intérieures. Le film, pour Adorno, « s’apparente » aux modes subjectifs de l’expérience qui lui 

« confèrent sa dimension artistique ». 

C’est précisément de la reproduction technique d’un mode subjectif d’expérience qu’il s’agit dans les 

études de nuage peintes avec obsession par John Constable36. Elles témoignent d’une attitude et 

d’une atmosphère que l’on retrouvera plus tard dans les photographies d’Alfred Stieglitz37. Chaque 

étude reproduit technologiquement (dans l’obsession) l’image intérieure ou l’expérience esthétique ou le 
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mode d’expérimentation subjectif, la beauté naturelle des nuages. Maintenant, la façon dont Adorno 

conceptualise l’aura artistique, l’élément magique ou la valeur de l’art, est lié à une expérience 

esthétique de la beauté naturelle puisque « l’art n’imite ni la nature, ni un beau naturel particulier, 

mais le beau naturel en soi. […] l’art ne représente pas les nuages, mais les pièces de théâtre [et les 

tableaux et les photographies et les films (J. H.)] tentent de représenter les drames des nuages » (TE, 

110 et 108). « Ce qu’on appelle aura est familier à l’expérience artistique sous le nom d’atmosphère de 

l’œuvre d’art » (380). Peu importe avec quel soin Constable et Stieglitz ont observé la nature, leurs 

images auratiques n’imitent pas les nuages, leurs tableaux et photographies s’emploient plutôt à donner 

de la durée à l’atmosphère de fugacité qu’instaurent ces nuages, ou à l’aura — un bref moment arraché au 

temps qui passe/une singulière trame d’espace et de temps. En faisant signe au-delà d’elle-même, via son 

élément auratique, « l’œuvre échappe à sa réalité factuelle […] en objectivant ce qui est fugace et 

insaisissable […] sous la forme d’une technique artistique » (380 - trad. modifiée). Adorno poursuit 

ainsi : 

 

Le fait que l’œuvre d’art renvoie au-delà d’elle-même n’appartient pas seulement à son 

concept, mais peut être déduit de la configuration spécifique de chaque œuvre. Même 

lorsque les œuvres d’art s’affranchissent de l’atmosphère, selon un processus inauguré par 

Baudelaire, celle-ci est conservée en elles en tant qu’élément nié et évité. Mais cet élément 

trouve précisément son modèle dans la nature et c’est en lui plus qu’en tout autre 

ressemblance chosale que l’œuvre est profondément apparentée à cette nature. (380) 

 

Des conditions doivent être réunies pour saisir ce qui « jaillit comme l’éclair pour disparaître aussitôt 

devant la tentative de le fixer » (110), car, en règle générale, « celui qui cherche à s’approcher d’un 

arc-en-ciel le voit s’évanouir devant lui » (175). The Green Ray [Le rayon vert] de Tacita Dean (2001) 

s’inscrit dans cette tradition (qui prend ses distances avec le sujet et/ou se sépare de la « réalité 

empirique » de l’œuvre d’art [TC, 23]). The Green Ray a la forme d’un court métrage en couleur, 

format 16 mm, et d’une édition de cartes postales — en couleur également — signées, timbrées et 

envoyées. Les rayons verts sont des réfractions de la lumière du soleil au moment où il se couche à 

l’horizon. Les conditions sont réunies pour l’apparition d’un rayon vert : le ciel est clair et l’on se 

tient à distance car on voit mieux les rayons verts à distance que de près. Dean a parlé de l’expérience 

sensorielle-affective qu’elle a vécue en essayant de voir et de reproduire techniquement l’évanescent 

et insaisissable rayon vert : 
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Le rayon vert est quelque chose qui m’a longtemps obsédée. Il est très difficile à voir. Je l’ai 

vu par hasard quand je suis allée à Morombe, sur la côte occidentale de Madagascar, pour y 

filmer l’éclipse. Il y a eu cet épouvantable accident avec la caméra, qui est tombée, et je n’ai 

pas pu filmer la totalité de l’éclipse. Mais je me suis rabattue sur l’idée du rayon vert. J’étais 

déterminée à le capter. Chaque nuit, j’installai la caméra et je filmai le coucher du soleil 

puis, finalement, je l’ai capté, bien qu’il ne soit que faiblement présent. C’est mieux ainsi, 

finalement, parce qu’on est plus sur la perception que sur les phénomènes. […] C’est 

quelque chose de très étrange parce qu’il faut faire travailler ses yeux pour l’accueillir — si 

vous les gardez ouverts, vous êtes éblouis. Il faut cligner des yeux puis ne les ouvrir qu’au 

moment où le soleil glisse sous la ligne d’horizon. […] Le plus beau rayon vert que j’aie 

jamais vu, c’était depuis un avion à l’aube. […] C’était sublime. Une ondulation de vert 

brillant. C’était un tel choc que je me suis sentie mal.38 

 

Peter Bürger suggère très justement que les films de Dean « essaient de capter une atmosphère dont 

elle a elle-même fait l’expérience39 ». Cette obsession vertigineuse à vouloir reproduire techniquement 

l’expérience esthétique ou l’atmosphère de beauté naturelle et pas simplement à imiter la nature en 

reproduisant un fac-similé des phénomènes naturels, est l’aura spécifique à l’art. Pourtant, l’aura est 

aussi ce qui articule l’art au film — comme Adorno le soutient dans ces lignes de « Transparents 

cinématographiques » : 

 

Il est vraisemblable que le rapport de cet aspect des images [le fait qu’elles soient détachées 

l’une de l’autre dans leur flux, comme les images que projetait la lanterne magique de notre 

enfance] avec le cinéma est du même ordre que celui du monde visuel avec la peinture ou 

celui du monde sonore avec la musique. C’est parce qu’il serait la restitution objectivante de 

ce mode d’expérience que le cinéma serait de l’art. Le médium technique par excellence est 

profondément parent du beau naturel (TC, 18). 

 

Dean se réfère à sa passion pour le rayon vert comme à « une quête pour essayer de voir, une 

recherche pour essayer de voir quelque chose que, sans le film, [elle] n’aurai[t] pas pu imaginer40 ». Le 

« mouvement passager des photogrammes » — qui à la fois reproduit et redécouvre le rayon vert 

évanescent de Dean et, ce faisant, lui donne une durée — « est devenu l’acte de regarder lui-même, la 

confiance et la croyance en ce qu’on voit41 ». On est beaucoup plus sur la perception de l’auratique que sur les 

phénomènes. La simple existence de l’art, si je peux généraliser les propos que Dean tient à partir d’une 

œuvre particulière, « capture quelque chose qui disparaît vraiment42 ». Le film et la vidéo « produisent 
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un autre monde 43 » et, tout comme dans les études de nuages de Constable et de Stieglitz, 

l’événement visuel de l’art « se présente comme ce qui se retire44 ». Wolfram Pichler décrit quelque 

chose de cet esprit (invisible) opérant dans l’œuvre d’art (visible) de Dean lorsqu’il écrit : 

 

Si pour saisir ce qui est évanescent, en train de disparaître (par exemple, un nuage, une 

ombre ou quelqu’un qui part), on en fait un enregistrement continu, des changements 

subtils se produisent à un autre niveau. Maintenant, ce qui doit être retenu, ce n’est plus 

l’objet passager lui-même, mais ce qui apparaît ou devient visible au moment de 

l’évanescence, de la disparition de l’objet : comme s’il s’agissait du dernier coup d’œil que 

cet objet nous jette ou de la dernière image que nous pouvons en saisir. […] Le désir de la 

représentation vise ce qui peut encore être saisi au moment de sa disparition.45 

 

Cette représentation d’un retrait-de-la-représentation [a withdrawal-from-representation] est précisément 

ce qui a lieu dans How Not To Be Seen. A Fucking Didactic Educational .MOV File [Comment ne pas être 

vu. Un putain de dossier .mov didactique et éducatif] (2013) de Hito Steyerl. Comme l’explique 

Michael Connor, la vidéo pédagogique de Steyerl « est en partie inspirée par ces anciennes cibles de 

calibrage photo que l’on trouve dans le désert de Californie et qui ressemblent à des pixels géants 

posés sur le sol. […] Ces cibles ont été utilisées à l’époque de la photographie aérienne analogique 

pour tester la résolution d’appareils photo, comme une sorte de charte optométrique pour les 

ancêtres des drones46 ». How Not To Be Seen montre en partie comment le matériel lo-fi analogique de 

cette technologie visuelle est devenu obsolète dans le monde de la haute résolution numérique. 

Il ne faut pas oublier toutefois que Steyerl se présente elle-même comme une artiste qui défend les 

images pauvres (In Defense of the Poor Image) dans et contre ce qu’elle appelle « le spam de la Terre » (The 

Spam of the Earth), les images non désirées de la Terre47. Dans les industries culturelles et les sociétés 

du spectacle, où la prolifération d’images (et de technologies servant à produire des images) a, dans 

une certaine mesure, supplanté la réalité et où les stars du grand écran ont perdu depuis longtemps 

leur éclat, nous devons (re-)découvrir de nouvelles possibilités pour une production culturelle 

émancipatrice même si cela implique un retrait de la représentation — un retrait de la représentation 

qui semble être le mot d’ordre lancé par Steyerl dans How Not To Be Seen. Il est, politiquement 

parlant, important de rester invisible, hors de vue, de disparaître constamment (aura) — tout 

particulièrement lorsque l’on on est confronté aux nouvelles technologies numériques de pointe que 

l’État et l’Entreprise utilisent pour nous surveiller, nous discipliner, nous contrôler et gagner de 

l’argent en nous analysant.  
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D’une façon cruciale, la vidéo de Steyerl montre comment ne pas être vu. L’acte de disparaître 

apparaît, bien que brièvement, et, comme une œuvre, il se présente comme ce qui se retire. Quelque chose 

apparaît ou devient visible au moment de son évanescence ou de sa disparition. How Not To Be Seen présente une 

version du monde en négatif et montre comment se soustraire à la représentation au moyen de la 

représentation (les stratégies suggérées incluent : se fondre dans une image, sortir de l’écran, couper 

la ligne, se dissimuler en se surexposant, se dissimuler sous une cape ou sous un voile, avoir recours 

au camouflage, être pauvre, ne pas s’informer, être une femme de plus de cinquante ans, avoir un sac 

à main anti-paparazzi, vivre dans une enclave résidentielle protégée, vivre dans une zone militaire ou 

être un pixel mort). 

Que pouvons-nous conclure de tout cela ? La magie de l’art a sa vérité et sa non-vérité. Ce qui est 

invisible ou vu de façon non immédiate est rendu visible dans l’art ou transparent dans les films. C’est en 

cela que réside la magie permettant de produire des images auratiques via la perception auratique qui est 

plus qu’une habileté des mains. Voilà donc comment l’économie de l’invisible et du visible opère dans 

l’art. Comme une vision radicalement discontinue, l’art se présente (se rend visible) comme ce qui soustrait 

(rend invisible), c’est-à-dire comme une version du monde en négatif. Car, dans une réalité « ensorcelée », 

les œuvres d’art se comportent négativement : « Leur enchantement est désenchantement » (TE, 

314). Il est possible d’imaginer un art qui participe à la société en tant que « lieu-tenant » [placeholder] d’une altérité 

radicale qui, du coup, est utopique et l’image auratique, qui — quoi qu’ait pensé Benjamin — articule en elle 

l’élément magique avec le signe de la liberté, reste toujours le meilleur nom pour désigner les œuvres que 

produit cet art. Clignez des yeux et vous verrez.  

 

James Hellings 

(traduit de l’anglais par Christophe David) 
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