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Abstract 

 

The goal of this thesis by published works is to initiate a recovery of the oral and written memory 

linked to the Italian theatre actor, author, and film director Carmelo Bene (1937-2002). As Bene 

remains little known outside of Italy, my published and unpublished research so far has also aimed at 

fostering an interdisciplinary academic interest in his activity internationally. 

My research approach on Bene’s work is directed at examining three complementary elements. 

I have compiled the first critical bibliography devoted to Bene by cataloguing his writings and the 

publications on his activity that have appeared in Italy and abroad. Organized under several headings, 

my bibliographical work aimed at listing all available studies for every work realized by Bene. This 

would ideally constitute a tool for scholars of Bene and facilitate studies of his art.  

Upon his death, Bene’s archive (which included an invaluable collection of tens of handwritten 

documents with notes on projects and works) was dismembered and no inventory was ever made 

available to scholars. Thanks to consultations of Bene’s outstanding surviving material, I have 

attempted to reconstruct the unity of this fund and have thematically organized and described more 

than fifty documents, including some that eventually went missing. The study of Bene’s handwritten 

notes has enabled me to gain in-depth knowledge on some of his works and I discuss the findings in 

my chapter on Lorenzaccio (1986). 

As several features of his activity remained little known and limited information was available 

on some of his works, I have interviewed three of Bene’s former collaborators: Mario Masini, the 

cameraman of his movies, Tiziano Fario, the set designer of his last works, and Noël Simsolo, a film 

critic who played a major role in the diffusion of his cinema in France. The conversations made it 

possible to gather unknown details on several aspects of his art and provided unique insights into his 

filmmaking, often without the use of any script or rehearsals in theatre. 

 

 

 

‘Declaration: I confirm that this is my own work and the use of all material from other sources has 

been properly and fully acknowledged.’ 

 

Carlo Alberto Petruzzi 
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1. Introduzione 

 

1.1 Carmelo Bene 

 

La mia tesi prende in esame l’opera dell’attore, regista e drammaturgo Carmelo Bene (1937-2002), 

una delle figure più innovative e controverse del teatro italiano ed europeo del secondo Novecento. 

Nel corso della sua quarantennale carriera (inaugurata nel 1959, anno del suo debutto teatrale e durata 

fino alla sua scomparsa), la sua produzione artistica ha coinvolto discipline diverse, dal teatro al 

cinema, dalla letteratura alla musica, con incursioni anche nella radiofonia e nella televisione. 

 Nato a Campi Salentina (in provincia di Lecce) nel 1937, Bene rimane in Salento fino alla 

maturità liceale, trasferendosi poi a Roma per iscriversi alla Facoltà di Giurisprudenza. Abbandona 

presto gli studi in diritto per seguire i corsi dell’Accademia Sharoff, una scuola di recitazione privata 

basata sul metodo Stanislavskij, ottenendo successivamente l’ammissione all’Accademia d’Arte 

Drammatica Silvio d’Amico che lascerà però dopo un solo anno per debuttare nel Caligola di Albert 

Camus nel 1959 e dedicarsi sin da subito ad un’intensa attività artistica. 

In ambito italiano, gli anni in cui Bene muove i primi passi sulla scena sono caratterizzati da 

un predominio del ruolo del regista su quello dell’attore. Contestando sin dagli esordi questo status 

quo, Bene assunse su di sé i ruoli di regista, primo attore, capocomico ed impresario, inaugurando 

inoltre un nuovo modo di concepire il teatro che risente molto delle teorie di Antonin Artaud.1 Il testo 

da mettere in scena non ha più una funzione centrale ma è solamente uno dei vari elementi che 

contribuiscono alla messinscena al pari dell’illuminazione, delle musiche, dei costumi o delle 

scenografie. Uno scritto di questi anni aiuta a chiarire il rapporto del teatro di Bene nei confronti del 

testo: 

 

Shakespeare era autore attore regista e capocomico. Nella sua vita fu egli stesso uno 

spettacolo. Adesso è un testo. È da sporcaccioni negargli l’infedeltà che gli è dovuta 

(tanto resiste, resiste a me, figuriamoci a voi), per tentarlo con sentimento: sarebbe 

come immergere un bastone nell’acqua azzurra del mare illudendosi che ne riesca 

 
1 La carriera teatrale di Bene lo vedrà in sole due occasioni partecipare a spettacoli di cui non curerà anche la regia. Si tratta 

dello spettacolo di esordio (Caligola, di A. Camus, versione italiana di C. Bene e A. Ruggiero. Regia di A. Ruggiero. Scene 

e costumi di T. Vossbeg. Interpreti principali: C. Bene, A. Salines, F. Millanta. Roma, Teatro delle Arti, ottobre 1959) e 

del Faust-Marlowe-Burlesque, di A. Trionfo e L. Salveti. Regia di A. Trionfo. Scene di E. Luzzati. Costumi di G. Panni. 

Teatro Stabile di Torino. Interpreti: C. Bene, F. Branciaroli. Prato, Teatro Metastasio, 23 marzo 1976. 
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azzurro anche il bastone. E quand’anche ci fosse un mare capace di questo (abbiamo 

le tintorie) state certi che il bagno non ce lo fareste.2 

 

Rifiutando ogni etichetta, Bene rimane equidistante sia dal teatro d’avanguardia delle cantine romane, 

dove pur si esibirà in qualche occasione, che da quello tradizionale che egli intende come una mera 

trasposizione in scena di un testo attraverso il ricorso a personaggi che incarnano in qualche modo le 

caratteristiche del pubblico borghese. 

Nonostante Bene venisse spesso considerato più come un guitto o un provocatore che come un 

artista, tra i suoi strenui difensori si possono annoverare, sin dai primi anni Sessanta, intellettuali come 

Alberto Arbasino, Oreste del Buono, Ennio Flaiano, Elsa Morante, Alberto Moravia, Sandro Penna, 

Angelo Maria Ripellino e Pier Paolo Pasolini. Ponendo l’accento sulla sua caratteristica di personaggio 

divisivo, Arbasino riconobbe a Bene la capacità di: 

 

spaccare sì il pubblico in due, ma con la precisione di quelle reazioni chimiche tipo 

tornasole capaci di separare con una botta sola le mezze calzette da quelli che cercano 

di capire.3 

 

Recensendo la Salomè (1964) di Bene, Flaiano difese vigorosamente lo spettacolo dagli attacchi della 

critica “ufficiale” ed in particolare da un articolo di Giuseppe Patroni Griffi.4 

 

Ogni tanto qualcuno mi rimprovera dolcemente di aver preso sul serio la Salomè messa 

in scena da Carmelo Bene. Suvvia, come mai, perché, davvero penso che quella roba 

lì sia teatro […]? E Strehler? E Zeffirelli? E Pirandello? E la crisi del teatro? E noi? 

Non ho niente da rispondere a chi mi parla così, mi piglia solo una certa tristezza 

pensando che questo è un paese dove niente si fa sul serio ma guai ad aver l’aria di 

voler scherzare. […] Tutti sono anticonformisti nel modo giusto, approvato, ma guai 

ad essere anticonformista senza essere conformista […]. 5 

 

Nei primi anni Sessanta, Bene recuperò attori come Manlio Nevastri detto Nistri, Alfiero Vincenti e 

Luigi Mezzanotte – che in qualche caso rimarranno al suo fianco per anni – da una famosa compagnia 

di giro del tempo, la D’Origlia Palmi. Dopo essere stato chiamato da Pasolini per recitare nel suo Edipo 

 
2  Carmelo Bene, Se non vengo scrivo – disse lo zio togliendosi la penna dal…, in Pinocchio Manon e Proposte per il 

teatro, (Milano: Lerici, 1964), ora in Opere (Milano: Bompiani, 1995), p. 636. 
3 Alberto Arbasino, Grazie per le magnifiche rose (Milano: Feltrinelli, 1965), p. 371. 
4 Giuseppe Patroni Griffi, “Wilde oltraggiato – Malpensanti a teatro”, Il Messaggero, 12 marzo 1964. 
5 Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato (Milano: Bompiani, 1996), p. 197. 
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re (1967) e condividendo con lui l’impiego di attori non professionisti, Bene accoglierà nei suoi 

spettacoli interpreti a lui vicini come Franco Citti o Giovanni e Ninetto Davoli. 

 Sin dagli inizi della sua carriera, la produzione artistica di Bene non si limita al teatro ma investe 

anche altre discipline. I primi scritti teorici risalgono agli anni Sessanta, così come le prime prove 

letterarie di Nostra Signora dei Turchi (1966) o Credito italiano (1967). Negli ultimi anni Bene si 

dedica più alla televisione e a curare le regie televisive delle sue opere teatrali e, nel corso di tutta la 

sua carriera, Bene frequenta indistintamente espressioni artistiche diverse. Il caso di Nostra Signora 

dei Turchi è esemplificativo di questa attitudine. Nato come romanzo pubblicato nel 1966, il testo 

viene poi portato in teatro nello stesso anno e da questo viene tratto il primo film di Bene realizzato 

nel 1968. Una seconda versione dello spettacolo verrà allestita nel 1973 e da questa sarà tratta anche 

una versione radiofonica messa in onda qualche mese dopo. 

Verso la fine degli anni Sessanta, Bene abbandona temporaneamente le scene per dedicarsi al 

cinema. Dal 1968 al 1973 realizzerà cinque film oltre a quattro cortometraggi.6 Quest’esperienza 

permetterà a Bene di prendere confidenza con il montaggio, l’uso del playback e della voce fuori 

campo, tecniche che avranno un’importanza fondamentale per la produzione teatrale degli anni 

successivi. Il cinema sarà estremamente importante anche per far conoscere Bene al grande pubblico 

come avvenne anche in Francia, dove fu grazie alla notorietà acquisita tramite i suoi film, che egli fu 

successivamente invitato ad esibirsi in teatro a Parigi. 

 
6 A proposito di “Arden of Feversham”. Regia di C. Bene e S. Siniscalchi. Fotografia: G. Albonico. Produzione: Nexus 

Film. Durata 20’ circa. 1968. [Irreperibile]; Hermitage. Scritto, diretto e interpretato da C. Bene. Fotografia di G. Albonico. 

Montaggio di P. Giomini. Musica di V. Gelmetti. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli. Produzione: Nexus Film. Durata 25’. 

1968; Il barocco leccese. Regia di C. Bene. Fotografia: M. Masini. Montaggio e sincronizzazione: Micro-stampa. Durata 

6’. 1968. Nostra Signora dei Turchi. Regia di C. Bene. Fotografia di M. Masini. Effetti speciali di R. Marinelli. Montaggio 

di M. Contini. Musiche di P. I. Tchaikovskij, G. Donizetti, C. Gounod, M. P. Mussorgskij, G. Puccini, S. V. Rachmaninov, 

G. Rossini, I. F. Stravinskij, G. Verdi coordinate da C. Bene. Citazione di temi di Lawrence d’Arabia di M. Jarre e Il terzo 

uomo di A. Karas. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, O. Ferrari, A. Masini, S. Siniscalchi, V. Musso. Produzione: C. Bene. 

Distribuzione: IFC. Durata 124’. 1968 [Premio speciale della giuria al XXIX Festival del cinema di Venezia, 1968]; 

Capricci, da Arden of Feversham. Regia di C. Bene. Fotografia: M. Centini. Montaggio: M. Contini. Musiche di P. I. 

Tchaikovskij, G. Puccini, G. Verdi coordinate da C. Bene. Interpreti: C. Bene, A. Wiazemsky, T. Caputo, G. Davoli, O. 

Ferrari, G. Fusco, P. Bendandi, F. Gulà, M. Nevastri, P. Vida, M. Lagneau. Produzione: BBB (Barcelloni, Bene, Brunet). 

Durata 95’, 1969; Ventriloquio. Regia di C. Bene. Montaggio di M. Contini. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli. Produzione: 

Rai. Durata 17’. 1970. [Disperso]; Don Giovanni [da Il più bell’amore di Don Giovanni di J. Barbey d’Aurevilly]. Regia 

di C. Bene. Fotografia di M. Masini. Montaggio di M. Contini. Scenografie di S. Vendittelli. Operatore: A. Nardi. Musiche 

di G. Bizet, G. Donizetti, W. A. Mozart, M. P. Mussorgskij, S. S. Prokofiev, G. Verdi, coordinate da C. Bene. Interpreti: 

C. Bene, L. Mancinelli, V. Bodini, G. Marotta. Voce fuori campo: J. F. Lane. Produzione: C. Bene, durata 70’. 1970; 

Salomè [da Salomè di O. Wilde]. Regia, scene e dialoghi: C. Bene, Fotografia di M. Masini. Montaggio di M. Contini. 

Musiche di J. Brahms, F. P. Schubert, J. Sibelius, R. Strauss, coordinate da C. Bene. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, A. 

Vincenti, D. Luna, Veruschka, P. Vida, F. Leo, G. Davoli, T. Galiées, O. Ferrari, L. Cante. Produzione: C. Bene. Durata 

80’. 1972; Un Amleto di meno [da Hamlet, ou les suites de la piété filiale di J. Laforgue]. Regia, scene e costumi di C. 

Bene. Fotografia di M. Masini. Montaggio di M. Contini. Musiche di M. P. Mussorgskij, G. Rossini, I. F. Stravinskij, R. 

Wagner coordinate da C. Bene. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, A. Vincenti, P. Tuminelli, F. Leo, L. Cante, I. Russo, L. 

Mezzanotte, S. Di  Giulio. Produzione: C. Bene. Durata 70’. 1973; 



   
 

 8 

 Lo sperimentalismo già portato sulle scene negli anni Sessanta diverrà maggiormente 

codificato quando, tornando al teatro dopo gli anni del cinema. Bene comincerà ad introdurre il mezzo 

tecnologico nella scena ricorrendo in modo sistematico all’uso dei microfoni e all’amplificazione. La 

teorizzazione e la codificazione dell’apporto della tecnologia nel teatro di Bene porteranno al 

superamento del concetto dell’attore che verrà ormai definito come “macchina attoriale”.7  

L’adozione in modo scientifico di questi nuovi mezzi costituisce probabilmente la maggiore 

innovazione apportata da Bene in teatro e questa avrà enormi ripercussioni sulla drammaturgia delle 

opere e sul tradizionale rapporto fra attore e personaggio. Anche se Bene non era estraneo ad interventi 

sul testo degli spettacoli – già nell’Amleto (1964) l’attore che impersonava Polonio utilizzava una 

traduzione ottocentesca del testo per far emergere la sua distanza rispetto agli altri personaggi e nel 

Romeo e Giulietta (1977) Bene aveva interpretato il ruolo di Mercuzio, giungendo a modificare la 

trama della tragedia shakespeariana e rifiutando di farlo morire in scena – l’uso dei microfoni 

permetterà a Bene, solo per citare alcuni esempi, di interpretare tutti i personaggi dell’opera come nel 

caso del Manfred (1979), con l’eccezione di Astarte, e l’Adelchi (1984), con l’eccezione di 

Ermengarda. Il ricorso al mezzo tecnologico favorirà inoltre il ricorso al playback, con la diffusione in 

sala di voci preregistrate che ampliano notevolmente la gamma di possibilità espressive e senza la 

quale Bene non avrebbe potuto realizzare spettacoli come Lorenzaccio (1986) e l’ultima versione del 

Pinocchio (1998) dove per le voci per i vari personaggi verranno utilizzate quelle registrate dalla 

precedente edizione del 1981. 

La riflessione sulla voce e sulla parola scaturita in seguito all’adozione dei microfoni e 

dell’amplificazione nel teatro di Bene, darà avvio alla cosiddetta “stagione dei concerti”, letture di testi 

accompagnate da musica fra cui si annoverano capolavori come il Manfred, l’Adelchi e anche la 

Lectura Dantis (1981), compiuta da Bene dalla Torre degli Asinelli in occasione del primo 

anniversario della strage di Bologna. L’adozione di tali mezzi tecnologici sarà anche resa possibile 

dalla collaborazione di Bene con importanti teatri nazionali come il Teatro Metastasio di Prato, il 

Teatro della Pergola o il Teatro alla Scala e grazie alla collaborazione con l’ETI (Ente teatrale italiano) 

che permetterà di ospitare alcuni spettacoli sulle scene di numerose città italiane.8  

Nel corso degli anni Ottanta, oltre ad esibirsi nei concerti, Bene affiancherà la messa in scena 

di nuovi testi come il Macbeth (1983) a riedizioni di opere già allestite (Pinocchio, 1981; Amleto, 

1987). 

 
7 Già dai primi anni della sua attività, Bene aveva tentato di teorizzare la sua attività. Cfr. Carmelo Bene, Se non vengo 

scrivo – disse lo zio togliendosi la penna dal…., cit. . In relazione alla fase matura della sua attività e alla nozione di 

macchina attoriale, cfr. Il teatro senza spettacolo e Carmelo Bene il teatro senza spettacolo (Venezia: Marsilio, 1990) e 

Dario Ventimiglia (a cura di), La ricerca impossibile (Venezia: Marsilio, 1990). 
8 Cfr. Armando Petrini, Carmelo Bene (Roma: Carocci, 2021), p. 71. 
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Infine, il teatro degli ultimi anni sarà caratterizzato da una graduale riduzione degli attori in 

scena e da una semplificazione delle scenografie. Bene si esibirà da solo nelle letture dei Canti di 

Leopardi (1994), dei Canti orfici di Dino Campana (1994), della Figlia di Iorio (1999) di d’Annunzio 

e nei due momenti della Pentesilea (1989-1990) mentre sarà accompagnato da un’attrice nel Macbeth 

Horror Suite (1996) e nel Pinocchio (1998). Ad una graduale riduzione delle sue apparizioni sulle 

scene teatrali, corrispose un aumento di quelle televisive dove, oltre a partecipare a programmi sportivi 

e di varietà, realizzò i Quattro momenti su tutto il nulla, una produzione RAI registrata nel maggio 

2001 di quattro lezioni su temi legati al suo teatro. L’ultima apparizione pubblica di Bene è una Lectura 

Dantis avvenuta al Castello di Otranto nel settembre del 2001. Bene scomparve a Roma il 16 marzo 

dell’anno successivo. 

 

1.2 Il lascito archivistico e bibliotecario di Bene 

 

Personaggio provocatorio e divisivo nel corso di tutta la sua carriera, la critica ha spesso risentito di 

facili semplificazioni in relazione all’arte di Bene, dividendosi fra detrattori che vedevano in lui 

solamente un guitto o un provocatore ed entusiasti che gridavano invece al genio. Questo clima di 

contrapposizione non è stato particolarmente favorevole ad un approfondimento delle opere di Bene e 

non ha, a mio avviso, agevolato l’insorgere di studi relativi a lavori meno noti della sua produzione 

artistica. 

 Bene nominò per testamento sua erede universale la Fondazione L’immemoriale di Carmelo 

Bene che avrebbe dovuto procedere alla “conservazione, divulgazione e promozione nazionale ed 

estera dell’opera totale di Carmelo Bene, concertistica, cinematografica, televisiva, teatrale, letteraria, 

poetica, teorica, tramite l’organizzazione e l’esecuzione di concerti, spettacoli, seminari, convegni, 

pubblicazioni, ricerche laboratoriali sul linguaggio, sperimentazione tecnologica, musicistica, 

vocale”.9 Oltre a parte della biblioteca personale di Bene, l’archivio della Fondazione conservava 

numerosi documenti inediti fra cui decine di quaderni manoscritti con appunti riferibili a spettacoli 

degli anni Ottanta e Novanta, corrispondenza e le varie le redazioni degli ultimi due poemi: ‘l mal de’ 

fiori e Leggenda, ad oggi ancora inedito. Tuttavia, in seguito ad una causa civile intentata dalla vedova 

e dalla figlia di Bene, la Fondazione ha cessato le sue attività.10 

 
9 Simone Giorgino informa di come la Fondazione l’Immemoriale fosse in realtà erede di due testamenti dello stesso Bene, 

un primo del 6 ottobre 2000 ed un secondo del 21 giugno 2001. Cfr. ID, La biblioteca «impossibile» di Carmelo Bene, 

in Biblioteche reali, biblioteche immaginarie, (Firenze: Firenze University Press, 2016), p. 586. 
10 Una breve storia della Fondazione si trova anche in L. Viglietti, Cominciò che era finita, Edizioni dell’asino, Roma, 

2020 pp. 185-192. 
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 Nella sua tesi di dottorato, Francesca Rachele Oppedisano informa dell’esistenza di un catalogo 

dei libri posseduti da Bene precisando che: 

 

L’intera biblioteca di Bene conta circa 6000 volumi. Seicento di questi costituiscono la biblioteca 

“personale” dell’attore. Una prima generale catalogazione è stata messa in atto circa sette mesi dopo 

la morte di CB, tra l’autunno 2002 e la primavera 2003 […] nell’abitazione romana di CB. Questa 

prima archiviazione in formato Excel, ha tenuto conto (oltre che dell’autore, del titolo, dell’anno di 

pubblicazione o ristampa, delle annotazioni a margine, delle sottolineature, dei segnalibri ecc…) 

anche della collocazione topografica dei volumi, raggruppando per “stanze”, “studioli”, “corridoi”, 

“camere da letto”, grandi famiglie di libri.11 

 

Non è chiaro se, oltre ad essere stati raggruppati per “stanze”, dei volumi sia stata annotata anche la 

puntuale collocazione all’interno di questi spazi né appare evidente la distinzione tra biblioteca di Bene 

e biblioteca “personale dell’attore” che costituirebbe circa un 10% del totale. A mia conoscenza questa 

mappatura della biblioteca di Bene non è mai stata pubblicata, messa a disposizione degli studiosi o 

consegnata al personale del Fondo Carmelo Bene presso il Villino Corsini di Villa Doria Pamphilj che, 

in seguito alle vicende giudiziarie, ha ricevuto in deposito il materiale già facente parte dell’archivio 

della Fondazione. Per quasi dieci anni gli studiosi che hanno consultato la biblioteca di Bene, infatti, 

hanno trovato i volumi disposti secondo “l’ordine di apertura degli scatoloni” – che ha di fatto distrutto 

il vincolo archivistico del materiale – come mi è stato riferito dal personale dell’archivio. Data 

l’assenza di altri documenti sulla composizione della biblioteca di Bene, questa catalogazione avrebbe, 

anche a distanza di oltre venti anni dalla scomparsa dell’attore, comunque un certo rilievo e potrebbe 

favorire approfondimenti sulla produzione di Bene. 

A fronte di una biblioteca di 6000 volumi, nella sua tesi Oppedisano riporta un’appendice di 

30 pagine – che si deve quindi ritenere una selezione dei testi – con i record bibliografici dei vari libri, 

accompagnati da indicazioni (“sottolineato”, “molto sottolineato”) che tuttavia, allo stato, non 

permettono di approfondire l’interesse di Bene versi i testi citati. 

Le notizie sulle sorti della biblioteca di Bene sono controverse. Oppedisano informa che: 

 
11 Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene: un lottatore contro il suo tempo, p. 196, tesi dottorale discussa presso 

l’Universita della Tuscia e disponibile all’indirizzo https://dspace.unitus.it/handle/2067/1008, ultima consultazione 15 

ottobre 2023. 
11 Oppedisano ha curato due mostre dedicate a Bene: Benedette foto!: Carmelo Bene visto da Claudio Abate, Palazzo delle 

Esposizioni, Roma, 4 dicembre 2012 – 3 febbraio 2013 e Il corpo della voce: Carmelo Bene, Cathy Berberian, Demetrio 

Stratos, Palazzo delle Esposizioni di Roma, 9 aprile – 30 giugno 2019, pubblicando poi i relativi cataloghi: Daniela 

Lancioni, Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio Abate, Ginevra-

Milano: Skira, 2012) e Anna Cestelli Guidi, Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo della voce: Carmelo Bene, 

Cathy Berberian, Demetrio Stratos, (Roma: Arti Grafiche La Moderna, 2019). 

https://dspace.unitus.it/handle/2067/1008
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Dal 2004 la biblioteca di Carmelo Bene è stata smembrata. Il Museo Castromediano 

di Lecce custodisce, assieme ai costumi e alle scenografie, circa un terzo dell’intero 

patrimonio librario del Maestro. Ciò che costituisce l’Archivio dell’Immemoriale di 

Carmelo Bene (1500 libri annotati a margine, manoscritti – 50 agende e quaderni – 

150 CD, 280 audiocassette, oltre mille fotografie, negativi e diapositive, 400 

programmi di sala, 700 nastri revox, 10 DVD, 150 DAT, assieme a diversi documenti 

d’interesse storico) è ospitato dal Comune di Roma nei locali della Casa dei Teatri, 

presso il Villino Corsini di Villa Doria Pamphljli.12 

 

Giorgino ha rilevato come, in seguito alla definitiva chiusura della Fondazione l’Immemoriale, le due 

eredi di Bene abbiano delegato la gestione della documentazione a due fondi distinti, uno presso il 

Monastero delle Benedettine di Lecce mentre l’altro presso la “Casa dei Teatri” di Villa Doria Pamphilj 

a Roma. 

 Dal 2010 al 2014, il fondo di Lecce è stato ospitato al “Museo Sigismondo Castromediano” di 

Lecce. In seguito al rifiuto degli organi direttivi del Museo di continuare la gestione del fondo, questo 

è stato dislocato presso il Monastero delle Benedettine della stessa città dove erano conservati circa 

5.000 volumi provenienti dalla biblioteca dell’attore.13  

 Nel fondo custodito presso la Casa dei Teatri di Roma, attivo dal 2008 al 2016, erano invece 

conservati “1494 volumi – non inventariati né catalogati – oltre ad alcuni carteggi e numerose carte 

d’autore, materiale audio-visivo, foto di scena e programmi di sala.”14 Negli anni in cui è stato ospitato 

a Roma, il fondo Carmelo Bene versava in condizioni piuttosto precarie. Ho consultato per la prima 

volta il materiale conservato presso l’archivio della Fondazione nel 2012 ed ho condotto ulteriori 

ricerche nel 2015, constatando che alcuni documenti da me già consultati non risultavano più essere 

in deposito presso l’archivio senza che il personale sembrasse esserne al corrente. Dato il numero di 

studiosi che nel corso degli anni ha avuto accesso all’archivio non è possibile stimare con precisione i 

danni che sono stati arrecati a causa delle negligenze nella gestione del fondo.15 

 Nonostante la ricostruzione di cui sopra, permangono alcune zone d’ombra. Non è infatti chiaro 

cosa sia avvenuto al lascito di Bene dal 2004, anno in cui secondo Oppedisano la biblioteca di Bene 

 
12 Francesca. Rachele Oppedisano, Carmelo Bene: un lottatore contro il suo tempo, cit., pp. 196-197. Giorgino sembra 

invece far risalire la chiusura de l’Immemoriale al 2005, anno della sentenza con cui il Tribunale di Roma ha condannato 

la Fondazione al rilascio dei beni agli eredi di Bene. 
13 Simone Giorgino, La biblioteca «impossibile» di Carmelo Bene, cit., p. 587. 
14 Ivi, p. 590. 
15 Nel 2020 la moglie del Maestro Gaetano Giani Luporini, autore delle musiche di alcuni spettacoli di Bene, mi ha 

confermato che i documenti relativi alla collaborazione fra Giani Luporini (1936-2022) e Bene erano stati donati alla 

Fondazione L’Immemoriale di Carmelo Bene. Tuttavia, ad oggi, non è dato conoscere le sorti di tale documentazione. 
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sarebbe stata smembrata (o comunque dal 2005, anno della sentenza che imponeva la restituzione del 

materiale alle eredi) fino al 2008, anno in cui la “Casa dei Teatri” ha ricevuto in deposito il materiale. 

Lo stesso vale inoltre per il fondo conferito al il Museo Castromediano di Lecce, che ha ricevuto il 

materiale soltanto nel 2010, cinque o sei anni dopo che la Fondazione l’Immemoriale aveva cessato il 

suo incarico. 

Ad ulteriore riprova di un clima d’incertezza intorno al lascito di Bene, segnalo inoltre che in 

un’intervista, Lydia Mancinelli, per quasi vent’anni compagna dell’attore, ha sostenuto come nella 

sola abitazione di Lecce fosse presente una biblioteca composta da ventimila volumi.16 Nonostante 

Oppedisano faccia riferimento all’ “intera biblioteca di Bene”, sembra però che i volumi evocati da 

Mancinelli siano stati esclusi dalla sua catalogazione e che, ad oggi, non sia possibile sapere quale sia 

stata la loro sorte né quale fosse la loro effettiva consistenza. 

Con un’operazione che ha ulteriormente contribuito alla dispersione dell’archivio, nel 2012 

furono inoltre venduti all’asta alcuni copioni delle Interviste impossibili realizzate dalla Rai, 

dell’Edoardo II, del Hyperion, e del S.A.D.E. di Bene senza che, ad oggi, sia dato conoscere né l’esatta 

consistenza né la sorte di questo materiale.17 

Per quanto riguarda la documentazione originariamente conservato presso il Monastero delle 

Benedettine, Giorgino informa come le operazioni di inventario e catalogazione avessero avuto inizio 

nel 2012 e che nel 2016 si programmava una futura pubblicazione del catalogo di cui, ad oggi, non si 

ha però notizia.18 Sommando quindi i libri dei due fondi (5000 quelli provenienti dal Monastero delle 

Benedettine e 1494 già alla Casa dei Teatri), il totale dei volumi posseduti da Bene nella sua sola 

abitazione romana sembra ammontare a circa 6500 e non a 6000 come segnalato invece da Oppedisano. 

In seguito all’accordo raggiunto tra la Regione Puglia, la Provincia di Lecce e due 

Soprintendenze e le eredi di Carmelo Bene (la ex moglie Raffaella Baracchi e la figlia Salomè Bene), 

nel 2019 è stato costituito il Fondo Carmelo Bene con sede nell’ex Convitto Palmieri di Lecce presso 

cui è confluito il materiale presente a Lecce e anche quello già in deposito presso il Villino Corsini di 

Villa Doria Pamphilj a Roma. L’archivio è composto da tre fondi distinti (“librario”, “personale” 

e “costumi ed elementi di scena, arredi e oggetti personali”).19 

 

 
16 Cfr. Intervista a Lydia Mancinelli, in Silvia Fiorini, “Antonin Artaud, Carmelo Bene: il teatro della differenza”, in Il 

castello di Elsinore, n. 49, giugno 2004, p. 131.  
17 Cfr. “All’asta i copioni di scena di Carmelo Bene”, in Il Messaggero, 30 maggio 2012, disponibile all’indirizzo:  

https://www.ilmessaggero.it/cultura/mostre/all_asta_copioni_di_scena_di_carmelo_bene-188068.html?refresh_ce, ultima 

consultazione 23 ottobre 2022.  
18 Simone Giorgino, La biblioteca «impossibile» di Carmelo Bene, cit., p. 587. 
19 https://www.artribune.com/arti-performative/teatro-danza/2021/09/lecce-nasce-il-fondo-carmelo-bene/, ultima 

consultazione 15 ottobre 2023. 

https://www.ilmessaggero.it/cultura/mostre/all_asta_copioni_di_scena_di_carmelo_bene-188068.html?refresh_ce
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Il Fondo personale, custodisce la maggior parte del materiale documentario relativo 

al suo lavoro. Manoscritti, dattiloscritti, materiale audiovisivo, foto di scena, 

registrazioni e dischi. È stato conservato presso la “Casa dei teatri” di Villa Doria 

Pamphilj di Roma ed è sottoposto a vincolo di tutela della Soprintendenza Archivistica 

e Bibliografica della Puglia, attualmente in comodato d’uso con la Regione 

Puglia. L’archivio attualmente non è fruibile in quanto è in corso un progetto di 

schedatura e riordino concepito in stretto dialogo con la soprintendenza archivistica e 

bibliografica di Puglia.20  

 

Il dialogo tra le due soprintendenze e l’archivio non pare essere particolarmente fruttuoso. Nonostante 

il fondo sia stato acquisito nel 2019 e la sua apertura fosse stata preannunciata per il 14 settembre 2021, 

a distanza di circa quattro anni dall’acquisizione questo risulta tuttora chiuso al pubblico senza che sia 

peraltro possibile sapere quando verrà aperto né se e quando un inventario completo di tutti i documenti 

posseduti dal fondo sarà finalmente reso pubblico. 

Il Fondo è dotato un proprio comitato scientifico composto da rappresentanti delle eredi e delle 

amministrazioni pubbliche coinvolte.21 Nonostante presso l’Università del Salento fosse attivo già da 

anni un gruppo di ricerca su Bene (il “Centro Studi Phonè”) – che insieme al Comune di Campi 

Salentina, ha istituito il “Premio Carmelo Bene” per sostenere tesi di laurea e pubblicazioni sull’attore 

ed una collana di studi beniani presso l’editore Kurumuny di Lecce – questo non appare essere stato 

coinvolto né nella negoziazione con le eredi, né in alcuna delle operazioni di tutela e di ricerca a cui il 

Fondo Carmelo Bene dovrà far fronte. Nella città di Lecce operano dunque due realtà – il comitato 

scientifico del Fondo gestito dalla Regione e dalla Provincia e il Centro Studi supportato 

dall’Università del Salento – che pur avendo simili finalità di diffusione e promozione dell’opera di 

Bene non sembrano ad oggi avere alcun rapporto istituzionale. 

La situazione di prolungato stallo in relazione al fondo di Bene appare tanto più spiacevole in 

quanto in Italia operano già con molto successo istituzioni attive nella promozione, conservazione, la 

tutela e lo studio di lasciti archivistici come il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia che ha in 

deposito numerosi archivi d’autore e biblioteche letterarie o il Gabinetto Vieusseux che, nel suo fondo 

contemporaneo conserva, a vario titolo, più di 160 archivi di personalità legate alla cultura del 

ventesimo secolo. 

 
20 https://www.corrieresalentino.it/2021/09/massimo-bray-e-annalisa-rossi-presentano-il-fondo-carmelo-bene-a-lecce/, 

ultima consultazione 15 ottobre 2023. 
21 https://www.artribune.com/arti-performative/teatro-danza/2021/09/lecce-nasce-il-fondo-carmelo-bene/, ultima 

consultazione 15 ottobre 2023. 
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Alla luce di quanto sopra, può essere utile confrontare le sorti del lascito documentario di Bene 

con quanto avvenuto invece con quello di alcune tra le massime personalità del Novecento italiano. 

 

1.2.1 La “Fondazione Federico Zeri” dell’Università di Bologna 

 

Strenuo difensore della salvaguardia del patrimonio pubblico e autore di numerosi interventi in 

cui denunciava scandali e abusi dell’amministrazione pubblica, Federico Zeri (1921-1998) è una 

personalità che, seppur per motivi molto diversi, non ha avuto con le istituzioni italiane un rapporto 

più sereno di quello avuto da Bene. Storico dell’arte, nel corso della sua cinquantennale carriera, Zeri 

fu trustee del Getty Museum, membro dell’Académie de Beaux Arts di Parigi e autore di numerose 

pubblicazioni, fra cui la curatela dei cataloghi dei dipinti italiani del Metropolitan Museum di New 

York e della Walters Gallery di Baltimora. 

Il suo lascito, estremamente più composito rispetto a quello di Bene, ha tuttavia avuto un esito 

molto diverso. L’eredità di Zeri comprendeva infatti numerose opere d’arte, una biblioteca, oltre alla 

villa da lui fatta costruire a Mentana – che raccoglieva al suo interno una collezione di circa 400 

epigrafi – e la celebre fototeca, un’imponente raccolta di 290.000 fotografie di opere d’arte, corredate 

da appunti, perizie, relazioni di restauro e corrispondenza con collezionisti e mercanti. 

Negli ultimi anni della sua vita Zeri avviò contatti con l’Università di Bologna al fine di 

concordare un legato del suo patrimonio librario e fotografico e della villa di Mentana, che sarebbe 

divenuta sede della Fondazione e pianificò inoltre ulteriori legati al Museo Poldi Pezzoli e 

all’Accademia Carrara, istituzioni con cui aveva già avuto occasione di collaborare nel corso della sua 

carriera. 

 Fondata presso la villa di Mentana alla scomparsa di Zeri, la Fondazione, anche attraverso 

acquisizioni e donazioni, ha arricchito il suo patrimonio fino a poter contare su 450.000 fotografie, 

55.000 libri e 41.000 cataloghi d’asta. Grazie al supporto di figure professionali dedite alla revisione 

scientifica, alla digitalizzazione e alla progettazione delle banche dati, nel 2003 la Fondazione ha 

inoltre dato avvio alla digitalizzazione del suo patrimonio e può attualmente contare su oltre 170.000 

fotografie e 100.000 schede di opere liberamente accessibili online, con una collezione in continuo 

incremento che vanta circa 500.000 accessi l’anno.22 Il catalogo della biblioteca di Zeri, 

originariamente composta da 46.000 libri e 37.000 cataloghi d’asta, è stato reso interamente accessibile 

on line ed integrato all’interno del Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN), operazione che ha fatto 

 
22 Cfr. https://fondazionezeri.unibo.it/it/fototeca/archivio-fotografico/il-database-online, ultimo accesso 6 giugno 2023. Al 

fine di valorizzare ulteriormente il suo patrimonio, la Fondazione ha reso accessibili sul proprio sito anche due mostre 

fotografiche. (Cfr. https://fondazionezeri.unibo.it/it/mostre-online, ultimo accesso 6 giugno 2023). 

https://fondazionezeri.unibo.it/it/mostre-online
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emergere come il 20% dei volumi facenti parte della biblioteca di Zeri non fosse posseduto da altra 

biblioteca italiana afferente al SBN.23 

Nel corso degli anni, la Fondazione ha inoltre favorito la pubblicazione di volumi su Zeri e su 

temi a lui vicini oltre a curare la bibliografia dei suoi scritti24, il suo carteggio con Roberto Longhi25 

ed una sua raccolta di lettere alla casa editrice Einaudi che, oltre a documentare la lunga relazione di 

Zeri con l’editore, danno anche conto del suo contributo alla Storia dell’arte italiana pubblicata dallo 

stesso editore.26 

La Fondazione offre inoltre corsi di formazione, seminari, borse di studio e tirocini per favorire 

lo studio dei materiali conservati ed ha recentemente acquisito dalla Rai una copia dei documentari, 

interviste, programmi e apparizioni televisive di Zeri dal 1974 al 1997 che sono attualmente disponibili 

presso la sede della Fondazione.27 

Le varie attività della Fondazione che, non solo ha proceduto alla conservazione del materiale 

nell’accezione più alta del termine, ma ne ha facilitato la messa a disposizione di studiosi ha inoltre 

permesso che questo fosse accresciuto da donazioni e lasciti di altre personalità del mondo dell’arte e 

da istituzioni, come nel caso delle 570 lettere di Zeri donate dal Metropolitan Museum di New York 

che documentano la sua corrispondenza con numerosi curatori e direttori del museo.28 

Nonostante tali numerose iniziative, la gestione del patrimonio della Fondazione Zeri non è 

tuttavia esente da critiche. Nel corso degli anni, il patrimonio documentario è stato trasferito a Bologna 

ed il graduale abbandono della villa di Mentana ha comportato una crescente situazione di degrado – 

in cui si sono verificati anche furti di epigrafi – che ha indotto l’Università a mettere in vendita la 

proprietà, lamentando costi proibitivi per il mantenimento della sede. Sebbene l’immobile sia stato poi 

ritirato dalla vendita, il graduale abbandono della sede originaria, che ha di fatto contravvenuto alle 

volontà di Zeri, non permette al momento di conoscere quali potranno essere le sorti dell’immobile.29 

 

 
23 Cfr. https://fondazionezeri.unibo.it/it/biblioteca/biblioteca-zeri/index.html, ultimo accesso 6 giugno 2023. 
24 Elisabetta Sambo, Bibliografia di Federico Zeri (Milano: Silvana Editoriale, 2022). 
25 Federico Zeri, Roberto Longhi, Lettere (1946-1965) a cura di Mauro Natale (Milano: Silvana Editoriale, 2021).  
26 ID. Lettere alla casa editrice, a cura di Anna Ottani Cavina (Torino: Einaudi, 2010). 
27 https://fondazionezeri.unibo.it/it/biblioteca/videoteca-rai/zeri-nellarchivio-rai-teche, ultimo accesso 5 giugno 2023. 
28 https://magazine.unibo.it/archivio/2010/11/03/carteggio_zeri, ultimo accesso 5 giugno 2023. 
29 Cfr. https://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/anno-zeri-si-riaccende-la-querelle-mentana/137338.html, ultimo 

accesso 6 giugno 2023. Con riferimento alle sorti della villa di Mentana si veda anche T. Montanari, AAA. Vendesi Villa 

Museo di Federico Zeri No perditempo, in “la Repubblica”, 5 gennaio 2018; https://www.aboutartonline.com/perche-a-

bologna-e-non-a-mentana-la-volonta-di-zeri-e-stata-tradita-si-riapre-il-caso-mai-chiarito-della-sorte-del-patrimonio-

dello-studioso/, ultimo accesso 6 giugno 2023 e https://www.journalchc.com/2021/09/28/anno-zeri-della-discordia/, 

ultimo accesso 6 giugno 2023. Alla villa di Zeri a Mentana è dedicata anche una puntata “Pantheon” “Casa Zeri”, Rai 

Radio 3, disponibile all’indirizzo https://www.raiplaysound.it/audio/2018/10/PANTHEON-ab5678ad-fbc5-4be9-84ea-

8e2556dad79a.html, ultimo accesso 6 giugno 2023. Un vincolo di destinazione, assente nelle disposizioni testamentarie di 

Zeri avrebbe imposto all’Università di Bologna, legataria dell’immobile, il mantenimento dell’archivio presso la villa di 

Mentana o, in alternativa, permesso agli eredi di rientrare in possesso dell’immobile. 

https://fondazionezeri.unibo.it/it/biblioteca/biblioteca-zeri/index.html
https://fondazionezeri.unibo.it/it/biblioteca/videoteca-rai/zeri-nellarchivio-rai-teche
https://magazine.unibo.it/archivio/2010/11/03/carteggio_zeri
https://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/anno-zeri-si-riaccende-la-querelle-mentana/137338.html
https://www.aboutartonline.com/perche-a-bologna-e-non-a-mentana-la-volonta-di-zeri-e-stata-tradita-si-riapre-il-caso-mai-chiarito-della-sorte-del-patrimonio-dello-studioso/
https://www.aboutartonline.com/perche-a-bologna-e-non-a-mentana-la-volonta-di-zeri-e-stata-tradita-si-riapre-il-caso-mai-chiarito-della-sorte-del-patrimonio-dello-studioso/
https://www.aboutartonline.com/perche-a-bologna-e-non-a-mentana-la-volonta-di-zeri-e-stata-tradita-si-riapre-il-caso-mai-chiarito-della-sorte-del-patrimonio-dello-studioso/
https://www.journalchc.com/2021/09/28/anno-zeri-della-discordia/
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1.2.2 L’Archivio Dario Fo e Franca Rame 

 

Il complesso documentale relativo al lascito di Dario Fo (1926-2016) e Franca Rame (1929-2013) 

comprende un archivio fisico presso l’Archivio di Stato di Verona che conserva tutto il materiale 

prodotto fino all’anno 2000 oltre alle opere pittoriche realizzate da Fo dal 2000 fino al 2016. A solo 

titolo esemplificativo questo consiste di una biblioteca di 10.000 volumi, 5.000 registrazioni audio e 

video degli spettacoli, 200 targhe e premi, 700 abiti e costumi di scena, 532 opere pittoriche e 8775 

disegni e bozzetti di Fo, 879 locandine e manifesti di spettacoli, 109 marionette e pupazzi, 69 maschere 

di scena, oltre a 115 oggetti di scena e scenografie. L’archivio comprende inoltre documenti della 

Compagnia Teatrale della Famiglia Rame (corrispondenza, fotografie, locandine, documenti 

amministrativi, disegni, copioni e canovacci, rassegna stampa, etc.) sin dal 1810. La sede di Gubbio 

della Fondazione Fo Rame conserva invece il materiale successivo al 2001 oltre a più di 600 ore di 

registrazioni audio di spettacoli, prove, convegni e interviste. Inoltre, dal 2020, la famiglia Fo ha 

affidato l’intera gestione dell’archivio alla Fondazione Fo Rame ed è attualmente in corso un progetto 

di revisione e digitalizzazione delle collezioni affidato all’Istituto Centrale per gli Archivi. In ragione 

del valore dei documenti conservati, l’Archivio Rame Fo è stato dichiarato “d’interesse storico 

particolarmente importante” dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo ed è 

attualmente sotto tutela della Soprintendenza archivistica e bibliografica dell’Umbria e delle Marche 

e della Soprintendenza archivistica e bibliografica della Lombardia. L’archivio ha infine aderito ad 

alcuni circuiti nazionali ed internazionali rendendo disponibile parte delle sue collezioni su Sapienza 

Digital Library (http://sapienzadigitallibrary.uniromal.it/) Europeana (http://www.europeana.eu) e 

European Collected Library of Artistic Performance (http://www.eclap.eu).30 

 

1.2.3 Il Fondo Luca Ronconi 

 

Dopo essere stato ordinato e inventariato dalla Soprintendenza archivistica e bibliografica 

dell’Umbria, il Fondo di Luca Ronconi (1933-2015) è stato ricevuto dall’Archivio Storico delle Arti 

Contemporanee della Biennale di Venezia, grazie all’accordo della signora Roberta Carlotto, 

beneficiaria del lascito del regista.31 

 È inoltre attivo il sito internet http://lucaronconi.it organizzato in varie aree che prendono in 

esame varie fasi della produzione di Ronconi ed elencano, in ordine cronologico, le varie attività legate 

 
30 Cfr. https://www.fondazioneforame.org/archivio-rame-fo/#archivio-online, ultimo accesso 10 agosto 2023. 
31 Cfr. https://www.labiennale.org/it/news/il-fondo-luca-ronconi-all’archivio-storico-delle-arti-contemporanee, ultimo 

accesso 10 agosto 2023. 

http://sapienzadigitallibrary.uniromal.it/
http://www.europeana.eu/
http://lucaronconi.it/
https://www.fondazioneforame.org/archivio-rame-fo/#archivio-online
https://www.labiennale.org/it/news/il-fondo-luca-ronconi-all’archivio-storico-delle-arti-contemporanee
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alla sua figura. La sua produzione artistica è ad esempio organizzata in varie sezioni (teatro, opera, 

scuola, Luca Ronconi attore, mostre, extra, radio e tv, progetti non realizzati) che riportano, per ognuno 

dei lavori opere, i dati dell’opera e degli interpreti, foto di scena, bozzetti o video, oltre ad eventuali 

interviste e ad una selezione della rassegna stampa sullo spettacolo. 

 

La situazione relativa al lascito di Bene appare molto diversa rispetto ai tre casi sopra descritti. 

Nonostante il materiale sia stato riconosciuto “d’interesse storico particolarmente importante” dalla 

Soprintendenza Archivistica per il Lazio e sottoposto a vincolo (la presenza stessa di un vincolo 

farebbe, a rigor di logica, presuppore l’esistenza di un inventario o comunque di un elenco del materiale 

vincolato), ad oltre venti anni dalla scomparsa dell’attore, non risulta ancora disponibile un catalogo 

del materiale documentario di Bene. 

La scheda relativa alla “Dichiarazione d’interesse storico” riportate sul sito della 

Soprintendenza Archivistica e Bibliografica della Toscana, contiene alcune informazioni che risultano 

di estremo interesse per approfondire la questione:  

 

La dichiarazione dell’interesse storico particolarmente importante, ai sensi dell'art. 13 

del D. Lgs. 22 gennaio 2004, n. 42, Codice dei beni culturali e del paesaggio, accerta 

la sussistenza delle caratteristiche di bene culturale di archivi e/o singoli documenti 

appartenenti a privati (famiglie, persone, associazioni ed enti di natura privata, 

imprese, ecc.). Una volta intervenuta tale dichiarazione, gli archivi e i singoli 

documenti sono a tutti gli effetti dei beni culturali sottoposti alla normativa di tutela 

prevista dallo stesso Codice.32 

 

La stessa normativa stabilisce inoltre precise limitazioni alla proprietà stabilendo il divieto di 

dispersione e prevedendo inoltre alcuni obblighi in ordine alla conservazione o all’eventuale 

trasferimento del materiale. 

 

La dichiarazione produce effetti sulla disponibilità del bene da parte del privato 

proprietario, possessore o detentore dell'archivio, in quanto lo assoggetta agli obblighi 

e ai divieti connessi al regime vincolistico previsto dal Codice dei beni culturali e del 

paesaggio in materia di protezione, conservazione e circolazione dei beni culturali. 

 
32 Cfr. la pagina relativa alla “Dichiarazione d’interesse storico” del sito della Soprintendenza Archivistica e Bibliografica 

della Toscana, disponibile al seguente indirizzo https://www.sa-toscana.beniculturali.it/cosa-fare-per/dichiarazione-di-

interesse-storico, ultimo accesso 6 agosto 2023. 
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In particolare essa comporta il divieto di smembrare l’archivio e/o l’insieme dei 

documenti e alcuni obblighi, quali: l’adeguata conservazione, la richiesta di 

autorizzazione alla Soprintendenza Archivistica per l’eventuale spostamento dei beni, 

la denunzia alla medesima dell’eventuale trasferimento di proprietà dei beni (entro 30 

giorni) ed infine consentire alla Soprintendenza, in seguito a preavviso, l’effettuazione 

di visite ispettive. 

Lo spostamento di sede, il trasferimento ad altre persone giuridiche (vedi Spostamento 

e trasferimento) e ogni scarto (vedi Scarto archivistico) che interessi gli archivi 

dichiarati di interesse storico, nonché l'esecuzione di qualunque intervento su di essi 

(vedi Interventi sugli archivi), sono subordinati al rilascio di una autorizzazione da 

parte della Soprintendenza Archivistica, ai sensi dell'art. 21 del Codice. Rientrano fra 

tali interventi il riordinamento, l'inventariazione, il restauro e la riproduzione 

fotografica o digitale degli archivi. 

Il privato proprietario, possessore o detentore di un archivio dichiarato, che abbia 

effettuato su di esso interventi conservativi, può essere ammesso a ricevere contributi 

statali ai sensi degli artt. 34 e 35 del Codice, e può usufruire delle agevolazioni 

tributarie previste dalla legge (art. 31).33 

 

La stessa normativa stabilisce inoltre che tali archivi, anche se privati, debbano comunque permettere, 

dietro motivata richiesta, la consultazione della documentazione da parte di studiosi: 

 

Gli archivi privati dichiarati di interesse storico ai sensi dell’art. 13 possono essere 

consultati dagli studiosi che ne facciano motivata richiesta tramite il soprintendente 

archivistico, nei modi previsti dall’art. 127 del Codice (vedi Consultazione di archivi 

vigilati).34 

 

Alla luce di quanto discusso in precedenza, non appare chiaro come l’archivio di Bene, che nel corso 

degli anni ha visto l’interessamento di ben tre Soprintendenze – Soprintendenza Archivistica del Lazio, 

Soprintendenza Archivistica e Bibliografica di Puglia e di Basilicata e la Soprintendenza Archeologica, 

Belle Arti e Paesaggio per le Province di Brindisi, Lecce, Taranto – possa essere stato smembrato, 

trasferito e, ad oggi, ancora non consultabile. 

Negli anni, è mancato inoltre qualunque tipo di collaborazione con un’istituzione universitaria 

che appare l’unica a poter disporre delle risorse per creare un serio centro di ricerca che si occupi non 

 
33 Ibidem 
34 Ibidem 
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solo di conservare i documenti ma anche di favorirne la fruizione da parte di studiosi. Nel panorama 

italiano, soltanto un’università sembra infatti essere dotata di ricercatori e di personale con competenze 

in ambito archivistico e biblioteconomico che possano garantire in prima battuta una seria 

catalogazione del materiale che faciliti una sua consultazione da parte di studiosi per poi procedere a 

pianificare le attività in un orizzonte di medio e lungo periodo attraverso l’erogazione di borse di 

studio, corsi di perfezionamento, lezioni, conferenze e pubblicazioni. Tali attività possono essere più 

difficilmente svolte da enti locali che, per loro natura, non hanno spesso né il personale, né le 

competenze necessarie a gestire un centro di ricerca che abbia una rilevanza se non internazionale, 

almeno nazionale e non solo locale. 

Il lascito documentario di Bene appare essere stato caratterizzato da un’assenza di trasparenza 

e da tratti di opacità sia in relazione all’effettiva consistenza dei fondi che alla gestione del materiale 

come si evince anche dalla mancanza di un comitato scientifico indipendente che, composto da studiosi 

riconosciuti, sia dotato di poteri sostanziali per quanto riguarda le iniziative dell’archivio. Una 

maggiore trasparenza in relazione al lascito documentario di Bene avrebbe inoltre contrastato la 

dispersione, la perdita ed in qualche caso il vero e proprio furto di documenti che sono invece avvenuti 

nel corso degli anni e che spiegherebbero inoltre come, di tanto in tanto, documenti apparentemente 

provenienti dall’archivio di Bene si trovino in vendita su internet.35 

In un tale clima di sostanziale inazione rispetto alle iniziative legate al fondo archivistico, 

sarebbe forse necessario interrogarsi sull’opportunità che l’Archivio Carmelo Bene produca una video 

installazione della durata di 16 minuti con un avatar raffigurante l’attore36, mentre le collezioni 

risultano ancora chiuse al pubblico e, nonostante i quattro anni dall’acquisizione dei documenti, non 

esista ancora un catalogo del materiale conservato. 

Il mandato dell’archivio di Bene costituito a Lecce risulta comunque parziale nelle sue finalità 

di conservazione e studio del materiale in quanto lo stesso non sembra essere titolare dei diritti delle 

opere di Bene – che sono invece rimasti in capo alle eredi – e quindi non è in condizione di pubblicare 

autonomamente i documenti che compongono le sue collezioni, un’operazione che risulta invece 

 
35 Anche il lascito documentario di Alberto Arbasino sembra essere andato incontro ad una sorte simile. Nonostante 

Arbasino avesse, con chiare disposizioni testamentarie, assegnato la sua biblioteca ed il suo archivio alla Biblioteca 

Ricottiana di Voghera, sua città natale, e al Gabinetto Viesseux di Firenze, nel 2021 quaranta scatole di libri provenienti 

dalla sua biblioteca furono offerte da un trasportatore ad una libreria antiquaria di Roma. L‘acquirente scoprì in seguito 

che tra i documenti si trovavano 54 testate periodiche per un totale di oltre 500 numeri, 195 volumi con dedica, 669 di 

argomento artistico o musicale, oltre a 1.772 fotocopie contenenti il dattiloscritto di Fratelli d‘Italia con numerose 

annotazioni d’autore. Sorprendentemente, nonostante successive indagini delle Soprintendenze archivistiche della 

Lombardia e del Lazio, il fondo non è stato ritenuto degno di tutela ed è stato invece “destinato allo smaltimento”. (Cfr. 

M. Menato, La Biblioteca di Arbasino, la Soprintendenza archivistica e l‘AMA, con una scheda ti Simone Volpato, 

“Rossocorpolingua”, suppl. al n. 1, marzo 2023, pp. 60-90). 
36 Cfr. https://www.copperfieldgallery.com/raextendedtext.html, ultimo accesso 6 giugno 2023. 

https://www.copperfieldgallery.com/raextendedtext.html
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urgente se si considera che, ad oltre vent’anni dalla scomparsa di Bene, Leggenda il suo ultimo poema 

inedito è rimasto ancora tale, così come i numerosi quaderni di appunti relativi agli spettacoli che 

risultano di estremo interesse per gli studi futuri. 

Gli archivi relativi a Federico Zeri, Franca Rame e Dario Fo ed il fondo Ronconi sopra descritti 

risultano inoltre regolarmente censiti all’interno del Sistema Informativo Unificato per le 

Soprintendenze Archivistiche (SIUSA) che, per ognuno di questi fondi archivistici, elenca gli estremi 

cronologici dei documenti, informazioni relative alla consistenza e alla storia dell’archivio ed il luogo 

di conservazione. Una ricerca nominativa su Carmelo Bene all’interno del medesimo riporta un 

desolante unico record, contenuto all’interno del “Fondo Raul Radice” – conservato presso il Civico 

Museo Biblioteca dell’Attore del Teatro Stabile di Genova –, dove Bene è indicato come una delle 358 

personalità ad aver corrisposto con Radice.37 

 

1.3 Appunti per una ricostruzione dell’archivio di Bene 

 

In ragione della situazione sopra descritta, ho cercato, per quanto possibile, di ricostruire l’unità 

originaria della documentazione facente parte di un archivio ideale di Bene che comprendesse non 

soltanto l’integralità del materiale così come doveva presentarsi alla sua morte ma che includesse 

anche documenti riferibili alla sua attività che, nel corso degli anni, erano divenuti parti di altri 

complessi archivistici. Ho pertanto cercato di effettuare una ricognizione del materiale elencando la 

documentazione da me personalmente consultata presso l’archivio della fondazione L’immemoriale di 

Carmelo Bene nel 2012 e nel 2015, che ho successivamente integrato con le informazioni relative ad 

altri documenti dell’attore, anche non provenienti dal suo archivio, che è stato possibile rinvenire in 

varie pubblicazioni dedicate all’attore. Nonostante tale ricostruzione non possa che essere parziale, 

ritengo che questa possa comunque essere di interesse per gli studi sull’argomento posto che, a mia 

conoscenza, il lascito del materiale autografo di Bene non era mai stato oggetto di pubblicazione. 

 Una simile operazione non deve evidentemente intendersi come un mero esercizio di filologia 

ma costituisce, a mio parere, un presupposto indispensabile per approfondire la produzione artistica di 

una delle figure più controverse del Novecento italiano e risponde ad un preciso tentativo di sottrarre 

gli studi su Bene ad una tendenza talvolta votata all’aneddoto e all’autoreferenzialità permettendo di 

ampliare il numero delle opere (o dei progetti non realizzati) ad oggi conosciute di Bene. Una semplice 

descrizione del materiale proveniente dall’archivio permette infatti di mettere in luce alcune opere che 

 
37https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgibin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=491279&RicVM=ricercasempli

ce&RicFrmRicSemplice=carmelo%20bene&RicSez=complessi, ultimo accesso 10 agosto 2023. 

https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgibin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=491279&RicVM=ricercasemplice&RicFrmRicSemplice=carmelo%20bene&RicSez=complessi
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgibin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=491279&RicVM=ricercasemplice&RicFrmRicSemplice=carmelo%20bene&RicSez=complessi
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risultano ignorate dalla critica (Peer Gynt, Il vampiro) se non addirittura del tutto sconosciute anche 

agli addetti ai lavori come nel caso dei progetti su L’alfiere nero di Arrigo Boito o All for love di John 

Dryden. Anche nel caso di opere più note, a cui la maggior parte dei documenti manoscritti è riferibile, 

le annotazioni autografe permettono di scoprire dettagli non ancora conosciuti come dimostra, a solo 

titolo esemplificativo, il caso di Lorenzaccio, dove il rinvenimento di un quaderno intitolato “Chiose 

x montaggio T.V.” ha permesso di dimostrare come il montaggio dell’opera effettuato da Mauro 

Contini e presentato soltanto successivamente alla morte di Bene contrastasse con le indicazioni 

lasciate dall’attore.38 

 

1.3.1 Elenco dei documenti  

 

Documenti manoscritti 

 

Le visite presso l’archivio della fondazione L’immemoriale presso il villino Corsini avvenivano solo 

su appuntamento ed era consentita la presenza di un solo studioso al giorno. L’archivio era costituito 

da due stanze: una prima con parte della biblioteca chiusa a chiave, i cui testi erano comunque 

consultabili su richiesta, ed una seconda contenente il materiale autografo, le registrazioni e altri 

documenti. L’archivio non disponeva di strumentazione che permettesse la fruizione del materiale 

audiovisivo che quindi risultava, di fatto, inutilizzabile. 

La responsabile del fondo mi ha informato che nel corso degli anni, parte del materiale è stato 

rimosso, senza che però il personale abbia preso nota della consistenza di detto materiale che allo stato 

risulta pertanto non identificabile. Inoltre, all’interno della seconda stanza dell’archivio era presente 

una sorta di gabbia (un cubo di circa un metro), chiuso a chiave al cui interno, secondo la responsabile 

dell’archivio, era conservata della non meglio precisata “documentazione personale” di Bene di cui 

non era consentita la consultazione. 

Di seguito vengono elencati documenti (suddivisi tra manoscritti e dattiloscritti) che 

costituivano l’originario archivio di Bene e che comprendono quindi sia documenti provenienti dalla 

fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene che altri conservati in altre sedi, fra cui’Archivio Storico 

delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia. Per quanto evidentemente frammentario, si tratta, 

a mia conoscenza, del primo tentativo di catalogazione complessiva del lascito archivistico di Bene. 

Nella speranza di ricostituire una completezza del materiale, ho provveduto inoltre a segnalare inoltre 

documenti di cui è attestata l’esistenza ma che successivamente non risultavano più disponibili. 

 
38 Cfr. infra, pp. 91-93. 
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Ho attribuito un nome ad ogni documento – ricavato sulla base del suo contenuto – e al fine di 

favorire la fruibilità dell’elenco ho cercato, quando possibile, di raggruppare insieme documenti 

riferibili agli stessi lavori. Per ogni record viene inoltre fornita una breve descrizione sia del supporto 

che del contenuto. Salvo se indicato diversamente, le annotazioni autografe sono da ritenersi di mano 

di Bene. 

 

Documenti presenti nel 200539 

 

L’alfiere nero: Agenda 1979-Studio legale con appunti manoscritti che sembrano essere riferibili ad 

un progetto per un balletto basato su L’alfiere nero di Arrigo Boito.40 

 

Documenti presenti nel 201241 

 

Hotel Excelsior Firenze: due pagine numerate su carta intestata dell’Hotel Excelsior Firenze con 

appunti autografi riferibili al Lorenzaccio (1986).42 

 

Scheda tecnica impianto fonico: foglio di formato A4 con appunti autografi riferibili al Lorenzaccio 

(1986) ed indicazioni relative alla disposizione dell’impianto fonico sul palcoscenico.43 

 

Documenti presenti nel 201544 

 

Achilleide 

 

Achilleide/Pentesilea45 

 
39 Sono in corso le ricerche relative alla documentazione manoscritta che Barbalato riferisce di aver consultato in occasione 

della mostra Carmelo Bene. La voce e il fenomeno. Suoni e visioni dall’archivio. Organizzata da la Fondazione 

L’immemoriale di Carmelo Bene, la mostra si è tenuta presso il Villino Corsini di Villa Doria Pamphilj a Roma dal 29 

aprile al 26 giugno 2005. Cfr. Beatrice Barbalato, Carmelo Bene: l’originale è infedele alla copia, (Louvain: Presses 

Universitaires de Louvain, 2023), p. 25, nota 56. 
40 Il record è stato ricostruito sulla base di un’indicazione fornita da Beatrice Barbalato che ha pubblicato una pagina del 

documento ed afferma di averlo consultato in occasione della mostra Carmelo Bene: La voce e il fenomeno: Suoni e visioni 

dall'archivio. Cfr. Beatrice Barbalato, Carmelo Bene: l’originale è infedele alla copia, cit., p. 75. 
41 Ricostruiti sulla base di consultazioni effettuate personalmente in loco. 
42 In occasione di una seconda consultazione effettuata nel 2015, il documento non risultava più disponibile. 
43 In occasione di una seconda consultazione effettuata nel 2015, il documento non risultava più disponibile. 
44 Ricostruiti sulla base di consultazioni effettuate personalmente in loco. 
45 Una pagina del documento è pubblicata in Anna Cestelli Guidi e Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo 

della voce: Carmelo Bene, Cathy Berberian, Demetrio Stratos, Catalogo della mostra tenutasi al Palazzo delle esposizioni 

di Roma dal 9 aprile al 30 giugno 2019, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 2019, pp. 280.  Una trascrizione parziale riferibile 

al documento sembra comparire anche in Luisa Viglietti, Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), La voce e il fenomeno 
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Achilleis: quaderno con pagine a quadretti e copertina rigida di marca “by Pigna”. Sulla copertina è 

presente un’etichetta con la seguente annotazione autografa “Achilleis (parte 1° et 2°). Il frontespizio 

riporta a matita l’indicazione “Bene 12786”. La prima pagina sul recto si apre con “melange-in-

vulnerabilità d’Achille”. 

 

Achilleis da Sciro a Ilio: quaderno con pagine bianche e copertina rigida. Sulla copertina è presente 

un’annotazione manoscritta di Bene che risulta illeggibile, ad eccezione dell’ultima parola 

(“spettacolo”). La seconda di copertina riporta a matita l’indicazione “Bene 13627”. La prima pagina 

sul recto si apre con “Achilleis-da Sciro a Ilio”.46 

 

Androide-Umanoide: quaderno con pagine a quadretti e copertina cartonata di marca “Black Book - 

Ruggeri”. La seconda di copertina riporta un’indicazione a matita “Bene 13635”. La prima pagina 

comincia con “S’è l’agere ‘n voce”. La stessa pagina, sul verso, riporta un’annotazione manoscritta a 

stampatello “Androide-Umanoide-Mutante-Replicante-Venusiano”. 

 

La vita come veglia-funebre: quaderno con pagine a quadretti di marca “by Pigna”. La seconda di 

copertina contiene un’etichetta con l’indicazione “13632”. La prima pagina si apre con “La vita come 

veglia-funebre”. 

 

Grammatica – Retorica: quaderno a quadretti di marca “by Pigna”. Sulla copertina è presente 

un’annotazione manoscritta “Grammatica – Retorica”. Il frontespizio contiene un’indicazione a matita 

“Bene 12782”. La prima pagina si apre con “E gli Dei inventarono il dolore umano perché non 

mancasse materiale ai poeti”. 

 

Melange x “In-vulnerabilità di Achille” (Leggenda): quaderno con copertina cartonata di marca 

“Krizia”. La seconda di copertina contiene alcuni appunti manoscritti di Bene e la seguente 

annotazione a matita “Bene 12785”. Le prime pagine del quaderno sembrano essere state rimosse. La 

prima pagina sul verso riporta alle prime righe: “Melange x “In-vulnerabilità di Achille” (Leggenda). 

 

 
/ Suoni e visioni dall‘archivio, Comune di Roma, Roma, 2005, p. 23. Tuttavia, lo stato attuale delle ricerche non permette 

di confermare che si tratti dello stesso documento.                  
46 Due pagine del documento sono pubblicate in Anna Cestelli Guidi e Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo 

della voce, cit., pp. 278-279. 
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Scampare alla propria giovinezza: quaderno con pagine bianche e copertina cartonata. In basso a 

destra della copertina sono stampate le lettere stampate “C. B.”. La prima pagina riporta sul verso 

l’annotazione a matita “13625”. La prima pagina scritta riporta “N.B. Scampare alla propria 

giovinezza” seguito dalla firma di Bene.47 

 

Adelchi 

 

Raccoglitore, probabilmente utilizzato in occasione dello spettacolo, che contiene le battute dei 

personaggi incollate su alcune pagine. 

 

All for love 

 

All for love: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata di marca “Il papiro – Firenze”. La 

seconda di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 12805 [?]”. La prima pagina annotata si 

apre con le parole: “All for love ovvero il mondo ben perduto by John Dryden”. 

 

La cena delle beffe 

 

La cena delle beffe: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata di marca “Auguri di 

Mondadori”. Sulla copertina è presente un’etichetta bianca con le lettere “l c d b”. Il frontespizio riporta 

“l. c. d. b.” seguite dalle lettere “s. b.”. Il verso della prima pagina a righe contiene l’indicazione a 

matita “Bene 11852”. La prima pagina annotata si apre con le parole: “Hanno gole canore e anime di 

legno”. 

 

La cena delle beffe – Cortina: quaderno con pagine bianche e copertina cartonata di marca “Cortina”. 

La seconda di copertina verso della prima pagina a righe contiene l’indicazione a matita “Bene 11852”. 

La prima pagina annotata riporta, in alto a destra, le lettere: “L. c. d. b.”. 

 

Cenci 

 

 
47 Una pagina del documento è pubblicata in Anna Cestelli Guidi e Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo 

della voce: Carmelo Bene cit., p. 257. 
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Cenci: cartella contenente pagine bianche di formato A4 con appunti manoscritti. Sulla seconda di 

copertina è presente un’etichetta bianca con l’indicazione “12808”. La prima pagina riporta in alto a 

sinistra l’indicazione “Cenci”. 

 

Gabriele d’Annunzio 

 

“Gabriele d’Annunzio”: quaderno con copertina cartonata e pagine a righe. Sulla copertina è presente 

un’etichetta bianca con le lettere “G. D’ A.”. La seconda di copertina contiene l’indicazione a matita 

“Bene 12322”. La prima pagina si apre con “disposizione scenica= un fondale bianco ravvicinato”. 

 

Egmont 

 

Movimento n. 1: quaderno con copertina cartonata e pagine a righe di marca “Auguri di Mondadori”. 

Sulla copertina è presente un’etichetta bianca con l’annotazione manoscritta “Egmont”. La seconda di 

copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 12312”. Il frontespizio riporta “Egmont” (un ritratto 

di Goethe): traduzione e adattamento di Carmelo Bene per la musica di L. V. Beethoven. La prima 

pagina di apre con l’indicazione “movimento n° 1”.  

 

Egmont: quaderno con pagine a quadretti di marca Cisa. La seconda di copertina contiene l’indicazione 

a matita “Bene 12781”. La prima pagina si apre con l’indicazione “W. Goethe – Egmont” seguito da 

“1) evidenziare la contraddizione del genio olimpico”. 

 

Hommelette for Hamlet 

 

Agenda 1981: agenda anno 1981 in pelle con pagine a righe. La prima pagina riporta sul recto 

l’annotazione a matita “Bene 12787”. La pagina relativa al giorno 1 gennaio ha inizio con “La camera 

della malattia di F.” Dopo alcune pagine che contengono appunti manoscritti, al giorno 8 gennaio si 

trova il titolo “Hommelette for Hamlet di C.B. (d’a Jules Laforgue) protagonista C.B. scene e costumi 

di Gino Marotta”.48 

 

 
48 Due pagine del documento sono pubblicate in Anna Cestelli Guidi e Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo 

della voce, cit., pp. 244-245. 
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Hommelette for Hamlet: agenda con pagine a righe. La seconda di copertina contiene l’indicazione a 

matita “Bene 12326”. Il frontespizio riporta la seguente annotazione poi cancellata: “Marlowe Opera 

Teatro alla Scala debutto 20 dicembre 1981, musicista comp. Sylvano Bussotti – M° Direttore Piero 

Bellugi”. A questa segue l’annotazione “Hommelette for Hamlet”. La prima pagina dell’agenda 

corrisponde al giorno lunedì 1 gennaio che permette di ritenere che l’agenda fosse del 1979. 

 

Hamelt-Hamnet-Ometette: raccoglitore ad anelli in pelle contenente sia pagine dattiloscritte che 

appunti manoscritti. All’interno del raccoglitore sono presenti dei fogli divisori con le varie lettere 

dell’alfabeto che contengono fogli con appunti manoscritti ripiegati. La seconda di copertina contiene 

un’etichetta con l’indicazione stampata “11952”. La prima pagina riporta il titolo “Hamelt-Hamnet-

Ometette= “Hommelette for Hamlet by C. B.”.49 

 

Leggenda 

 

Leggenda: quaderno con pagine a righe di marca “Ruggeri - Red”. Sulla copertina è presente 

un’etichetta bianca con l’annotazione manoscritta “Leggenda”. La seconda di copertina contiene 

l’indicazione a matita “Bene 11848”. Il frontespizio riporta l’indicazione di “Leggenda”. La prima 

pagina di apre con l’indicazione manoscritta “Rassegnare le tue dimissioni imperiali dal mondo 

condòmino è no”. 

 

Leggenda 27 luglio 2000: cartellina che contiene n. 44 pagine dattiloscritte e numerate di “Leggenda”. 

Sulla copertina è presente un’etichetta con un’annotazione manoscritta “Leggenda”. La seconda di 

copertina contiene un’etichetta con l’indicazione stampata “12878” ed un’annotazione manoscritta 

“Inv. Bene scaf 7/4”.50 

 

Ultimo lavoro inedito: faldone contenente fogli dattiloscritti numerati che riportano il testo di 

“Leggenda”. Sul dorso è presente un’etichetta bianca con l’annotazione manoscritta “Ultimo lavoro 

inedito”. 

 

 
49 Tre pagine del documento sono pubblicate in Anna Cestelli Guidi e Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo 

della voce cit., pp. 247-249. 
50 Dovrebbe trattarsi del documento citato da Giorgino a proposito di Leggenda. Cfr. Simone Giorgino, L’ultimo trovatore: 

le opere letterarie di Carmelo Bene (Lecce: Milella, 2014), pp. 334-335 e ID., “Ah esser soltanto una voce!” Leggenda di 

Carmelo Bene, in Giada Coccia, Mariantonietta Confuorto, Francesco Cutillo, Fabiana Di Mattia, Irene Martano (a cura 

di), Uno straniero nella propria lingua: scritti per Carmelo Bene (Salerno: Oèdipus, 2019), p. 104. 
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Lorenzaccio 

 

Appunti per Lorenzaccio: serie di appunti scritti a partire dall’ultima pagina capovolta di Riporti-

Lorenzo sotto il titolo di “appunti per Lorenzaccio”. 

 

Lorenzaccio 2: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle; sulla seconda di copertina è 

incollato un piccolo post it giallo che riporta “Lorenzaccio 2”. Le ultime pagine, sotto l’indicazione di 

“chiose 2 ott. 1991”, sono appunti non riferibili allo spettacolo. 

 

Lorenzaccio 3: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle; nella seconda di copertina è 

incollato un piccolo post-it giallo che riporta “Lorenzaccio 3”; al suo interno compare la data “5 

maggio 1984”. 

 

Obbiezioni a Lorenzaccio: quaderno con pagine a quadretti e copertina cartonata di marca Flying 

Eagle; nella prima pagina compare l’indicazione “obbiezioni a Lorenzaccio. quaderno n° 3 il 14 agosto 

1984”. 

 

Montaggio TV: quaderno con copertina morbida di marca Ruggeri “Black”: riporta sulla prima di 

copertina “Lorenzaccio chiose x montaggio T.V.”. Solamente le prime tre pagine del quaderno 

risultano scritte. 

 

Riporti-Lorenzo: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata di marca Flying Eagle. La seconda 

di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 12773”. La prima pagina annotata riporta sul recto 

si apre con “Riporti-Lorenzo”. Alcune delle soluzioni discusse indurrebbero a ritenere la stesura di 

questo documento precedente ad altro materiale sullo spettacolo. 

 

Sempre su “Lorenzaccio”: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle. Nella prima 

pagina compare l’indicazione sempre su “Lorenzaccio” che induce a ritenere la sua redazione 

successiva a quella di altri documenti sullo stesso tema. 

 

Macbeth Horror Suite 

 

Sdrammatizzazione del Macbeth: quaderno con pagine bianche e copertina cartonata. Sulla prima di 

copertina è incollata un’etichetta con l’indicazione “Horror suite”. La seconda di copertina contiene 
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l’indicazione a matita “Bene 13637”. Le prime righe in alto a destra della prima pagina riportano 

l’indicazione “Horror suite ovvero sdrammatizzazione del Macbeth”.51 

 

Peer Gynt 

 

Peer Gynt: quaderno con copertina cartonata di marca Cortina; La seconda di copertina contiene 

l’indicazione a matita “11838”. Il frontespizio riporta, sotto la firma di Bene, “Peer Gynt: Ibsen – 

Grieg”.  

 

Riccardo III 

 

Scia – Serie leader: quaderno con copertina cartonata “Scia – Serie Leader” Nova S.C.I.A. Bologna, 

quadro 4 mm – 50 fogli; La seconda di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 13623”; 

soltanto la prima pagina contiene appunti riferibili allo spettacolo; 

 

Horror Story: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata di marca Ruggeri – Red Book. La 

seconda di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 13629”. Le prime righe della prima pagina 

riportano in alto a destra l’indicazione “Horror’s Story by Richard [illeggibile] from W. Shakespeare”. 

 

Sergei Esenin “Pugačëv” 

 

Sergei Esenin “Pugačëv”: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata. La seconda di copertina 

contiene l’indicazione a matita “11932”. La prima pagina annotata al verso contiene l’indicazione 

manoscritta di Bene “Sergei Esenin Pugačëv”.52 

 

Tamerlano  

 

 
51 Due pagine del documento sono pubblicate in Anna Cestelli Guidi e Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo 

della voce cit., pp. 271, 274. Una trascrizione parziale riferibile al documento compare anche in Luisa Viglietti, Francesca 

Rachele Oppedisano (a cura di), La voce e il fenomeno / Suoni e visioni dall‘archivio, Comune di Roma, Roma, 2005, p. 

22.   
52 Due pagine del documento sono pubblicate in Anna Cestelli Guidi e Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo 

della voce cit., pp. 280-281. 
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Tamerlano: quaderno con pagine bianche e copertina cartonata di marca Japico Sketchbook. La 

seconda di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 13631”. La prima pagina annotata al verso 

comincia con “Situazioni= Micete re di Persia”. 

 

Il vampiro 

 

Ritratto del Vampiro nella letteratura “Gotica”: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata. 

La seconda di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 11937”. Il frontespizio riporta la firma 

autografa di Bene seguita da “Il Vampiro”. La prima pagina annotata si apre con: “Ritratto del Vampiro 

nella letteratura “Gotica”. 

 

Il vampiro: progetto per una opera lirica in 2 atti: quaderno con pagine bianche e copertina cartonata 

di marca “Prodotto Scia”. Sulla copertina è presente un foglio con il titolo di “Il vampiro” incollato 

con del nastro adesivo. La seconda di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 12787”. Il 

frontespizio riporta la firma di Bene seguita da “Byron – Schumann (Manfred)” successivamente 

cancellata e sostituita con le parole “Il Vampiro”. Le prime pagine del quaderno sembrano essere state 

rimosse, probabilmente quando il quaderno è stato dedicato al progetto su “Il Vampiro”. La prima 

pagina scritta riporta la data “25 aprile 1981”.    

 

Il vampiro: agenda con pagine a righe. La seconda di copertina contiene un foglio incollato con degli 

appunti manoscritti. La prima pagina dell’agenda corrisponde al giorno 7 novembre e riporta il titolo 

“Il vampiro” seguito da appunti manoscritti. 

 

Documenti che, al momento, non è stato possibile attribuire ad alcuna opera in particolare 

 

Agenda Banca di Roma: agenda in pelle della Banca di Roma dell’anno 1998. Gli appunti manoscritti 

si aprono con le parole: “Eccola qui l’intrusione del comico nel porno”. 

 

Apparizione di Pugačëv: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata. La prima pagina riporta 

l’annotazione a matita “Bene 12780”. La seconda pagina sul recto si apre con le parole Apparizione di 

Pugačëv nella cittadina di Jaik”. La grafia del testo sul recto delle pagine non appare essere quella di 

Bene mentre sul verso di alcune pagine si trovano correzioni o riscritture di mano di Bene. 
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Cecata novella: quaderno con pagine a quadretti e copertina cartonata di marca “Ruggeri – Black 

Book”. La seconda di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 13624”. La prima pagina 

annotata si apre con le parole “Cecata novella stanotte l’inchiostro ingoiato ha suo stesso”. 

 

Cimabue crocifisso: diario agenda con pagine a righe e copertina cartonata valido per gli anni 1982, 

1983, 1984. La seconda di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 12779”. La prima pagina 

annotata si apre con le parole: “A Cimabue crocifisso venti anni dopo l’alluvione in Firenze. Forte dei 

Marmi, il dì di Ferragosto” 

 

E il gallo canta: quaderno con pagine a quadretti, copertina cartonata ed elastico. La prima di copertina 

riporta l’indicazione “Notes”. La prima pagina contiene fogli incollati sulle pagine le cui prime parole 

sono “E il gallo canta”. 

 

Francesco Primiero: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata. La seconda di copertina 

contiene l’indicazione a matita “Bene 8514”. La prima pagina annotata al verso comincia con “”Se 

non chiama, non dice”. Alla riga 11 della stessa pagina si trova l’indicazione “Francesco Primiero”. 

 

Ki: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata di marca “Il papiro – Firenze”. Sulla copertina 

è presente un’etichetta bianca con l’annotazione manoscritta “Ki”. La seconda di copertina contiene 

l’indicazione a matita “Bene 12784”. La prima pagina annotata si apre con le parole: “X E. Gombrich: 

Hegel= “il padre della Storia dell’Arte”. 

 

Miguel de Unamuno: quaderno con pagine bianche e copertina cartonata. In basso a destra della 

copertina sono stampate le lettere stampate “C. B.”. La prima pagina riporta sul verso l’appunto 

manoscritto “da: Miguel de Unamuno [Cervantes] / Otranto, 17 agosto 1992”.     

 

Nell’equivoco erotico: quaderno con pagine a quadretti di marca “Ruggeri – Black”. La seconda di 

copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 13634”. La prima pagina annotata si apre con alcune 

parole cancellate. Il primo capoverso comincia con “Nell’equivoco erotico”. 
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Il papiro - Firenze: quaderno con pagine a righe e copertina cartonata di marca “Il papiro – Firenze”. 

La seconda di copertina contiene l’indicazione a matita “Bene 12771”. La prima pagina annotata si 

apre con le parole: “Per tornare ad essere bambini è necessario vincere la giovinezza dentro di noi”.53 

 

Programma x Rai 2: quaderno con pagine bianche e copertina imbottita. La seconda di copertina 

contiene l’indicazione a matita “Bene 12774”. La prima pagina annotata si apre con le parole: 

“Programma X Rai 2”. 

 

Da Schopenhauer a Klossowski: quaderno con pagine a quadretti e copertina cartonata che riporta in 

copertina l’indicazione stampata “Registro”. La prima pagina sul recto riporta l’annotazione a matita 

“Inv. 13626”. La prima pagina annotata si apre con le parole: “da Schopenhauer a Klossowski a Gilles 

Deleuze”. 

 

Teatro del vuoto: quaderno con pagine a quadretti ed elastico. La seconda di copertina contiene 

l’indicazione a matita “Bene 12772”. La prima pagina annotata si apre con le parole: “Teatro del 

vuoto”. 

 

Documenti dattiloscritti 

 

Bafometto: documento firmato da Bene e datato aprile 1988 relativo al progetto sul Bafometto di Pierre 

Klossowski per la Biennale di Venezia.54 

 

Faust (film): documento costituito da una pagina dattiloscritta riferibile al progetto di film poi non 

realizzato su Faust.55 

 

 
53 Due pagine del documento sono pubblicate in Anna Cestelli Guidi e Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo 

della voce cit. pp. 234-235. 
54 Il record è stato ricostruito sulla base di un’indicazione fornita da Beatrice Barbalato che afferma di averlo consultato 

nell’agosto 2010 presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia. Cfr. Beatrice 

Barbalato, Carmelo Bene: l’originale è infedele alla copia, cit., pp. 260-261. 
55 Il record è stato ricostruito sulla base di un’indicazione fornita da Beatrice Barbalato che afferma di averlo consultato 

presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia. Cfr. Beatrice Barbalato, Carmelo Bene: 

l’originale è infedele alla copia, cit., pp. 224-225. 
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Faust. Un dualismo dialettico Bene+Male (Para-liturgia laica): documento costituito da 19 pagine 

dattiloscritte riferibili ad uno spettacolo teatrale su Faust. In epigrafe si trova una dedica “A Virgilio 

Beltrami regista”.56 

 

Hommelette for Hamlet: fogli in cartoncino con incollati ritagli di testi stampati relativi allo spettacolo 

ed etichette con annotazioni manoscritte. Alcuni fogli riportano anche un’etichetta bianca con le 

seguenti indicazioni a stampa “8967”, “8970”, “8986”.57 

 

Invulnerabilità d’Achille: cartella di 29 pagine dattiloscritte e con alcune annotazioni manoscritte 

numerate e rilegate. La seconda di copertina contiene un’etichetta bianca con l’indicazione a stampa 

“11212”. La prima pagina si apre con le parole: “Se a me benigna la sorte”.58 

 

Progetto quadriennale: documento costituito da otto pagine dattiloscritte datate aprile 1988 e relative 

alle due edizioni della Biennale di Venezia che avrebbero dovuto essere dirette da Bene (1988/1989 e 

1990/1991).59 

 

Spettacolo-Concerto Majakovskij: pagine con testo dattiloscritto ed appunti manoscritti.60 

 

Tamerlano il Grande: documento costituito da pagine dattiloscritte e datate novembre 1988 riferibili 

al progetto sul Tamerlano per la Biennale di Venezia. Si trovano alcune informazioni relative 

all’allestimento (“Ogni momento sarà (a cura di) un gruppo o di un singolo artista che lo preparerà e 

lo allestirà in un apposito spazio di natura anche non squisitamente teatrale, in senso stretto”, “Al 

 
56 Il record è stato ricostruito sulla base di un’indicazione fornita da Beatrice Barbalato che afferma di averlo consultato nel 

2010 presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia e che riporta che il documento aveva 

il seguente numero di catalogazione 113205. Cfr. Beatrice Barbalato, Carmelo Bene: l’originale è infedele alla copia, cit., 

p. 161. 
57 Il record è stato ricostruito sulla base del catalogo della mostra Il corpo della voce, tenutasi al Palazzo delle esposizioni 

di Roma dal 9 aprile al 30 giugno 2019 dove sono pubblicate anche tre pagine del documento. Cfr. Anna Cestelli Guidi e 

Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo della voce, cit., pp. 251-253. 
58 Il record è stato ricostruito sulla base del catalogo della mostra Il corpo della voce, tenutasi al Palazzo delle esposizioni 

di Roma dal 9 aprile al 30 giugno 2019 dove sono pubblicate anche due pagine del documento. Cfr. Anna Cestelli Guidi e 

Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo della voce, cit., pp. 258-261. 
59 Il record è stato ricostruito sulla base di un’indicazione fornita da Beatrice Barbalato che afferma di averlo consultato 

presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia. Cfr. B. Barbalato, Carmelo Bene: 

l’originale è infedele alla copia, cit., p. 14. 
60 Il record è stato ricostruito sulla base del catalogo della mostra Il corpo della voce, tenutasi al Palazzo delle esposizioni 

di Roma dal 9 aprile al 30 giugno 2019 dove sono pubblicate anche due pagine del documento. Cfr. Anna Cestelli Guidi e 

Francesca Rachele Oppedisano (a cura di), Il corpo della voce, cit., pp. 240-241. 
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termine della ‘preparazione’ i momenti verranno unificati in un’unica rappresentazione, l’acmé del 

progetto”) seguite da una lista di spazi ritenuti idonei da Bene.61 

 

Documenti audio e video 

 

Oppedisano informa che in occasione della mostra Carmelo Bene. La voce e il fenomeno. Suoni e 

visioni dall’archivio, furono riversati su supporto digitale i file audio relativi ad alcuni spettacoli di 

Bene e fornisce inoltre una lista di questi lavori.62 

 

Commento del materiale e possibili studi futuri sui documenti dell’archivio. 

 

Nell’elenco del materiale dell’archivio predisposto da Oppedisano, vengono indicati 50 quaderni ed 

agende manoscritte mentre nessuna informazione è fornita in relazione a documentazione 

dattiloscritta.63 

 Nella lista dei documenti dell’archivio ho ricostruito i record di 50 quaderni e agende 

manoscritte anche se allo stato non è possibile determinare se siano gli stessi documenti menzionati da 

Oppedisano. 

 Per quanto riguarda invece i documenti dattiloscritti, Barbalato riferisce inoltre di aver 

consultato, in occasione della mostra La voce e il fenomeno, anche alcuni documenti dattiloscritti 

relativi al lavoro di Bene che, al momento, è stato possibile ricostruire solo in parte.64 

 

1.3.2 Limiti della ricostruzione 

 

Di un primo tentativo di catalogazione del materiale – effettuato forse dal personale della Casa dei 

teatri di Roma, presso cui l’archivio della fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene è stato 

conservato fino al definitivo trasferimento a Lecce – sembrano essere traccia le annotazioni a matita o 

stampate su di un’etichetta bianca, che riportano talvolta una semplice sequenza numerica, talvolta 

preceduta, con criteri apparentemente intercambiabili, dalle indicazioni “Bene” o “Inv”.  

 
61 Il record è stato ricostruito sulla base di un’indicazione fornita da Beatrice Barbalato che afferma di averlo consultato 

nell’agosto 2011 presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia e che informa che l’ultimo 

verso del frontespizio riporta una citazione dall’Adelchi: “Un gaudio amaro che all’amor somiglia”. Cfr. Beatrice 

Barbalato, Carmelo Bene: l’originale è infedele alla copia, cit., p. 200. 
62 Cfr. Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene: un lottatore contro il suo tempo cit., pp. 274-280. 
63 Cfr. Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene: un lottatore contro il suo tempo cit., pp. 196-197. 
64 Cfr. Beatrice Barbalato, Carmelo Bene: l’originale è infedele alla copia, cit., p. 25, nota 56. 
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Non è chiaro se i documenti siano stati numerati con qualche criterio (cronologico, tematico, 

etc.) o se la catalogazione sia invece avvenuta in modo casuale. La prossimità dei numeri di alcuni 

documenti (12782, 12784, 12785, 12786, 12787 o ancora 13624, 13627, 13631, 13632, 13634, 13635, 

13637) permette tuttavia di ritenere che una sorta di progressione nella numerazione sia comunque 

presente. Complessivamente i numeri oscillano – almeno limitatamente ai documenti che è stato 

possibile ricostruire – dal “8514” di Francesco Primiero al “13637” di Sdrammatizzazione del 

Macbeth. Accettando questi due documenti come estremi (il primo e l’ultimo) e la numerazione come 

progressiva (con l’attribuzione ad ogni documento di un numero successivo al precedente), – che per 

quanto arbitraria, risulta al momento l’unico criterio applicabile – si deve ammettere che la 

documentazione originariamente catalogata fosse costituita da almeno 5123 documenti anche se, al 

momento, non è possibile chiarire la natura del materiale né se in questa cifra debbano essere compresi 

anche i circa 1500 volumi provenienti dalla biblioteca di Bene.  

 

1.3.3 Corrispondenza 

 

Dalle informazioni sull’archivio che è stato ad oggi possibile ricostruire, risulta assente qualunque 

documento relativo alla corrispondenza che pure Bene ha dovuto intrattenere con le numerose 

personalità con cui egli instaurò un sodalizio artistico o intellettuale (tra cui, a solo titolo 

esemplificativo, Gilles Deleuze con cui Bene pubblicò Sovrapposizioni o Pierre Klossowski, che 

collaborò alla Biennale di Venezia nel 1989-1990. È possibile che parte dei contatti con le varie 

personalità con cui Bene intrattenne rapporti avvenisse telefonicamente ma sembra comunque 

irrealistico che non esista traccia di lettere ed appare altrettanto insolito che, un attore come Bene, che 

aveva fatto del culto della sua personalità una vera e propria religione e che raccoglieva 

sistematicamente la rassegna stampa a lui riferibile, possa da un lato non aver raccolto tali documenti 

mentre dall’altro si accingeva a predisporre la costituzione di una fondazione che alla sua scomparsa 

avrebbe dovuto farsi carico di gestire il suo lascito artistico.65 

 

1.3.4 Biblioteca di Otranto 

 

 
65 Nell’archivio della Fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene ho rinvenuto anche una cartellina che sulla prima di 

copertina riportava l’annotazione autografa “Negri, Albertazzi, Gassman” e che conteneva al suo interno i seguenti articoli, 

raccolti a cura de “L’Eco della Stampa”: L. Monarca, “Insulti in diretta”, in Il manifesto, 9 dicembre 1982; P. Conti, “Torna 

Albertazzi con l’Enrico IV”, in Corriere della sera, 1 marzo 1983; 
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Scarse sono le informazioni sulla biblioteca e su eventuale altro materiale conservato presso la casa di 

Bene a Otranto dove Lydia Mancinelli riteneva che si trovassero 20.000 volumi. Se l’affermazione 

può apparire iperbolica, soprattutto se confrontata con i circa 6.000 libri conservati a Roma dove pure 

Bene risiedeva abitualmente, è altrettanto inverosimile che la casa dove secondo Dotto Bene trascorse 

dieci mesi di isolamento assoluto dedicandosi alla stesura de ‘l mal de’ fiori, fosse del tutto sprovvista 

di una seppur minima biblioteca.66 

 

1.3.5 Ulteriori documenti  

 

Nel tentativo di ricostruire un archivio ideale di Bene che fosse quanto più possibile completo, ho 

cercato di individuare altri fondi archivistici in cui potrebbe essere conservata documentazione relativa 

all’attività di Bene. 

Come già segnalato da Barbalato, l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale 

di Venezia (ASAC) conserva infatti documentazione audiovisiva riferibile alle attività legate alla 

direzione di Bene della sezione teatro nel biennio 1989-1990 e ai progetti che avrebbero dovuto essere 

realizzati in quell’occasione: Tamerlano e Bafometto.67 

Inoltre, come già segnalato, corrispondenza di Bene con Raul Radice – la cui consistenza è 

ancora da accertare – è conservata presso l’omonimo fondo conservato presso il Civico Museo 

Biblioteca dell’Attore del Teatro Stabile di Genova.68 

 

1.4 Carmelo Bene e la critica 

 

L’assenza di un unico centro di coordinamento delle serie attività scientifiche legate a Bene ed il 

proliferare di realtà scollegate fra loro e che a vario titolo ritengono di voler preservare il suo lascito 

è, a mio avviso, una conseguenza del travagliato rapporto che, nel corso di tutta la sua attività, Bene 

ebbe con la critica. La sua perenne volontà di emergere e scandalizzare si espresse spesso attraverso 

provocazioni nei confronti della critici e del pubblico. Una simile tendenza allo scandalo era già 

presente sin dai primi anni Sessanta. In uno dei suoi spettacoli, Cristo 63, uno spettatore seduto in 

platea fu “annaffiato” con dell’urina e l’episodio – tra i più celebri della vita dell’attore – avrà una 

larga parte nella costituzione della mitografia di Bene. Le provocazioni al pubblico culminarono nelle 

 
66 Cfr. Giancarlo Dotto, Elogio di Carmelo Bene (Napoli: Tullio Pironti, 2012), p. 29. 
67 Ringrazio la dottoressa Judith Kranitz dell’Archivio Storico della Biennale di Venezia per il supporto nella ricerca di 

materiale relativo a Bene conservato presso i loro fondi. 
68 Cfr. supra, p. 20.  
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sue partecipazioni al “Maurizio Costanzo Show” ed in quelle alle trasmissioni sportive come “Zona” 

o “Il processo di Biscardi” in cui Bene si lasciò spesso trascinare in sterili e volgari polemiche con 

anonimi spettatori che niente condividevano della sua cultura.69 A riprova del tormentato rapporto 

dell’attore con la critica, mi limito a ricordare soltanto la trasmissione Mixer cultura che, il 15 febbraio 

1988 dedicò un’intera puntata a Bene. Nel corso del programma, Guido Davico Bonino (Professore 

ordinario di Teatro all’Università di Torino, già Direttore del Teatro Stabile di Torino e dell’Istituto di 

Cultura Italiana di Parigi), si rivolse a Bene con le seguenti parole:  

 

Qui si sta parlando di Carmelo Bene come scrittore di scena, si sta parlando di Carmelo 

Bene come un attore ma mi ma pare che l’unica cosa di cui si possa parlare di Carmelo 

Bene è la sua vera professione, cioè l’antipatico. […] Come scrittore scenico sei di una 

modestia sconfortante, le tue partiture, i tuoi collages sono di una pacchianeria 

veramente giovanilistica.70 

 

Dopo una breve interruzione, dovuta alla risposta di Bene, Davico Bonino replicò, aggredendo l’attore 

in modo ancora più diretto:  

 

Forse a Lecce si parla così ma noi a Torino lasciamo parlare le persone. […]. Poi mi 

permetto di dire anche, e questo forse bisognerebbe cominciare a dirlo, che come attore 

sei molto modesto […] hai un fisico che non sai assolutamente portare […] sei anche 

truccato con una frangetta da parrucchiere di borgata, eh insomma, Sant’Iddio, vuoi 

che ci occupiamo di te seriamente?71 

 

Risentendo dell’atteggiamento di insofferenza di Bene e delle sue provocazioni numerosi articoli si 

concentrarono più sugli “scandali” di Bene e su alcuni episodi della sua biografia che sulle sue opere. 

Durante la prima del Lorenzaccio a Firenze, al termine della prima rappresentazione, Bene si rivolse, 

al microfono da dietro le quinte, con queste parole al critico teatrale de “La Nazione”:  

 

 
69 Anche Noël Simsolo, critico cinematografico che ha avuto una notevole importanza nella diffusione del cinema di Bene 

in Francia, ha notato questa “deriva televisiva” degli ultimi anni di Bene. Cfr. Carlo Alberto Petruzzi “Nessuno può imitare 

quello che ha fatto”: intervista a Noël Simsolo infra, pp. 179-204. 
70 “Carmelo Bene a Mixer cultura”, disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=f64lhkKA3EY, min. 

28:18, consultato il 21 novembre 2023. 
71 “Carmelo Bene a Mixer cultura”, disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=f64lhkKA3EY, min. 

29:27, consultato il 21 novembre 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=f64lhkKA3EY
https://www.youtube.com/watch?v=f64lhkKA3EY
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Il signor Paolo Lucchesini, critico de “La Nazione”, tollerato in sala in quanto ospite, 

è diffidato dall’occuparsi dello spettacolo. Il signor Lucchesini ha sempre fatto del suo 

giornale l’occasione privata dei suoi scorretti giudizi.72 

 

L’episodio costituì un eccellente pretesto alla stampa per focalizzarsi sull’ennesima provocazione di 

Bene piuttosto che offrire una lettura di uno spettacolo complesso che risulta tuttora centrale nella 

produzione artistica di Bene.73 

Sin dagli esordi della sua carriera, Bene rifiutò qualunque forma di mediazione critica della sua 

arte e cercò sempre di favorire studiosi a lui vicini, riconoscendo a loro il diritto di occuparsi della sua 

opera e permettendo loro di pubblicare saggi nei programmi di sala dei suoi spettacoli o di partecipare 

a seminari da lui organizzati, come in occasione della sua direzione della sezione teatro alla Biennale 

di Venezia (1989-1990). Bene aveva la tendenza a circondarsi di assistenti e aiuti pronti ad 

assecondarlo – talvolta in modo incondizionato74 – e, come mi è stato confermato da parte di alcuni 

suoi collaboratori, non era infrequente che chiedesse ad alcuni studiosi di leggere le bozze dei loro 

studi a lui riferibili e che arrivasse perfino a correggere il testo dei loro scritti prima della 

pubblicazione. Di una tale attitudine è esemplificativo un episodio occorso durante una tournée a 

Mosca. Nel corso di una presentazione della Pentesilea, che si teneva prima della recita, Camille 

Dumoulié disse qualcosa su cui Bene non era d’accordo. Nonostante l’attore fosse intento a prepararsi 

per lo spettacolo che sarebbe cominciato poco dopo, egli andò direttamente in scena per interromperlo, 

correggendolo pubblicamente.75 

Questo travagliato rapporto con la critica ha avuto ripercussioni anche nella pubblicazione del 

volume delle Opere76 di Bene, che risulta ancora oggi il testo di riferimento per le sue opere. Edita da 

Bompiani, quest’edizione curata dallo stesso Bene è priva di una cronologia, di qualunque apparato 

critico e di una stessa bibliografia. Alcune opere sono inoltre pubblicate non in forma integrale ma 

solo per estratti. Il volume si conclude poi con una sezione intitolata “La fortuna critica di Carmelo 

Bene: Antologia critica”, una vasta antologia di circa 170 pagine in cui vengono riportati brani critici, 

recensioni e studi su Bene, che vengono ordinati senza alcun criterio apparente e talvolta presentati 

solo in modo frammentario. L’assenza di criteri scientifici nella classificazione degli scritti, la presenza 

 
72 “E poi il solito sfogo plateale”, in La Nazione, 6 novembre 1986. 
73 Cfr. M. Vannucci, “Carmelo Bene “aggredisce” un critico teatrale”, in Il Tempo, 6 novembre 1986 e L. F., “Carmelo 

Bene come Raffaella Carrà: ma quante recite fuori programma…”, in La Nazione, 6 novembre 1986. 
74 Una simile inclinazione di Bene è inoltre confermata da Gaetano Giani Luporini (Cfr. ID., Carmelo Bene: una voce 

polifonica, in R. Maenza (a cura di) Il sommo bene, (Lecce: Kurumuny, 2019), p. 154) e da Tiziano Fario (cfr. infra, pp. 

161-176).    
75 Ibidem 
76 Carmelo Bene, Opere: con l’autografia d’un ritratto (Milano: Bompiani, 1995). 
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unicamente di articoli elogiativi dell’arte di Bene, oltre al fatto che alcuni di questi studi siano riportati 

non integralmente ma solo in modo parziale, farebbe ritenere che questa lunga appendice assolva una 

funzione autocelebrativa più che costituire un utile strumento critico per approfondire l’arte di Bene, 

come del resto si evince anche dal titolo della sezione. Una simile edizione, con la curatela del volume 

affidata all’autore e l’inclusione di un’appendice in cui si riportano solo studi che esaltano l’arte di 

Bene, rimane piuttosto inusuale. 

Una figura come quella di Bene, in Italia ha spesso sofferto di una contrapposizione tra 

detrattori e sostenitori. Tra gli ultimi, l’attitudine ad un’esasperata celebrazione dell’attore ha avuto 

talvolta effetti del tutto singolari. Non è infatti infrequente trovare in vendita su internet, a prezzi 

esorbitanti, memorabilia ed oggetti appartenuti a Bene, che testimoniano alla perfezione come egli sia 

diventato un oggetto di culto, la cui venerazione impedisce di fatto l’instaurarsi di un certo distacco, 

che è una premessa indispensabile per studiare la sua produzione in modo rigoroso ed efficace. 

Se agli esordi della sua attività, le provocazioni di Bene miravano a suscitare continui scandali 

ed erano quindi funzionali alla costituzione della fama di enfant terrible, a distanza di venti anni dalla 

sua morte queste hanno mostrato tutti i loro limiti. Nonostante in Italia – dove rimane comunque un 

autore di nicchia – Bene sia considerato da alcuni come una figura geniale – spesso più per le sue 

provocazioni televisive che per le sue opere che rimangono in una misura non trascurabile ancora non 

studiate – e alla Francia, dove Bene gode di una piccola notorietà, egli è sostanzialmente sconosciuto 

in ambito anglosassone dove non gli è mai stato dedicato alcun convegno o volume e dove risultano 

più noti e studiati artisti come Dario Fo o Romeo Castellucci. 

 

1.5 Stato degli studi 

 

Tra i maggiori studiosi che, nel corso degli anni, si sono occupati della sua opera, vanno sicuramente 

ricordati Franco Quadri, Maurizio Grande e Jean-Paul Manganaro. 

Franco Quadri  è stato uno dei massimi critici teatrali italiani del secondo dopoguerra ed il 

fondatore del Premio Ubu. Oltre ad aver recensito gli spettacoli su testate nazionali ed internazionali, 

Quadri pubblicò il copione de Il rosa e il nero all’interno del volume L’avanguardia teatrale in Italia 

(materiali 1960-1976)77 ed uno studio sul suo teatro seguito da una lunga intervista a Bene in Il teatro 

degli anni settanta. Tradizione e ricerca.78 . 

 
77 Il rosa e il nero, in Franco Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Torino: Einaudi, 1977), pp. 71-128. 
78 Franco Quadri, Il teatro di Carmelo Bene, in ID., Il teatro degli anni settanta. Tradizione e ricerca (Torino: Einaudi, 

1982), pp. 309-327 e Colloquio con Carmelo Bene, ivi, pp. 329-354. 
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 Uno dei maggiori studiosi di Bene, Maurizio Grande collaborò con l’attore sull’allestimento di 

alcuni spettacoli. Critico teatrale per Paese Sera, Il manifesto e Rinascita, Grande si dedicò a Bene già 

dai primi anni Settanta con il numero monografico di Bianco e nero, dedicato al cinema di Bene.79 

Grande pubblicò inoltre saggi in numerosi programmi di sala degli spettacoli o nelle loro versioni a 

stampa come per S.A.D.E.80, Amleto81, Romeo e Giulietta82, Otello83, Manfred84, Lorenzaccio85, 

Hommelette for Hamlet86, La cena delle beffe87. Oltre ad aver licenziato molti studi che affrontano in 

modo trasversale la produzione di Bene, a Grande spetta il merito di essere stato uno dei primi studiosi 

a discutere dell’importanza del mezzo tecnologico nel teatro dell’attore.88 

Jean-Paul Manganaro è invece lo studioso che ha contribuito maggiormente nella diffusione 

dell’opera di Bene in Francia. Già nel 1973, Manganaro cominciò ad organizzare l’invito di Bene al 

Festival d’Automne di Parigi previsto per il 1977, promuovendo iniziative per presentare l’attore al 

pubblico francese, fra cui una retrospettiva sul suo cinema e la pubblicazione di un volume sul suo 

teatro.89 Manganaro fu inoltre consulente della Biennale di Venezia del 1989 di cui Bene dirigeva la 

sezione Teatro. Traduttore delle sue opere in francese ed autore di numerosi studi sul suo modo di 

muoversi in scena, sulla funzione della voce e sui legami tra l’arte di Bene e la cultura francese, ha 

recentemente dedicato a Bene anche una monografia.90 

Fra gli scritti critici di rilievo sull’arte di Bene va sicuramente menzionato Antropologia di una 

macchina attoriale di Piergiorgio Giacchè già direttore della Fondazione l’Immemoriale di Carmelo 

Bene. Il testo rappresenta una utile introduzione al teatro di Bene ed in particolare alla sua produzione 

matura dove temi come la “phonè”, ed appunto la “macchina attoriale” sono ormai pienamente 

realizzati e codificati. Il volume è inoltre corredato dalla lista degli spettacoli – che arricchisce 

 
79 Cfr. Maurizio Grande (a cura di), “carmelo bene il circuito barocco”, in Bianco e Nero, nn. 11-12, dicembre 1973. 
80 Cfr. Maurizio Grande, Carmelo Bene tra infrazione e norma, in Carmelo Bene, S.A.D.E. ovvero libertinaggio e 

decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina (Roma: Teatro Quirino di Roma, Eti, [1974]). 
81 Cfr. Maurizio Grande, L’arte cancellata, in Carmelo Bene in Amleto (Roma: Ormagrafica, [1975?]) [Programma di sala 

con pagine non numerate]. 
82 Cfr. Maurizio Grande, Lo sguardo e il suo doppio, in Romeo & Giulietta: (storia di Shakespeare) secondo Carmelo 

Bene, Teatro Quirino, Roma, 1976 [Programma di sala con pagine non numerate]. 
83 Cfr. Maurizio Grande, Tecnologia della discrittura, in Carmelo Bene in Otello di William Shakespeare secondo Carmelo 

Bene (Roma: Fratelli Palombi, [1979?]), pp. 25-29. 
84 Cfr. Maurizio Grande, Manfred: quando la musica è desiderio di liberta dalla storia, in C. Bene, Manfred (Byron-

Schumann) (Firenze: Mario Luca Giusti, 1980), pp. 49-50. 
85 Cfr. Maurizio Grande, La grandiosità del vano, in Carmelo Bene, Lorenzaccio (Firenze: Nostra Signora Editrice, 1986), 

pp. 85-156. 
86 Cfr. Maurizio Grande, Il disturbo del tragico, in Carmelo Bene, Hommelette for Hamlet (Roma: Marchesi grafiche 

editoriali, [1987?]), pp. 2-4 e Maurizio Grande, La parodia come gesto critico, in Carmelo Bene, Hommelette for Hamlet, 

cit,, pp. 4-6. 
87 Maurizio Grande, La lettera mancata (Roma: Marchesi grafiche editoriali, [1989?]). 
88 Cfr. Maurizio. Grande, L’uso della strumentazione elettronica nell’ultimo Bene, in R. Tomasino (a cura di), Il suono del 

teatro, atti del convegno nazionale di studi tenuto a Palermo, 19-20 ottobre 1981 (Palermo: Acquario, 1982), pp. 77-88. 
89 Carmelo Bene, dramaturgie, (Sarcelles: Garnier, 1977). 
90 Jean-Paul Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, (Milano: Il Saggiatore, 2022). 
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notevolmente quella contenuta nelle Opere Bompiani redatta dallo stesso Bene – e da una corposa 

bibliografia. Leonardo Mancini è autore di un lungo studio, corredato anche questo da un largo 

apparato di note e bibliografia, che affronta invece la stagione dei concerti e cerca di ricostruire le fonti 

– reali e ideali – dell’urgenza di Bene di avvalersi del mezzo tecnologico.91 Esistono inoltre alcune 

pubblicazioni comunque ascrivibili alla produzione teatrale che trattano trasversalmente opere 

specifiche come l’Amleto92, il Pinocchio93, la Salomè94 o, in senso più generale, il suo rapporto con i 

testi di Shakespeare.95 

 Cosetta Saba ha pubblicato la prima monografia a prendere in esame il cinema di Bene e le 

versioni televisive delle sue opere.96 A questa sono seguiti altri due volumi sul cinema di Giulia Raciti97 

e di Alessandro Cappabianca98. Mentre il testo di Raciti si presenta come un’introduzione generale ai 

film di Bene, il libro di Cappabianca ha il merito di indagare anche produzioni meno note come i due 

cortometraggi Ventriloquio o Hermitage, contemplando anche alcune incursioni anche nella 

produzione letteraria di Bene. 

 L’unico testo che prende in esame l’integralità della produzione letteraria di Bene è attualmente 

quello di Simone Giorgino L’ultimo trovatore99, in cui un capitolo è inoltre dedicato a Leggenda, 

l’ultimo poema di Bene, ad oggi ancora inedito. Al volume di Giorgino, si è da poco aggiunto anche 

un lungo studio di Alessio Paiano dedicato a ‘l mal de’ fiori.100 

 Negli ultimi anni si è assistito ad un rinnovato interesse verso Bene che si è manifestato sia 

nell’organizzazione di un convegno presso l’Università di Siena101, una conferenza all‘Università di 

Barcellona102, nella pubblicazione di testi inediti di Bene come Poesie giovanili103 oltre ad una lunga 

conversazione tra Nicola Savarese e Bene registrata nel 1997 e pubblicata soltanto nel 2019.104 Ad 

eccezione del recente testo di Armando Petrini105 – che costituisce un’agile introduzione a Bene – a 

 
91 Leonardo Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica (Milano-Udine: Mimesis, 2020). 
92 Enrico Baiardo, Roberto Trovato, Un classico del rifacimento. L’Amleto di Carmelo Bene (Genova: Erga Edizioni, 

1996); Armando Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene (Pisa: Edizioni ETS, 2004). 
93 Roberto Tessari, Pinocchio: «Summa atheologica di Carmelo Bene» (Firenze: Liberoscambio, 1982). 
94 Enrico Baiardo, Fulvio De Lucis, La moralità dei sette veli. La Salomè di Carmelo Bene (Genova: Erga edizioni, 1997). 
95 Gianfranco Bartalotta., Carmelo Bene e Shakespeare (Roma: Bulzoni, 2000). 
96 Cosetta Saba, Carmelo Bene (Milano: Il Castoro, 2005). 
97 Giulia Raciti, Il ritornello crudele dell’immagine: Critica e poetica del cinema di Carmelo Bene (Milano-Udine: 

Mimesis, 2018). 
98 Alessandro. Cappabianca, Carmelo Bene: il cinema oltre se stesso (Cosenza: Pellegrini, 2012). 
99 Simone Giorgino, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene (Lecce: Milella, 2014). 
100 Alessio Paiano, Dentro ‘l mal de’ fiori: il poema impossibile di Carmelo Bene, (Lecce: Kurumuni, 2022). 
101 Gli atti sono pubblicati nel volume: Uno straniero nella propria lingua: scritti per Carmelo Bene, (Salerno: Oèdipus, 

2019). 
102 Organizzato da Annalisa Mirizio e da Carlo Alberto Petruzzi, la conferenza Carmelo Bene contra la representácion: 

páginas, escenarios, imágenes, si è tenuta nei giorni 22-23 marzo 2023 presso l’Università di Barcellona. 
103 Carmelo Bene, Ho sognato di vivere!: poesie giovanili (Milano: Bompiani, 2021). 
104 Nicola Savarese, Bene in cucina: Nicola Savarese intervista Carmelo Bene, (Bari: Edizioni di Pagina, 2019). 
105 Armando Petrini, Carmelo Bene (Roma: Carocci, 2021). 
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mio avviso risultano ancora assenti monografie che introducano il percorso artistico dell’attore nella 

sua totalità e che forniscano un ricco apparato critico che possa costituire una base di partenza per 

facilitare ulteriori studi sull’argomento. 

Se la critica su Bene ha in parte risentito di una tendenza all’agiografia dell’attore che ha dato 

luogo a pubblicazioni di scarso rilievo, non appare casuale che alcuni degli autori degli studi più 

interessanti pubblicati negli ultimi venti anni siano rimasti assolutamente estranei ad ogni tipo di 

polemica – tutta italiana – legata alla figura di Bene. 

Laura Cull, una studiosa di teatro inglese, ha letto Bene sulla scorta del pensiero di Antonin 

Artaud e Gilles Deleuze ed ha inserito il suo lavoro in una prospettiva internazionale, accostandolo a 

personalità come Robert Wilson e George Lavaudant.106 È significativo della qualità del dibattito 

aperto in ambito internazionale come sia proprio un altro studio pubblicato in inglese ad aver messo 

in discussione alcune delle affermazioni di Gilles Deleuze sul teatro di Bene che invece sono state 

spesso utilizzate da parte della parte della critica vicina all’attore come prova del suo genio e della sua 

grandiosità che, secondo questa narrazione, rimaneva invece del tutto incompresa in Italia.107  

Favorito probabilmente dal saggio di Deleuze e dall’amicizia di Bene con Glauber Rocha108, 

nel corso degli anni, un interesse verso Bene si è manifestato anche in Brasile, grazie ad alcuni studiosi 

(Mateus Araujo Silva, Silvia Balestreri e Yuri Brunello). 

L’assenza di qualsivoglia pianificazione e coordinazione di iniziative legate alla figura di Bene, 

ha avuto un effetto profondamente negativo sugli studi sulla sua arte. Negli anni è inoltre mancato uno 

studio organico di tutto il materiale autografo, una necessaria diffusione dell’opera di Bene in ambito 

internazionale, una sistematica ripubblicazione dei suoi scritti – che risultano spesso di difficile 

reperimento – magari forniti anche di un apparato critico che risulta assente dall’edizione Bompiani 

curata dallo stesso Bene, comprendendo anche un’edizione di Leggenda, l’ultimo poema che risulta 

ancora inedito nonostante all’opera siano stati dedicati degli studi critici. Anche le produzioni 

cinematografiche di Bene avrebbero beneficiato di una tale iniziativa in quanto non esiste ancora 

un’edizione in DVD del Capricci, non sono disponibili informazioni sui cortometraggi A proposito di 

 
106 Laura Cull ha pubblicato due articoli su Bene: Performing Presence, Affirming Difference: Deleuze and the Minor 

Theatres of Georges Lavaudant and Carmelo Bene, in Clare Finburgh, Carl Lavery, (edited by), Contemporary French 

theatre and performance, (Basingstoke-New York: Palgrave Macmillan, 2011), pp. 99-110 e Disorganizing Language, 

Voicing Minority: From Artaud to Carmelo Bene, Robert Wilson and Georges Lavaudant, in ID., Theatres of Immanence: 

Deleuze and the Ethics of Performance (Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York: Palgrave Macmillan, 2012), pp. 57-

104. 
107 Si tratta di Lorenzo Chiesa, A Theatre of Subtractive Extinction: Bene without Deleuze, in Laura Cull (edited by), 

Deleuze and Performance (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009), pp. 71-88 [Con il titolo “Il teatro dell’estinzione 

sottrattiva: Bene senza Deleuze”, in Mimesis Journal, n. 2, giugno 2012, pp. 107-123. Consultato il 10 novembre 2022 

all’indirizzo https://journals.openedition.org/mimesis/236].  
108 A proposito del rapporto fra Bene e Glauber Rocha cfr. Nessuno può imitare quello che ha fatto”: intervista a Noël 

Simsolo, infra, pp. 179-204. Bene, inoltre, recitò in Claro (1975). 

https://journals.openedition.org/mimesis/236


   
 

 42 

“Arden of Feversham” e Ventriloquio – che risultano ad oggi entrambi smarriti – e ci sarebbe necessità 

di lavorare ad una nuova edizione della regia televisiva del Lorenzaccio, opera centrale per la 

produzione di Bene, il cui montaggio è stato effettuato successivamente alla morte dell’attore e 

contrasta in modo evidente con le sue indicazioni a riguardo. Data la attuale situazione della critica, vi 

sarebbe forse spazio per costituire una rivista di studi beniani con una redazione che includa specialisti 

provenienti da paesi diversi e che, anche con una pubblicazione a cadenza annuale, provi a dare una 

certa continuità degli studi su un periodo di medio e lungo termine. 

Il materiale autografo ed inedito lasciato da Bene è di assoluto interesse. A titolo 

esemplificativo ho potuto constatare che risultano in media tre, quattro quaderni di appunti per ognuno 

degli spettacoli che Bene realizzò a partire dagli anni Ottanta che, in molti casi, permettono di avere 

informazioni centrali sulla genesi degli spettacoli. A dispetto di una tale mole di documenti autografi, 

che ancora oggi risultano per la maggior parte inediti, molti aspetti della produzione di Bene non sono 

stati approfonditi dalla critica. In particolare, esistono tuttora pochi studi sulle opere degli anni 

Sessanta e Settanta ed il materiale autografo relativo agli spettacoli dagli anni Ottanta fino al decesso 

dell’attore non è sostanzialmente stato studiato. Simone Giorgino si è avvalso di alcuni documenti 

conservati presso l’Archivio di Bene per i suoi studi sull’ultimo poema inedito, Leggenda109, ed a mia 

conoscenza l’unico altro contributo che abbia utilizzato il materiale manoscritto è il mio articolo sul 

Lorenzaccio dove ho pubblicato estratti provenienti da nove documenti inediti sullo spettacolo 

rinvenuti presso l’archivio già in deposito presso il Villino Corsini.110 

Una preziosa fonte di informazioni per approfondire alcuni aspetti dell’arte di Bene è inoltre 

costituita dalle testimonianze di suoi ex collaboratori. A riguardo si deve comunque ricordare di una 

tendenza, già favorita in vita dall’attore, ad una visione agiografica nei suoi confronti che si traduce 

talvolta in una predilezione del pettegolezzo che mira ad individuare spie del suo genio sin dalla più 

tenera età oltre che a dare pari rilievo ad episodi biografici e alle opere. 

A solo titolo esemplificativo ricordo come per la produzione teatrale degli anni Sessanta e dei 

primi anni Settanta, salvo rare eccezioni, non esistano documenti sulla genesi degli spettacoli, sulle 

modalità di gestione delle prove, sui costumi o le scenografie. Le due autobiografie pubblicate da 

Bene111 non aiutano molto in tal senso. Bene ha infatti sempre ammesso di considerare la scrittura 

 
109 Cfr. Simone Giorgino, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene (Lecce: Milella, 2014). 
110 Cfr. Carlo Alberto Petruzzi,“Lorenzaccio” di Carmelo Bene: dalle fonti alla scena, “Mimesis Journal”, Accademia 

University Press, vol. 9, no. 1, 2020, pp. 79-103;  
111 Sono apparso alla Madonna (Milano: Longanesi, 1983) e Vita di Carmelo Bene (Milano: Bompiani, 1998), scritto 

insieme a Giancarlo Dotto. 
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autobiografica non come accurato resoconto di eventi passati bensì come una ricostruzione parziale ed 

immaginaria dei fatti narrati.112 

In un tale contesto, sarebbe a mio avviso necessario un lavoro preliminare che miri a ricostruire 

con esattezza dettagli della produzione degli anni Sessanta e Settanta (in relazione alle date degli 

spettacoli, al cast, alle varie edizioni) e che al contempo analizzi la grande mole di documenti autografi 

riferibili all’ultima produzione di Bene in modo da permettere che studi futuri su singole opere o su 

singoli aspetti possano contare su una base più ampia possibile di fonti primarie certe e liberate da 

letture precostituite. 

Data l’età avanzata delle persone coinvolte, l’attività di raccolta delle testimonianze di persone 

che hanno collaborato con Bene si dimostra più urgente rispetto ad altri lavori. A mia conoscenza, 

quest’operazione è stata inaugurata da Armando Petrini già nel 2003, ad un solo anno dalla scomparsa 

dell’attore. Oltre a ricostruire le varie versioni dell’opera dirette da Carmelo Bene, il suo volume 

“Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene ha permesso di scoprire un’edizione del 1964 

di cui si ignorava l’esistenza ed ha inoltre favorito il rinvenimento di numerose recensioni d’epoca 

pubblicate su quotidiani e periodici oltre che di alcune fotografie di scena.113 L’appendice del volume 

contiene inoltre un’Antologia di testi che riporta colloqui con attori che avevano lavorato con Bene 

come Luigi Mezzanotte, Lydia Mancinelli e Carla Tatò. In particolare, l’intervista a Luigi Mezzanotte, 

oltre a discutere della prossimità dei primi anni del teatro di Bene con la Compagnia D’Origlia Palmi, 

ha fatto conoscere il Lorca, un’opera di cui fino ad allora non si aveva alcuna notizia.114 Al di là del 

dato filologico, che in assenza di ulteriori documenti disponibili sullo spettacolo, è comunque 

rilevante, Mezzanotte ricorda di essere stato colpito dalla modalità con cui Bene recitava il Lamento 

per la morte di Ignazio, un componimento di Lorca che Bene inserirà nella colonna sonora del suo 

primo film Nostra Signora dei Turchi (1968). 

Insistendo sulla necessità di registrare ricordi di ex collaboratori di Bene, Petrini ha inoltre 

curato un volume di Salvatore Vendittelli, autore delle scenografie di numerosi spettacoli di Bene degli 

anni Sessanta.115 Per questa stagione della produzione di Bene per la quale, fatte salve rare eccezioni, 

non esiste materiale fotografico e video, le uniche notizie disponibili su numerosi spettacoli sono 

spesso rappresentati dalle recensioni d’epoca. La testimonianza di Vendittelli, ordinata secondo i vari 

spettacoli, risulta quindi una raccolta d’informazioni di inestimabile valore per ricostruire la prima fase 

 
112 Cfr. Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, in Opere, cit., p. 1055 e Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di 

Carmelo Bene, cit., pp. 86-87. 
113 Armando Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene (Pisa: Edizioni ETS, 2004). 
114 Colloquio con Luigi Mezzanotte. Roma, 25 settembre 2003, in Armando Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue 

per Carmelo Bene, cit. pp. 159-166. 
115 Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di Armando Petrini (Torino: Accademia University 

Press, 2015).   
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del teatro di Bene. Grazie alle parole di Vendittelli è stato inoltre possibile conoscere che, durante la 

tournée del Living Theatre a Roma nel 1963, Judith Malina assistette ad una rappresentazione del 

Gregorio: cabaret dell’800 e che, impressionata dal finale dell’opera, se ne avvalse per il suo Mysteries 

and Smaller Pieces del 1964.116 

Nel 2005, Giuliana Rossi, prima moglie di Bene, dedicò un volume agli anni in cui fu vicina 

all’attore ed in questo – oltre a precisare le circostanze di alcuni episodi che la riguardavano 

direttamente discussi da Bene nella Vita117 – sono contenute anche numerose informazioni circa la 

primissima fase della sua produzione teatrale.118 

Assimilabile a questo genere di scritti è anche la recente pubblicazione degli atti di una 

conferenza tenuta nell’ottobre del 2002 presso la GAM di Torino dal titolo “Le arti del Novecento e 

Carmelo Bene” a cura di Edoardo Fadini.119 Fra i relatori comparivano numerosi ex collaboratori di 

Bene come Sylvano Bussotti e Gaetano Giani Luporini autori delle musiche di alcuni spettacoli di 

Bene, Matteo Bavera, amministratore della società di produzione di Bene, l’attore Cosimo Cinieri e 

Mauro Contini, collaboratore e direttore di scena di alcuni spettacoli di Bene oltre a Lydia Mancinelli, 

storica partner dell’attore. 

 

1.6 Pubblicazioni 

 

Sulla scorta dello stato degli studi su Bene sopra descritto, nel corso delle mie ricerche ho avviato un 

recupero dell’archivio della memoria scritta ed orale legato all’attività di Bene. Una simile operazione 

risultava, a mio avviso, necessaria in quanto gli studi critici sembravano aver intenzionalmente 

tralasciato parte della sua prima produzione e, a più di venti anni dalla sua scomparsa, permanevano 

ancora incertezze con riferimento alle date e ai cast di alcuni suoi spettacoli. La mia attività di studio 

si è articolata su tre diversi versanti: un recupero della sua memoria scritta attraverso uno studio del 

suo materiale autografo e dattiloscritto, un tentativo di organizzazione degli scritti critici a lui dedicati 

e ad accrescere l’archivio della memoria riferibile alla totalità della sua produzione artistica, tramite 

interviste a personalità che, a vario titolo, avevano collaborato con Bene nel corso della sua attività. Si 

tratta di un lavoro che, tutt’altro che concluso, è stato portato avanti anche da altri studiosi, come 

 
116 Gregorio: cabaret dell’800, di C. Bene. Regia di C. Bene. Scene di S. Vendittelli. Interpreti: C. Bene, R. Scerrino, N. 

Casale, M. Nevastri, P. Faloja. Roma, Teatro Ridotto dell’Eliseo, 1961. Per la testimonianza di Judith Malina cfr. Salvatore 

Vendittelli, Gregorio. Cabaret 800, in ID., Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., p. 21. 
117 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit. . 
118 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene (Firenze: Edizioni della Meridiana, 2005).  
119 Rino Maenza (a cura di), Il sommo Bene (Calimera: Kurumuny, 2019). Tra i volumi che raccolgono testimonianze e 

contributi di ex collaboratori di Bene vanno ricordati anche AA.VV., Per Carmelo Bene (Milano: Linea d’ombra, 1995) e 

Gioia Costa (a cura di), A CB. A Carmelo Bene (Roma: Editoria & Spettacolo, 2003). 
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testimoniato inoltre dalla recente scoperta di una conversazione inedita fra Bene e alcuni protagonisti 

delle scene teatrali degli anni Sessanta relativa ad un progetto che non verrà poi realizzato e di cui non 

si aveva conoscenza.120 

 I vari capitoli della tesi sono rappresentativi di diverse fasi creative di Bene e riflettono la 

poliedricità della sua produzione artistica. In considerazione della sua lunga carriera (1959-2002) e del 

fatto che il materiale disponibile per numerose produzioni degli anni Sessanta e Settanta era di fatto 

limitato ad alcune recensioni sostanzialmente introvabili, ho proceduto al primo tentativo di 

catalogazione sia dei suoi scritti che di quelli a lui dedicati. Il materiale – spesso di difficile reperimento 

– è stato organizzato in una bibliografia ragionata che, per ognuna delle opere realizzate da Bene in 

ambito teatrale, cinematografico, letterario, radiofonico e televisivo indica la relativa bibliografia. Il 

materiale così organizzato, si presenta oggi come un essenziale strumento di lavoro per approfondire 

la produzione artistica di Bene. In modo simile, ho proceduto a catalogare il materiale autografo e 

dattiloscritto proveniente dall’archivio di Bene – un’operazione che a mia conoscenza non era mai 

stata tentata in precedenza. La catalogazione contenuta nella tesi ha permesso di informare circa 

l’esistenza di numerosi documenti inediti dedicati ad opere del suo repertorio, oltre a vari progetti non 

realizzati che ad oggi risultano quasi interamente sconosciuti alla critica. Quest’attività di riordino 

delle risorse edite e inedite legate all’attività di Bene costituisce, a mio avviso, la premessa 

indispensabile per avviare una seria analisi del suo lascito artistico. 

Nei capitoli dedicati a Caligola e a Lorenzaccio ho cercato di mostrare l’applicazione pratica 

dell’attività di catalogazione sopra descritta. La scelta delle opere non è casuale e permette di mostrare 

come il mio approccio volto ad un recupero della memoria legata a Bene sia ugualmente valido per 

quanto riguarda la sua primissima produzione – Caligola è l’opera del debutto di Bene nel 1959 – e 

quella più matura di Lorenzaccio, in cui l’apporto della strumentazione fonica utilizzata da Bene è 

ormai pienamente consolidato. Grazie al rinvenimento di alcune recensioni d’epoca, nel capitolo su 

Caligola ho discusso due versioni dello spettacolo (un recital avvenuto a Firenze nel 1960 ed un 

allestimento dello spettacolo messo in scena a Genova nell’anno successivo) che finora erano stati 

poco affrontati dagli studi.  

Nel capitolo su Lorenzaccio ho invece utilizzato materiale autografo inedito proveniente 

dall’archivio di Bene per mostrare l’influenza che il pensiero di Nietzsche e Deleuze hanno avuto sulla 

genesi dello spettacolo. Lo studio dei vari documenti dedicati all’opera mi ha inoltre permesso di 

avanzare un’ipotesi relativamente al montaggio televisivo dello spettacolo che fu realizzato soltanto 

 
120 Cfr. Armando Petrini, Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Mario Ricci: dialoghi inediti con Edoardo 

Fadini e Giuseppe Bartolucci intorno a un progetto editoriale mai realizzato (1968), “Il castello di Elsinore”, n. 89, 2024 

pp. 99-111. 
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dopo la morte dell’attore. Si tratta di una questione che non era mai stata affrontata dalla critica e che 

rimane tuttavia centrale in quanto quella televisiva è l’unica versione ad oggi disponibile del 

“Lorenzaccio”.  

Il capitolo sull’elemento biografico negli scritti e nelle opere di Bene affronta una questione 

che a mia conoscenza non era mai stato discussa dagli studi come quella dei numerosi riferimenti 

intertestuali contenuti nei suoi spettacoli teatrali e nei suoi film. I lavori di Bene sono infatti disseminati 

di raffinati rimandi ad altre opere che non sempre la critica è riuscita a cogliere. Come ho cercato di 

mettere in evidenza in relazione alle musiche delle opere di Bene, se opportunamente inquadrate, 

queste partecipano alla creazione di significato al pari dell’elemento visivo e permettono di scoprire, 

fra gli altri, dei puntuali riferimenti ad alcuni episodi biografici come ad esempio la morte del figlio 

Alessandro che nelle due biografie veniva invece evocata in chiave volutamente tendenziosa. 

Come segnalato da Elisa Ragni, le dichiarazioni di Bene in relazione al primo quindicennio 

della sua attività risultano spesso forvianti e lacunose e la ricostruzione da lui effettuata si concentra 

maggiormente sulla seconda fase della sua produzione artistica in cui a partire dal Manfred (1978) i 

microfoni e l’amplificazione fanno il loro ingresso sulle scene e la fase della “macchina attoriale” può 

ufficialmente dirsi avviata.121 Parte degli studi ha spesso risentito di questa impostazione ed ha talvolta 

guardato al teatro di Bene come una sorta di unicum, tralasciando ogni legame tra la sua attività e la 

cultura a lui circostante. Nei miei studi ho invece cercato di recuperare il contesto culturale entro cui 

l’attività di Bene si è sviluppata, evidenziando inoltre risonanze fra le sue opere ed alcuni autori che 

hanno avuto giocato un ruolo nella sua formazione. In quest’ottica, l’operazione di recupero e 

catalogazione delle fonti da me intrapresa con l’elaborazione della prima bibliografia ragionata 

dedicata a Bene si è mostrata funzionale a permettere un approfondimento sul ruolo giocato dalle fonti 

delle sue opere come ho evidenziato nei due capitoli su Caligola e su Lorenzaccio  

Contrariamente a quanto asserito da Bene e come invece dimostrato dalle preziose 

testimonianze di Giuliana Rossi122 e di Salvatore Vendittelli123, approfondire i primi anni della sua 

produzione artistica permette di poter analizzare con maggior consapevolezza anche le sue produzioni 

mature. Una peculiarità del teatro di Bene è proprio la frequenza con cui alcuni testi vengono messi in 

scena in allestimenti diversi, spesso a distanza di anni. In alcuni casi questi diverranno dei veri e propri 

classici della sua produzione come Amleto (1962, 1964, 1965, 1967, 1975, 1987, 1994) Pinocchio 

(1962, 1964, 1966, 1981, 1998) o le letture dei poeti russi (1960, 1962, 1968, 1977, 1980), In questo 

 
121 Cfr. Elisa Ragni, “Nota su Carmelo Bene in Francia. Cinema, teatro, libri”, in Teatro e Storia, Roma, n. 1, 2009, pp. 

228-229. 
122 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit. . 
123 S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit. . 
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contesto, appare evidente come ricostruire informazioni legate alle produzioni della prima fase della 

sua attività permetta di studiare gli esiti più maturi in relazione a quelli più giovanili oltre che ad 

osservare l’evoluzione di una figura complessa e poliedrica come quella di Bene. 

Nel corso delle mie ricerche ho anche cercato di raccogliere le testimonianze di ex collaboratori 

di Bene nel tentativo di approfondire le sue modalità di lavoro o ritrovare informazioni su opere meno 

note della sua produzione.124 Un confronto con altri soggetti a lui legati permetteva inoltre di accertare 

l’attendibilità della narrazione di Bene riferibile alle sue opere o ad alcuni episodi della sua vita. Nel 

corso degli anni, ho incontrato numerosi collaboratori e studiosi di Bene come Mario Masini (direttore 

della fotografia dei suoi film), Tiziano Fario (scenografo degli ultimi spettacoli di Bene) e Noël 

Simsolo (critico cinematografico francese). Oltre a documentare episodi biografici ed aneddoti relativi 

all’attività di Bene, le testimonianze da me raccolte hanno colmato alcune lacune negli studi, favorendo 

il rinvenimento di documenti inediti e permettendo di approfondire aspetti meno noti legati alle sue 

opere. Come evidenziato in precedenza, il recupero di testimonianze di persone legate a vario titolo 

all’attività artistica di Bene – peraltro già sperimentato positivamente da vari studiosi – costituisce un 

contributo rilevante alla ricerca sull’attore e risulta, a mio avviso, complementare agli studi sulla sua 

produzione artistica. In questo senso ritengo che le mie interviste a Tiziano Fario, Mario Masini e a 

Noël Simsolo, riportate in appendice della tesi, si inseriscano positivamente tra gli studi sulla storia 

orale relativa a Bene e permettano di approfondire temi per i quali non necessariamente si dispone di 

documenti alternativi. Il valore delle informazioni che emergono da questi colloqui è testimoniato 

anche dalle numerose recensioni positive ricevute dal volume di Masini da me curato.125 In particolare, 

le conversazioni avute con Masini in relazione alla sua collaborazione con Bene hanno permesso di 

riscoprire l’esistenza di alcune scene di Nostra Signora dei Turchi che non furono montate nella 

versione definitiva dell’opera e la conversazione con Tiziano Fario ha fatto emergere dettagli inediti 

delle varie fasi preparatorie degli spettacoli dell’ultima produzione di Bene. Infine, la lunga intervista 

a Noël Simsolo prende in esame la diffusione delle opere di Bene in Francia – l’unico paese oltre 

all’Italia dove le sue opere abbiano avuto una circolazione ed egli abbia potuto contare su una certa 

notorietà – ed ha permesso di chiarire definitivamente come la fama di Bene come attore e regista 

teatrale oltralpe sia in realtà dovuta dalla notorietà acquisita nei primi anni Settanta attraverso le sue 

 
124 Come già indicato in precedenza, non sono l’unico ad intrapreso un recupero della memoria intorno a Bene. Alcune 

delle testimonianze di personalità vicine a Bene raccolte da altri studiosi sono entrate a far parte del canone degli studi 

sull’attore (cfr. supra, pp. 43-44). A riprova dell’importanza del recupero di un archivio della memoria anche in ambito 

internazionale, segnalo che la British Library dispone di vere e proprie collezioni di “Oral histories of performing arts and 

music” che raccolgono, a solo titolo esemplificativo, testimonianze di scenografi del secondo dopoguerra, di registi 

professionisti legati a teatri inglesi, di cantanti, tecnici e personale amministrativo del Festival di Glyndebourne (cfr. 

https://www.bl.uk/collection-guides/oral-histories-of-performing-arts-and-music, ultimo accesso 12 luglio 2023). 
125  Cfr. Infra, p. 51. 

https://www.bl.uk/collection-guides/oral-histories-of-performing-arts-and-music
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partecipazioni alla “Quinzaine des Réalisateurs” e in selezione ufficiale al “Festival di Cannes”. 

Avendo preso parte all’organizzazione dell’evento, Simsolo ha inoltre fornito dettagli inediti sul Don 

Chisciotte (1970) – una solo performance sostanzialmente sconosciuta agli studi – che Bene tenne al 

Théâtre Marigny in occasione della prima proiezione parigina di Don Giovanni. Ad ulteriore riprova 

del valore dell’approccio innovativo della mia tesi volto al recupero di testimonianze e documenti 

legati all’arte di Bene, i contatti con Simsolo hanno inoltre permesso il rinvenimento di un’intervista 

inedita da lui effettuata da a Bene nel 1971, riportata in appendice della tesi, che risulta di straordinaria 

importanza. Parte dell’intervista infatti avvenne all’interno dello studio in cui Bene stava lavorando al 

montaggio del cortometraggio Ventriloquio. Oltre alle indicazioni di Bene a Mauro Contini, che 

lavorava al montaggio dell’opera, la registrazione di Simsolo include inoltre estratti della colonna 

sonora ed alcuni dialoghi del film. Dopo essere stato presentato alla “Quinzaine des Réalisateurs” di 

Cannes nel 1972, il cortometraggio è successivamente andato disperso e pertanto le tracce registrate 

da Simsolo costituiscono le uniche informazioni attualmente disponibili su Ventriloquio. 

Infine, nel corso dei miei studi ho tentato di restituire l’attività di Bene – autore di formazione 

europea – alla dimensione internazionale che gli compete, mostrando come la sua attività possa essere 

studiata anche fuori dall’ambito degli Italian Studies, ed ho inoltre cercato di promuovere la sua 

diffusione in ambito internazionale.126 È con questo obiettivo che ho pubblicato il libro-intervista a 

Mario Masini in una versione trilingue (italiano, inglese, francese), un articolo in inglese ed un ulteriore 

contributo in portoghese.127 

 

“Je suis encore vivant!” Note sui “Caligola” di Carmelo Bene, “Mimesis Journal: scritture della 

performance”, vol.12, n. 1, 2023, pp. 57-72 

 

L’articolo prende in esame tre allestimenti del Caligola di Albert Camus. Dopo il suo debutto in teatro 

(1959), Bene realizzò altri due allestimenti dell’opera: un recital a Firenze (1960) ed una versione 

integrale messa in scena a Genova nel 1961. Sia la versione di Firenze che quella di Genova erano 

molto poco conosciute dalla critica e, grazie ad alcune recensioni d’epoca rinvenute nel corso delle 

 
126 Oltre alle pubblicazioni sotto indicate ho inoltre recensito per riviste internazionali tre volumi dedicati a Bene: Giulia 

Raciti, Il ritornello crudele dell’immagine (Milano: Mimesis, 2018). “Italica”, vol. 96.4, pp. 704-706; Leonardo Mancini, 

Carmelo Bene: fonti della poetica (Milano: Mimesis, 2020). “Quaderni d’Italianistica”, vol. 43.3, 2022, pp. 163-164; 

Beatrice Barbalato, Carmelo Bene: l’originale è infedele alla copia (Louvain: Presses Universitaires de Louvain, 2023). 

“Forum Italicum”, 2023. 
127 Giulia Vittori, Francesco Chillemi, Carlo Alberto Petruzzi, “Rapt and En-chanted: Carmelo Bene’s Voice and the 

Beyond of Theatre”, California Italian Studies, 11(2), 2022 (disponibile al seguente indirizzo 

https://escholarship.org/uc/item/28k744c7, ultimo accesso 15 luglio 2023); Carlo Alberto Petruzzi, Silvia Balestreri Nunes, 

“Carmelo Bene e as Instituições Culturais Italianas”, Cena, 23(40), 2023, 01–10 (disponibile al seguente indirizzo 

https://seer.ufrgs.br/index.php/cena/article/view/130345, ultimo accesso 15 luglio 2023). 
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ricerche, il mio articolo affronta per la prima volta questi tre diversi allestimenti scenici in parallelo. 

Nonostante Bene abbia poi rinnegato i primi anni della sua attività, il mio articolo evidenzia invece 

alcuni elementi di continuità tra i primi anni della sua attività e alcune caratteristiche della sua 

produzione matura. 

 

“Lorenzaccio” di Carmelo Bene: dalle fonti alla scena, “Mimesis Journal: scritture della 

performance”, vol. 9, no. 1, 2020, pp. 79-103 

 

L’articolo si concentra su Lorenzaccio (1986), un’opera capitale del teatro di Bene. Lo spettacolo, le 

cui fonti vanno individuate nella Storia fiorentina di Benedetto Varchi e nel Lorenzaccio di Alfred de 

Musset, mette in scena l’uccisione del Duca Alessandro de’ Medici ad opera del cugino Lorenzino 

(Lorenzaccio) a Firenze nel 1537. 

Sulla scorta delle considerazioni filosofiche di Friedrich Nietzsche (Sull’utilità e il danno della 

storia per la vita) e di Gilles Deleuze (La logica del senso), lo spettacolo è costruito sulla 

contrapposizione tra due diverse concezioni di tempo, aion (l’immediato, svincolato da ogni effetto 

sul passato o il futuro) e kronos (il tempo tradizionale organizzato in passato, presente e futuro). 

L’opera mette in scena l’impossibilità di essere autore di un gesto e si interroga inoltre sul ruolo 

dell’attore e sulle effettive possibilità del teatro. 

Ho condotto ricerche presso l’Archivio della Fondazione L’Immemoriale di Carmelo Bene già 

presso la Casa dei Teatri di Roma dove ho rinvenuto alcuni quaderni di appunti manoscritti ed altri 

documenti autografi riferibili allo spettacolo, tutti integralmente inediti. Detto materiale, composto di 

sei quaderni e di alcuni documenti sparsi, ha permesso di far emergere le varie fasi preparatorie dello 

spettacolo e di comprendere come Bene intendesse realizzare con quest’opera un vero e proprio saggio 

critico sul ruolo stesso dell’attore e del teatro. 

Nonostante si tratti di uno degli spettacoli più emblematici del teatro di Bene, la bibliografia 

sull’argomento era piuttosto ridotta e si limitava a prendere in analisi solo alcune delle numerose 

tematiche sollevate dal Lorenzaccio.128 

Il mio articolo è stato il primo a tentare una lettura integrale dell’opera, contestualizzandola 

all’interno della produzione di Bene, e a discutere le fonti e le influenze filosofiche. Nonostante lo 

 
128 Nel 1986, lo stesso anno della prima dello spettacolo, Bene pubblicò anche un racconto dal titolo Lorenzaccio in cui 

discuteva le premesse filosofiche dell’opera e le implicazioni sulla sua concezione del teatro. Alcuni degli studi 

sull’argomento si sono concentrati più sul racconto: Simone Giorgino, “Carmelo Bene narratore: “Lorenzaccio” o la ma-

schera del vuoto”, in Otto/Novecento, n. 2, 2014, pp. 131-150; Giulia Vittori, “Carmelo Bene and the gap in the actor’s 

gesture”, Forum Italicum 52.3, 2018, pp. 824-843. Un tentativo di analizzare l’opera in modo più completo è costituito da 

Gianfranco Bartalotta, “Il Lorenzaccio o l’illogicità del senso”, in Teatro Contemporaneo, n. 15, maggio 1987, pp. 269-

279;  
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spettacolo fosse del 1986, l’unica versione video è una regia televisiva montata da Mauro Contini nel 

2003 che è quindi postuma e non licenziata dall’attore. Tra i documenti autografi sullo spettacolo, ho 

rinvenuto anche un quaderno dal titolo Lorenzaccio chiose per un montaggio T.V. che ha permesso di 

chiarire come il montaggio effettuato da Mauro Contini fosse in larga parte arbitrario e contrario alle 

intenzioni di Bene. 

 

“…di quel figlio ricercando.” Intertestualità e motivi autobiografici nell’opera di Carmelo Bene, in 

“La Fusta”, vol. 22, 2014 

 

L’articolo cerca di indagare il ruolo che la costruzione dell’agiografia relativa a Bene, anche attraverso 

la pubblicazione di ben due autobiografie (Sono apparso alla Madonna, 1986 e Vita di Carmelo Bene, 

1998), ha avuto nella diffusione della sua produzione artistica.  

Nel corso della sua carriera, Bene delineò i contorni di quella che per lui era la scrittura 

biografica, intesa non come resoconto veritiero di eventi passati ma come una narrazione 

deliberatamente “immaginaria”, in cui gli episodi omessi contassero forse più di quelli raccontati.  In 

ossequio a questa poetica di aperta manipolazione tra vita reale e fantastica, gli elementi biografici 

vengono spesso evocati nelle opere di Bene in modo indiretto attraverso il ricorso ad allusioni, che 

vengono a loro volta debitamente mascherate rendendo difficile il loro reperimento.  

L’articolo prende inoltre in esame la presenza di motivi autobiografici all’interno delle opere 

di Bene. In particolare, la scomparsa del figlio Alessandro all’età di soli quattro anni fu uno degli 

eventi più tragici nella biografia di Bene. Nonostante a questo episodio sia stato fatto un breve accenno 

in entrambe le biografie, tra l’altro evocandone in modo non veritiero le circostanze, questo evento 

luttuoso ritorna in più occasioni all’interno delle sue opere. 

L’articolo è il primo studio che affronta la presenza di elementi biografici nelle opere di Bene 

– un argomento ancora non pienamente studiato dalla critica – e costituisce inoltre l’occasione per 

approfondire come la poetica di una “biografia immaginaria” venga traslata all’interno delle sue opere. 

 

2.4 Carmelo Bene: una bibliografia (1959-2018) (Damocle, Venezia, 2018, pp. 178)129 

 

 
129 Il volume è stato recensito in: “la Repubblica”, 06.07.2018 (Rodolfo di Giammarco); “Avvenire”, 27.07.2018 (Goffredo 

Fofi); “Il Giornale”, 12.08.2018 (Luigi Mascheroni); “Quaderni d’Italianistica", 05.2019 (Beatrice Barbalato); “Revue 

d’Histoire du Théâtre”, 06.2019 (Marco Lombardi); “Italica”, Fall 2019 (Piergiorgio Giacchè); “Cuadernos de Filología 

Italiana”, 12.2019 (Alessio Paiano); “Italian Quarterly”, 12.2019 (Silvia Nunes Balestreri); “Italies”, 12.2019 (Brigitte 

Urbani); “Forum Italicum”, 10.2020 (Carole Viers). Nel 2019 il libro ha inoltre ricevuto il “Premio Campi Salentina”. 
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La bibliografia ragionata da me elaborata rientra in un’operazione di recupero della memoria scritta 

riferibile all’arte di Bene. Si tratta del primo tentativo di ordinare scientificamente sia gli scritti di Bene 

che quelli dedicati alla sua produzione artistica. Questi contributi erano spesso disseminati in 

quotidiani e riviste difficilmente accessibili agli studiosi.  

 L’elaborazione della bibliografia ha richiesto assidue consultazioni in biblioteche italiane ed 

estere, uno spoglio sistematico di quotidiani e di riviste specializzate, oltre che a ricerche in database 

internazionali e cataloghi digitali. Il materiale così rinvenuto è stato poi organizzato in una bibliografia 

ragionata con l’obiettivo di classificare, nonostante le inevitabili lacune, tutti gli scritti pubblicati sia 

in Italia che in ambito internazionale dal suo debutto teatrale fino all’uscita del volume. Le varie 

sezioni in cui il volume è articolato rispecchiano la poliedricità della produzione di Bene (teatro, 

cinema, letteratura, televisione e radio) e per ognuna delle opere realizzate in tali discipline, è stata 

elencata la relativa bibliografia. Il volume include inoltre una sezione dedicata agli scritti di Bene, alle 

interviste e alle traduzioni dei suoi lavori. 

Le recensioni d’epoca risultano particolarmente utili per la produzione degli anni Sessanta di 

cui, in assenza di fotografie e di registrazioni video, sono spesso le uniche fonti documentarie. Le 

recensioni e le locandine degli spettacoli hanno inoltre permesso di arricchire le informazioni 

disponibili sulle date e sul cast degli interpreti, informando inoltre di alcune produzioni teatrali che 

fino alla pubblicazione del volume erano sostanzialmente sconosciute. Nonostante queste siano in 

qualche caso parziali, le informazioni sulle date e sui cast dei vari spettacoli contenute nella 

bibliografia sono ad oggi un riferimento per le pubblicazioni sull’argomento. 

Una simile operazione di catalogazione dell’intera produzione di Bene era quanto più 

necessaria poiché la lista degli spettacoli contenuta nell’edizione delle Opere curata dallo stesso Bene 

e quella posta in appendice di Carmelo Bene antropologia di una macchina attoriale di Piergiorgio 

Giacchè presentavano alcune lacune ed inesattezze e non rendevano pienamente conto della 

poliedricità della produzione artistica dell’attore. 

Il volume è la più completa bibliografia su Bene ed il suo valore come strumento di ricerca per 

gli studi su Bene è testimoniato anche dalla ricezione critica e dalle numerose recensioni apparse sia 

su quotidiani nazionali che su riviste accademiche italiane, francesi e nordamericane. 

 

Mario Masini, I miei film con Carmelo Bene, a cura di Carlo Alberto Petruzzi (Venezia: Damocle, 

2020, pp. 129)130 

 
130 Il volume è stato recensito su: “la Repubblica”, ed. Roma, 11.05.2020 (Rodolfo di Giammarco), “Il Giornale”, 

15.05.2020 (Luigi Mascheroni), “Il Quotidiano di Puglia”, 04.06.2020 (Franco Ungaro), “La Stampa”, 18.08.2020 

(Osvaldo Guerrieri), “Le Monde diplomatique” – Edizione italiana, 10.2020 (Giuseppe Condorelli), “Quaderns d’Italià”, 
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Il libro è il risultato di numerose conversazioni avute con Mario Masini (1938-2023) riguardo la sua 

collaborazione con Carmelo Bene. Masini è stato direttore della fotografia dei film Nostra Signora dei 

Turchi (Premio Speciale della Giuria al Festival del Cinema di Venezia, 1968), Don Giovanni (1971), 

Salomè (1972) e Un Amleto di meno (1973). 

 Le conversazioni sono state organizzate in capitoli dedicati ai vari film e sono state arricchite 

con fotografie parzialmente inedite realizzate nel corso delle riprese del film Un Amleto di meno. Per 

quanto possibile, le memorie di Masini sono state ordinate seguendo l’ordine delle scene dei vari film, 

in modo da permettere al lettore di utilizzare la narrazione di Masini come un vero e proprio 

accompagnamento alla visione del film. 

 Nonostante Masini avesse negli anni già rilasciato interviste in relazione alla sua collaborazione 

con Bene, è la prima volta in cui egli affronta questo tema in modo organico, contestualizzandolo 

all’interno del cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta e discutendo inoltre due scene di Nostra 

Signora dei Turchi che non furono montate nella versione definitiva del film e che pertanto risultano 

ignorate dalla critica. Grazie alle numerose informazioni sulle riprese e il commento ai singoli film, il 

testo di Masini fornisce al lettore uno sguardo privilegiato dal set e costituisce un importante strumento 

per gli studiosi interessati al cinema di Bene. 

 

L’uso della scenografia nell’ultimo Carmelo Bene: una conversazione con Tiziano Fario, “Italica”, 

vol. 98 no. 3, 2021, pp. 656-676 

 

L’intervista a Tiziano Fario continua l’attività di recupero della memoria orale nel tentativo di 

evidenziare il contributo che numerose figure professionali come collaboratori e maestranze hanno 

dato all’arte di Bene.131 Dal 1990 fino al termine della sua carriera, Fario è stato collaboratore e 

scenografo di Bene ed ha quindi preso parte alla realizzazione dei suoi ultimi spettacoli che 

comprendono riallestimenti di opere precedenti e letture di testi in forma semiscenica. Nell’intervista 

– che affronta gli spettacoli in ordine cronologico – vengono discusse le fasi preparatorie dei vari 

allestimenti, le tournée estere di Pentesilea (Mosca, 1990) e Macbeth Horror Suite (Parigi, 1996; 

Berlino, 1997), progetti di spettacoli che non furono realizzati come il secondo momento di Pentesilea 

 
10.2020 (Annalisa Mirizio), “Quaderni d’italianistica”, vol. 41, no. 2, 2020 (Angelo Iermano); “Cineaste”, 03.2021 (Adrian 

Martin); “Cuadernos de Filología Italiana”, 12.2021 (Alessio Paiano); “Italica, Winter 2021 (Beatrice Barbalato); “Forum 

Italicum”, 03.2022 (Piergiorgio Giacchè); “Italian Quarterly”, 12.2022 (Silvia Balestreri Nunes); “Significação: Revista 

De Cultura Audiovisual”, 07.2023 (Alexander Wahrhaftig). 
131 Fario ha realizzato le scenografie dei seguenti spettacoli di Bene: Adelchi (1992), Macbeth Horror Suite (1996), Adelchi 

(1997), Pinocchio (1998), La figlia di Iorio (1999), In-vulnerabilità d’Achille: (impossibile suite tra Ilio e Sciro) (2000). 
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e uno spettacolo su Rigoletto, e vengono inoltre approfonditi particolari come l’esecuzione delle prove 

ed il rapporto di Bene con gli attori e con le maestranze. 

Fario discute inoltre anche un aspetto finora inedito come la scenografia degli spettacoli di 

Bene ed il particolare utilizzo delle luci nei suoi allestimenti. Grazie al suo ruolo di collaboratore e 

spettatore privilegiato dell’ultima fase della produzione teatrale di Bene, la testimonianza di Fario 

permette di assistere all’evoluzione degli spettacoli accompagnando il lettore dall’idea originale 

dell’opera fino all’allestimento scenico e rappresenta pertanto un contributo di notevole interesse per 

approfondire un tema singolare delle arti italiane del Novecento come quello del teatro di Carmelo 

Bene. 

 

Nessuno può imitare quello che ha fatto”: intervista a Noël Simsolo (inedita) 

 

L’intervista a Noël Simsolo ripercorre la partecipazione di Bene alla “Quinzaine des Rélisateurs” e in 

selezione ufficiale al “Festival di Cannes” tra il 1969 ed il 1973, ed in senso più ampio, costituisce 

l’occasione per approfondire il rapporto fra Bene e la cultura francese.132 

Gli anni di Cannes saranno di notevole importanza per la futura notorietà di Bene in Francia. 

È proprio grazie alla popolarità dei suoi film che la Francia diverrà il paese estero con cui Bene avrà 

più legami e l’unico, ad oggi, in cui sono state tradotte le sue opere complete. 

Bene sarà ospitato tre volte al “Festival d’Automne” di Parigi: nel 1977 con Romeo e 

Giulietta133 e S.A.D.E.134, nel 1983 con il Macbeth135 ed ancora nel 1996 con il Macbeth Horror 

Suite.136 Le tournée parigine furono estremamente importanti per Bene perché costituirono l’occasione 

per entrare in contatto con personalità come Gilles Deleuze, Michel Foucault, Pierre Klossowski e 

 
132 Per quanto a mia conoscenza, a questo tema sono dedicati solamente due studi: Jean-Paul Manganaro, Motifs et éléments 

de la “culture” français dans l’œuvre théâtrale et récitative de Carmelo Bene, in M.-J. Tramuta, Y. Butel (éds), France-

Italie: un dialogue théâtral depuis 1950, Actes du Colloque international (Abbaye d’Ardenne 1-2 décembre 2006), (Bern: 

Peter Lang, 2008), pp. 3-14; Elisa Ragni, “Nota su Carmelo Bene in Francia. Cinema, teatro, libri”, in Teatro e Storia, 

Roma, n. 1, 2009, pp. 223-242. 
133 Romeo e Giulietta (storia di W. Shakespeare) secondo Carmelo Bene. Collaboratori al testo e alla traduzione italiana: 

R. Lerici e F. Cuomo. Regia, scene e costumi: C. Bene. Musiche originali di L. Zito. Colonna sonora di C. Bene. Maestro 

d’armi: E. Musumeci Greco. Interpreti: C. Bene, L. Mezzanotte, L. Mancinelli, L. Bosisio, E. Florio, P. Baronio, M. 

Brancaccio, A. Vincenci, M. Bronchi, D. Ripetti, R. Lerici, B. Lerici, M. Bronchi, M. Boccuni. Théâtre national de l’Opéra-

Comique, 22 settembre 1977. 
134 S.A.D.E. ou libertinage et décadence de la fanfare des carabiniers de la gendarmerie salentine; di Carmelo Bene. Testo 

francese di J.-P. Manganaro e D. Dubroca. Regia, scene e costumi di C. Bene. Interpreti: C. Bene, C. Cinieri, L. Mancinelli, 

L. Morante, T. Triffez, R. Caldana, J.-P. Boucher, F. De Rosa, V. Waimann, F. Gamma. Parigi, Théâtre national de l’Opéra-

Comique, 4 ottobre 1977. 
135 Macbeth, da William Shakespeare. Regia scene e costumi di C. Bene. Musiche di G. Verdi. Orchestrazione e direzione 

di L. Zito. Interpreti: C. Bene, S. Javicoli. Théâtre de Paris, 11 ottobre 1983. 
136 Macbeth Horror Suite, di Carmelo Bene da William Shakespeare. Regia di C. Bene. Musiche di G. Verdi. Scene di T. 

Fario. Interpreti: C. Bene, S. Pasello. Parigi, Théâtre de l’Odéon, 15 ottobre 1996. 
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Jacques Lacan. In particolare, dall’incontro con Deleuze nacque un libro scritto a quattro mani: 

Sovrapposizioni.137  

Avendolo più volte intervistato e avendo promosso attivamente la circolazione dei suoi film, 

Simsolo fu una figura centrale nella diffusione del cinema di Bene in Francia sin dalla fine degli anni 

Sessanta. Simsolo fu inoltre l’addetto stampa di Bene durante la sua partecipazione al Festival di 

Cannes con Un Amleto di meno (1973) e la sua testimonianza permette di approfondire il suo rapporto 

con produttori e altri cineasti come Glauber Rocha, uno dei pochi registi verso cui Bene abbia mostrato 

un interesse giungendo a recitare nel suo film Claro (1975).  

 
137 Il volume si compone del saggio di Deleuze (Un manifesto di meno) del testo del Riccardo III e della successiva risposta 

di Bene (Ebbene, sì, Gilles Deleuze). Il contributo di Deleuze fu scritto in francese mentre quello di Bene in italiano ed il 

libro fu pubblicato in entrambe le lingue con le rispettive traduzioni di Jean-Paul Manganaro: Carmelo Bene, Gilles 

Deleuze, Sovrapposizioni (Milano: Feltrinelli, 1978); Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions (Paris: Les Éditions 

de Minuit, 1978). Deleuze dedicò un suo saggio anche al Manfred. Gilles Deleuze, A proposito del “Manfred” alla Scala, 

in Carmelo Bene, Otello, o la deficienza della donna (Milano: Feltrinelli, 1981), pp. 7-9. 
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2. “Je suis encore vivant!” Note sui Caligola di Carmelo Bene138 

 

Dopo aver conseguito la maturità a Lecce e avendo abbandonato l’iniziale idea di iscriversi 

all’Università di Bari, Carmelo Bene decise di trasferirsi a Roma per dedicarsi a studi universitari 

in giurisprudenza.139 È probabile che il clima di vivacità intellettuale della capitale nel periodo a 

cavallo fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, abbia giocato un ruolo in 

questa sua scelta. Giunto infatti nella capitale, e spinto dalla voglia di confrontarsi con i protagonisti 

della cultura italiana del Novecento, Bene cominciò a frequentare luoghi simbolo della città, come 

Rosati o l’Antico Caffè Greco dove si riunivano alcune delle massime personalità artistiche del 

tempo tra cui Giorgio de Chirico, Ennio Flaiano, Elsa Morante, Alberto Moravia e Pier Paolo 

Pasolini, riuscendo, in qualche caso, ad intrattenere con alcuni di loro anche dei rapporti di carattere 

personale.140 

 Abbandonando ben presto gli studi giuridici, Bene decise di dedicarsi al teatro e frequentò 

per un anno l’Accademia Sharoff per poi essere finalmente ammesso all’Accademia nazionale 

d’arte drammatica “Silvio d’Amico”. Nel corso della sua permanenza alla “Silvio d’Amico”, 

insieme ad Alberto Ruggiero – un suo compagno di studi che avrebbe poi curato la regia dell’opera 

–, Bene raggiunse Albert Camus a Venezia, dove egli si trovava per un suo allestimento dei Demoni 

di Dostoevskij. I due riuscirono ad ottenere i diritti per la rappresentazione del Caligola in cambio 

di un biglietto di platea per la prima.141 Secondo un articolo dell’epoca, fu proprio questa la causa 

che costrinse Bene ad abbandonare la “Silvio d’Amico”. 

 

Questi [Carmelo Bene] ed il Ruggiero avevano ottenuto da Camus il permesso di 

mettere in scena il suo lavoro, ma non così dal direttore dell’Accademia d’arte 

drammatica Raoul Radice. Poiché c’è un articolo dello statuto della scuola che vieta 

 
138 Pubblicato su “Mimesis Journal” vol. 12 n. 1 (2023), pp. 57-72. Je suis encore vivant! sono le ultime parole pronunciate 

da Caligola dopo essere stato assalito e colpito dai congiurati. Cfr. Albert Camus, Caligula suivi de Le malentendu (Paris: 

Gallimard, 1958), p. 150. 
139 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 42. 
140 Il debutto cinematografico di Bene si deve a Pasolini che lo chiamerà ad interpretare Creonte nel suo Edipo re (1967). 

Flaiano lo incoraggerà poi a dedicarsi al cinema come regista (Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., 

p. 181) e collaborò alla sceneggiatura di Colpo rovente (1970) di Piero Zuffi a cui Bene parteciperà come attore. 
141 Caligola, di A. Camus, versione italiana di C. Bene e A. Ruggiero. Regia di A. Ruggiero. Scene e costumi di T. Vossbeg. 

Interpreti principali: C. Bene, A. Salines, F. Millanta. Roma, Teatro delle Arti, ottobre 1959. Vedi anche “Camus ha 

concesso “Caligola” a giovani attori sconosciuti”, in La Stampa, 30 settembre 1959. Secondo Giuliana Rossi, prima moglie 

dell’attore, Bene e Ruggiero avevano effettuato delle modifiche al finale dell’opera suscitando l’approvazione dello stesso 

Camus (Cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 17). 
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agli allievi di lavorare fuori di essa, ai due non è restato che abbandonare l’Accademia 

per “Caligola”.142 

 

Nella sua seconda biografia, scritta insieme a Giancarlo Dotto, Bene ricorda in questi termini l’incontro 

con Camus: 

 

Albert Camus fu il mio primo incontro con un grande uomo. […] “Un momento – fece 

lui – ma chi jouera Caligola?”. Non vedeva nessuno d’attorno. “Io, non le basto 

maestro?”. “Bon bon. Basta e avanza”. […] Non volle nemmeno i diritti d’autore. 

Contattò Nicola Chiaramonte, il critico teatrale che allora sorvegliava le versioni per 

conto di Camus, e gli diede istruzioni.143 

 

Paolo Levi ricorda di aver ricevuto, subito dopo l’incontro, una telefonata di Alberto Ruggiero in cui 

anche egli confermò la circostanza: 

 

Sai cos’ha detto [Camus], commosso, a Carmelo? Anche Gérard Philippe [primo 

interprete dell’opera] aveva diciassette anni quando interpretò Caligola.144 

 

È difficile sapere se la scelta di Bene di un titolo come quello del Caligola per il suo debutto 

rispondesse a precise esigenze artistiche o fosse invece dovuta a motivazioni di carattere contingente. 

Non è tuttavia difficile immaginare come la figura di un giovane imperatore idealista che disprezza 

apertamente il mondo preferendo la luna ai piaceri terrestri, potesse affascinare un esordiente poco più 

che ventenne. 

Pubblicato nel 1944, il Caligola era stata messo in scena a Parigi l’anno successivo. Nella sua 

seconda biografia, Bene ricorda come Camus avesse poi ritirato i diritti e proibito ogni ulteriore 

rappresentazione dell’opera in seguito a una versione andata in scena nel 1946 con la regia di Giorgio 

Strehler che lo aveva particolarmente deluso.145 

 
142 V. C., “Caligola” di Camus alle Arti”, in «Corriere d’informazione, 2-3 ottobre 1959. Per maggiori dettagli sul rapporto 

tra Bene e la “Silvio d’Amico”, da cui emerge come egli sia invece stato dichiarato “decaduto per assenza e condotta” 

dall’Accademia già alla fine del 1958 dopo aver ricevuto alcune sanzioni per motivi disciplinari, cfr. Maurizio Giammusso, 

La fabbrica degli attori. L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica – Storia di cinquant’anni ([Roma]: Presidenza del 

Consiglio dei Ministri, [1988?]) pp. 172-177. 
143 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit. p. 58. 
144 Paolo Levi, La nascita di Carmelo Bene, in Rino Maenza (a cura di) Il sommo bene (Lecce: Kurumuny, 2019), p. 119. 

Al suo debutto nel Caligola Bene aveva in realtà 22 anni.  
145 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 60. 
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Il debutto di Bene nel Caligola fu accolto con grande clamore suscitato dalla decisione di 

Camus di concedere gratuitamente i diritti a due debuttanti e la promozione dell’opera fu affidata a 

manifesti con frasi ricavate dallo spettacolo (“Io voglio soltanto la luna”, “Vivere è il contrario di 

amare”, “Liberi si è sempre a spese di qualcuno”) che vennero affissi per la città di Roma. Gli 

esordienti adottarono poi il nome di “Compagnia dei liberi”146 per evidenziare la loro distanza dalla 

cultura borghese di allora, come si evince ancora dal resoconto dell’attore: 

 

Eravamo i “ribelli” e questi ribelli incuriosivano la cultura ufficiale. Tanto è vero che 

alla “prima” del Caligola erano presenti tutti i grandi nomi del teatro, della letteratura 

e del cinema. Un parterre de roi. Per me, un poverume già allora.147 

 

Per il suo debutto teatrale, Bene decise poi di aggiungere al suo nome il suffisso di “junior”, scelta che 

verrà ricordata nella Vita con queste parole: 

 

Volli applicare quel “Jr.” come un fatto minoritario, un atto di superba modestia. 

Toglierò questo “Jr.” quando l’esito lo deciderà, mi dissi. L’esito decise che, da quel 

Caligola in poi, potevo toglierlo. A ventidue anni ero diventato l’allievo di me 

stesso.148 

 

Dello spettacolo rimangono solamente alcune fotografie e qualche recensione che, oltre a manifestare 

sorpresa per la scelta di Camus di concedere gratuitamente i diritti di rappresentazione dell’opera a 

due debuttanti, appaiono sostanzialmente concordi nel notare delle qualità nell’esordiente Bene.149 

 
146 Cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., pp. 18-19. 
147 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 2005, p. 59. Dotto sostiene inoltre che, in 

occasione del debutto, Bene, infastidito da uno spettatore che si era addormentato, interruppe la recita per scendere in sala 

e schiaffeggiarlo (Ivi, p. 60). L’episodio – pur funzionale ad una certa ricostruzione agiografica di Bene come “artista 

maledetto” sin dal suo esordio – sembrerebbe tuttavia smentito dalle varie recensioni che non fanno menzione alcuna di un 

episodio che, se realmente avvenuto, avrebbe certamente destato uno scandalo sufficiente a giustificarne un accenno nei 

vari articoli pubblicati sullo spettacolo. 
148 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 60. Per Giuliana Rossi, l’indicazione di “junior” fu invece 

adottata da Bene per evitare confusione con un cugino omonimo che aveva avuto qualche esperienza come attore. Cfr. 

Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., pp. 23-24. L’affermazione di Bene contrasta tuttavia con alcune 

indicazioni sul Caligola allestito a Firenze (1960) e quello successivo di Genova (1961) che riportano ancora l’indicazione 

di “Carmelo Bene jr”. Cfr. infra, pp. 58, 61. 
149 Questo il tono di alcune recensioni d’epoca: “Del giovane Carmelo Bene, che era Caligola, non siamo in grado di dare 

un giudizio. Non ci sembra sprovvisto di qualità; ma le ha talmente dissipate nella realistica rappresentazione della follia 

[…] che ci è stato solo a tratti possibile intuirne le acerbe possibilità.” (Giorgio Prosperi, “Caligola di Albert Camus alle 

Arti”, in Il Tempo, 2 ottobre 1959; “Noi ci auguriamo vivamente che, dopo la prima, Ruggiero e i suoi compagni mettano 

un po’ d’ordine in questa confusione. La loro impresa non è banale, e sarebbe peccato che, contro di loro, finissero per aver 

ragione i sostenitori della banalità che alla prima alzavano baldanzosamente la voce. Ruggiero, come regista, ha tentato 

qualcosa che esce dall’ordinario, e per di più mostra un senso vigoroso del teatro. E malgrado molte ineguaglianze e non 

pochi eccessi, Carmelo Bene junior ha dato un’interpretazione di Caligola che lo rivela attore di talento generoso e 
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Alcune caratteristiche della sua vocalità furono immediatamente messe in evidenza da Sandro de Feo 

che così ne scrisse su “L’Espresso”: 

 

Un Caligola […] insolente fin nei suoni emessi dalle sue corde vocali, che vanno 

continuamente su e giù dal violino alla cornetta, dal contrabbasso alla viola d’amore 

[…]. Eppure se io fossi un capocomico o un regista, terrei d’occhio quel Carmelo Bene 

che aveva la parte di Caligola. […] Egli è riuscito […] a darci più d’una volta non solo 

il disagio di quella scandalosa grandezza ma anche la pietà di quell’anima angosciata 

e “pura nel male”.150 

 

Uno spettatore d’eccezione dell’opera fu inoltre Carlo Cecchi che, ricorda così il suo incontro con 

Bene: 

 

Ho visto per la prima volta Carmelo Bene al teatro delle Arti di Roma, alla fine, mi 

pare, del 1959, che recitava Caligola. All’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, 

dov’ero appena entrato, ne sentivo parlare come di un ex-allievo, pessimo e molto 

strano, e già, in qualche modo, anche se da non prendere troppo sul serio, con l’aureola 

ottocentesca del genio e della sregolatezza. Anche se sono passati parecchi anni, 

ricordo bene Caligola. Era una recitazione violenta, tutta all’eccesso, tutta protesa 

verso la sala: uno strano espressionismo “dionisiaco”, dove l’ebbrezza era tenuta a 

bada molto bene come da una specie di parodia, di auto-parodia!151 

 

L’intervento di Cecchi prosegue notando come questa auto parodia dell’attore non riguardasse solo il 

Caligola ma fosse presente anche in alcuni degli spettacoli allestiti da Bene nei primi anni Sessanta. 

 

E se ripenso a quegli spettacoli sono portati a raccoglierli sotto il titolo artaudiano: Il 

Grande Attore e il suo doppio. Era come se l’aura perduta dell’Attore non la si potesse 

ritrovare se non attraverso il suo doppio; un doppio derisorio e celebrativo allo stesso 

tempo. […] È una operazione che avveniva attraverso uno spostamento radicale e 

 
sensibile.” (Nicola Chiaromonte, “Caligola e il nichilismo”, in Il Mondo, 13 ottobre 1959, p. 14); “Carmelo Bene, 

nell’ardua parte del protagonista, si è distinto per certe qualità ancora smodate, ma in cui si può cogliere l’accenno a 

promettenti sviluppi.” (Arnaldo Frateili, “Un Caligola esistenzialista nell’interpretazione di un gruppo di ribelli”, in 

Sipario, novembre 1959, p. 24). “Meditato il personaggio di Caligola (C. Bene), quantunque troppo mutevole e cangiante 

nell’impiego della voce e del gesto. (Nicola Ciarletta, “Caligola di Camus alle Arti”, in Paese Sera, 2 ottobre 1959). 
150 Sandro De Feo, “L’imperatore esistenzialista”, in l’Espresso, 11 ottobre 1959, p. 27. 
151 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, in AA.VV., Per Carmelo Bene (1994) (Milano: Linea d’ombra, 1995), p. 

68. 
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molto violento; la tecnica, “l’Arte” del Grande Attore non serve più per rappresentare 

un personaggio ma per agire (jouer; to play) la parodia di questa rappresentazione; alla 

fine, la sua impossibilità. […] Egli è l’attore nel tempo dell’impossibilità di 

rappresentare Amleto, Macbeth, Otello, ecc.152     

 

La testimonianza di Cecchi permette di notare come quello dell’autoparodia messa in scena dall’attore 

con conseguente impossibilità della rappresentazione fosse presente già nella primissima produzione 

teatrale di Bene. Questo aspetto, costante di tutta la sua attività matura, raggiungerà forse il suo esito 

più alto nel Lorenzaccio (1986) in cui, privato della possibilità di essere autore dei suoi gesti, Bene 

metterà in scena un attore costretto a compiere, necessariamente in ritardo, le azioni corrispondenti ai 

suoni prodotti da un rumorista situato in basso del palcoscenico. 

Nel corso delle recite del Caligola a Roma, Bene conobbe Giuliana Rossi, che nello stesso 

periodo recitava in una commedia nella capitale e con cui si sposerà nell’aprile del 1960. Dopo il 

matrimonio la coppia andò a vivere nella città di lei, Firenze, dove Bene strinse alcune amicizie che 

durarono fino alla sua morte come nel caso di Alberto Signorini ed Antonio Giusti, entrambi ricordati 

nella Vita.153 Fiorentini saranno anche Anna Maria Papi, produttrice di Un Amleto di meno (1973), 

Sylvano Bussotti (che curò le musiche della prima versione dello spettacolo-concerto Majakovskij154 

e per Il rosa e il nero155), Roberto Lerici, editore di Pinocchio Manon e Proposte per il teatro156 ed 

autore di La storia di Sawney Bean157 messo poi in scena da Bene nel 1964158, oltre a Giulio de Angelis, 

autore della prima traduzione in lingua italiana dell’Ulisse di Joyce, opera che ebbe una notevole 

influenza su Bene. 

Nonostante le poche fonti disponibili sull’argomento non forniscano molti elementi utili ad 

approfondire l’allestimento scenico di Caligola, è Giuliana Rossi a ricordare qualche dettaglio a 

riguardo: 

 

 
152 Ivi, pp. 68-69. 
153 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 382-385. Signorini dedicò un saggio all’attore. Cfr. La 

voce di Narciso (intervento di Alberto Signorini) in Carmelo Bene, La voce di Narciso, a cura di Sergio Colomba (Milano: 

Il Saggiatore, 1982), pp. 153-173. Per una testimonianza di Giusti riferibile a Bene, vedi Antonio Giusti, La casa del Forte 

dei Marmi (Firenze: Le Lettere, 2002), pp. 117-127. 
154 Spettacolo-concerto Majakovskij, Regia di C. Bene, Musiche di S. Bussotti. Protagonista solista C. Bene. Bologna, 

Teatro alla Ribalta, 1960. 
155 Il rosa e il nero, di M.G. Lewis (versione teatrale n. 1 in «Il Monaco»). Regia di C. Bene. Scene di A. Braibanti e S. 

Vendittelli. Costumi di C. Bene. Musiche di S. Bussotti e V. Gelmetti. Fonici: P. Ketoff, E. Jezzi. Realizzatore tecnico: R. 

D’Angelo. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, S. Spadaccino, O. Ferrari, R. Rovere, R. Klein. Prima rappresentazione: 

Roma, Teatro delle Muse, 7 ottobre 1966. 
156 Carmelo Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro (Milano: Lerici, 1964). 
157 Roberto Lerici, La storia di Sawney Bean (Milano: Lerici, 1964). 
158 La storia di Sawney Bean, di R. Lerici. Regia, scene e costumi di C. Bene. Interpreti principali: C. Bene, L. Mancinelli, 

L. Mezzanotte. Prima rappresentazione: Roma, Teatro delle Arti, 1964. 
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La scena era costruita in modo da creare forti sensazioni, il fondale era a panorama e 

venivano proiettate con la tecnica delle ombre cinesi le figure gigantesche dei patrizi. 

Carmelo aveva la barbetta da tiranno, indossava dei sandali e una specie di gonna da 

soldato romano. Una delle cose più curiose fu quando Carmelo, mentre urlava e 

farneticava, si dava lo smalto rosso porpora sulle unghie dei piedi, e come finale, dopo 

l’ultima battuta, tutte le sere spaccava in scena uno specchio molto grande con un colpo 

di taglio. Una volta così facendo, si ferì.159 

 

In seguito alla scomparsa di Albert Camus, avvenuta il 4 gennaio 1960, l’Istituto Francese di Firenze 

decise di rendere omaggio allo scrittore con una serata a lui dedicata.160 Della partecipazione di Bene, 

che al tempo doveva evidentemente trovarsi a Firenze, e che risulta fino ad oggi ignorata dalla critica, 

si ha notizia in un articolo apparso su “La Nazione sera” qualche giorno prima dell’evento: 

 

Dopo una presentazione di René Marill-Albérès, verranno realizzate a cura di Paolo 

Mazzoni e Carmelo Bene jr. con la partecipazione di Marcella Novelli e Giancarlo 

Marsiliani scene dai Demoni (l’ultima riduzione da Dostojewski [sic], compiuta da 

Camus), dai Giusti, da Caligola. 

 A proposito di quest’opera è bene ricordare che Carmelo Bene jr. è stato 

l’applaudito interprete del dramma di Camus nell’edizione – accolta a Roma con 

singolarissimo successo di pubblico e di critica – da parte della compagnia che fu 

definita dei «ribelli dell’accademia». […] Carmelo Bene jr. riprenderà quindi il ruolo 

di Caligola in questo «omaggio a Camus», che viene reso nella nostra città.  

 Paolo Mazzoni fu già il regista […] dello spettacolo di autori moderni francesi 

presentato l’anno scorso all’Istituto di piazza Ognissanti. Inutile dire di Marcella 

Novelli e di Giancarlo Marsiliani che sono già noti fra noi per la loro attività di 

interpreti.161  

 

 
159 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 19. Giuliana Rossi ricorda anche come alla prima assistettero 

personalità come Anton Giulio Bragaglia, Sandro De Feo, Mario Pannunzio e Roberto Rossellini (Ibidem). 
160 Fondato da Julien Luchaire nel 1907, l’Istituto Francese di Firenze è stato il primo istituto di promozione culturale in 

un paese estero e, sin dalla sua apertura, ha rappresentato un notevole centro di diffusione per la cultura francese in Italia. 

Cfr. Maurizio Bossi, Marco Lombardi, Raphaël Muller (a cura di), La cultura francese in Italia all’inizio del XX secolo. 

L’Istituto Francese di Firenze: Atti del Convegno per il centenario, Leo S. Olschki, Firenze, 2010 e Caterina D’Amelio, 

Manon Hansemann, Marco Lombardi (a cura di), Palazzo Lenzi sede dell'Istituto francese di Firenze: Cinquecento anni di 

storia (Firenze: Edifir, 2021). 
161 Scaramuccia, “Nora numero due in arrivo alla Pergola: Lunedì l’omaggio a Camus all’Istituto Francese”, La Nazione 

sera, 16 gennaio 1960. Ringrazio il professor Marco Lombardi, Vicepresidente dell’Associazione “Amici dell’Istituto 

Francese di Firenze” (AAIFF) di avermi segnalato questo articolo. 
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L’articolo, che è sostanzialmente l’unico documento che è stato possibile rinvenire sullo spettacolo, 

riporta numerose informazioni sulla serata. Aperto da René Marill-Albérès, scrittore e critico letterario 

che al tempo insegnava presso l’Istituto Francese di Firenze, l’omaggio a Camus avvenne tramite una 

selezione di brani dal Caligola, da I giusti e da I demoni di Dostoevskij, nell’adattamento teatrale 

operato da Camus. L’articolo permette inoltre di escludere l’ipotesi di una messinscena integrale del 

Caligola che d’altronde avrebbe richiesto un numero di attori superiore a quelli indicati nell’articolo. 

La sezione dedicata agli eventi culturali del giorno de “La Nazione” del 19 gennaio 1960 riporta: 

“Istituto Francese (Piazza Ognissanti, 2) – Ore 21.15: recital per la commemorazione di Albert 

Camus”.162 Questa seppur minima indicazione, risulta comunque di estrema utilità in quanto informa 

che la serata in onore di Camus avvenne in forma di recital. L’articolo di Scaramuccia del 16 gennaio 

1960 indica la data della serata in “lunedì prossimo”, che dovrebbe quindi essere il 18 gennaio. 

Tuttavia, poiché l’appena citato numero de “La Nazione” del 19 gennaio precisa invece che la stessa 

ebbe luogo alle ore 21:15 dello stesso giorno, non è chiaro se l’evento si sia tenuto il 18 o il 19 gennaio 

1960 o se, in alternativa, sia stato ripetuto in entrambe le serate. 

  Ad eccezione di un ritaglio del sopracitato articolo a firma Scaramuccia, nell’archivio 

dell’Istituto Francese di Firenze non è stato possibile rinvenire alcun documento in relazione alla serata 

in onore di Albert Camus che non figura neanche all’interno del calendario degli eventi per l’anno 

1959/1960. È pertanto possibile ritenere che l’evento sia stato organizzato soltanto in seguito al 

decesso di Camus e che nel farlo si siano privilegiati artisti già conosciuti dall’Istituto Francese 

optando per una programmazione “di repertorio” che avrebbe richiesto pochi preparativi come il 

Caligola di Bene, andato in scena a Roma solo tre mesi prima ed uno “spettacolo di autori moderni 

francesi” – dei quali doveva evidentemente far parte anche Camus – che, come ci informa l’articolo, 

era già messo in scena da Paolo Mazzoni nel 1959. Scaramuccia utilizza inoltre l’indicazione di 

“junior” accanto al nome dell’attore e riporta una foto di scena con Bene nei panni dell’Imperatore 

romano che probabilmente deriva dall’allestimento romano del 1959. La serata all’Istituto Francese è 

ricordata, con queste parole, anche da Giuliana Rossi che assistette alla serata: 

 

Carmelo volle ricordarlo [Camus] e gli rese omaggio con una pièce che ebbe molto 

successo. La rappresentazione avvenne al teatro dell’Istituto Francese di Firenze. 

Come partner c’era Marcella Novelli, figlia dell’attore Ermete. Una donna 

straordinariamente dolce e carina, che morì pochi anni dopo. Fu in questo spettacolo 

 
162 “Arte e cultura”, in La Nazione, 19 gennaio 1960. 
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che sentii per la prima volta Carmelo rivolgersi al pubblico: “Commemoro con la voce 

di un vivo a una platea di morti”.163 

 

Il libro di Giuliana Rossi contiene inoltre quella che è probabilmente l’unica fotografia ad oggi 

disponibile del Caligola fiorentino. In questa si vedono Marcella Novelli e Bene sul proscenio con il 

sipario chiuso alle loro spalle. Marcella Novelli è seduta sulla sinistra mentre Bene è piegato in 

ginocchio con il braccio destro proteso verso di lei.164 Questo dettaglio permette di stabilire come il 

recital sia avvenuto, almeno in parte, in forma semiscenica anche se non è chiaro se a questa scena 

siano seguite altre letture di brani da Caligola o se, all’interno della serata, Bene abbia preso parte alla 

lettura di estratti da I giusti o da I demoni. 

 Nel 1961 Bene mise poi in scena un’ulteriore versione del Caligola, presso il Teatro Politeama 

di Genova.165 Questa versione scenica si differenzia almeno in parte dalla prima del 1959 in quanto la 

regia fu curata direttamente dallo stesso Bene e le scenografie e i costumi furono disegnati da Giancarlo 

Bignardi, collaboratore del Teatro La Borsa di Arlecchino, che successivamente realizzerà per Bene 

anche le scenografie di Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde166 e del S.A.D.E.167. 

Nonostante l’edizione genovese dello spettacolo sia conosciuta dalla critica (compare già nell’elenco 

degli spettacoli pubblicato da Bene nel volume delle Opere168), le informazioni a riguardo risultano 

molto limitate. Nel suo L’amato bene, Tonino Conte, regista e fondatore del Teatro della Tosse di 

Genova, ripercorre gli anni della sua collaborazione con Bene ricordando inoltre la genesi dello 

spettacolo: 

 

Dobbiamo farci conoscere, dobbiamo far conoscere Carmelo, far vedere come recita. 

Tra l’altro son curioso anch’io di vederlo recitare, finora di lui so solo quello che mi 

 
163 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 29. 
164 La presenza sul palco di un interprete maschile e di uno femminile potrebbe rimandare alla scena XI dell’atto I o alla 

scena XII dell’atto IV, che prevedono entrambe Cesonia e Caligola sul palcoscenico. 
165 Caligola, di A. Camus. Regia di C. Bene. Scene di G. Bignardi. Interprete principale: C. Bene. Genova, Teatro 

Politeama, maggio 1961. Nello stesso periodo Bene lavorerà anche ad altri due spettacoli allestiti a Genova Tre atti unici, 

di M. Barlocco. Teatro Eleonora Duse, Genova, maggio 1961 e Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde, da R. L. 

Stevenson, due atti di C. Bene. Regia di C. Bene. Scene di G. Bignardi. Interpreti: C. Bene, E. Torricella, N. Casale, G. 

Angelini, P. Faloia, R. Scerrino. Genova, Teatro La borsa di Arlecchino, Genova, 1961. 
166 Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde, da R. L. Stevenson, due atti di C. Bene. Regia di C. Bene. Scene di G. 

Bignardi. Interpreti: C. Bene, E. Torricella, N. Casale, G. Angelini, P. Faloia, R. Scerrino. Genova, Teatro La borsa di 

Arlecchino, Genova, 1961. 
167 S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina: (gran varietà in due 

aberrazioni), di C. Bene. Regia di C. Bene. Scene e costumi di G. Bignardi. Realizzazione luci: E. Benezzi. Direttore di 

scena: M. Contini. Elaborazioni musicali e originali: S. M. Romitelli. Orchestra diretta da L. Zito. Interpreti: C. Bene, C. 

Cinieri, L. Mancinelli, L. Cante, S. Nelli, I. Russo, F. De Rosa, M. Fedele, A. Vincenti, V. Waiman. Milano, Teatro 

Manzoni, 3 ottobre 1974. 
168 Carmelo Bene, Opere cit., 1995. 
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ha raccontato Bignardi, che a sua volta non l’ha mai visto in scena. Carmelo propone 

di riprendere il Caligola dell’Accademia.169 

 

Un breve cenno presente nella pagina degli spettacoli del quotidiano di Genova “Il Secolo XIX” del 22 

aprile 1961 aiuta a collocare temporalmente lo spettacolo: 

 

Politeama Genovese: riposo. Da sabato 29, la Compagnia T. 61 presenta “Caligola” 

quattro atti di Albert Camus. Regia di Carmelo Bene jr. Scene e costumi di Giancarlo 

Bignardi.170 

 

L’edizione del 3 maggio dello stesso quotidiano informa poi che nello stesso giorno si sarebbe tenuta 

l’ultima recita del Caligola171, permettendo di stabilire che le repliche si svolsero nell’arco di cinque 

giorni a cavallo fra aprile e maggio e non nel solo mese di maggio come invece riportato da Bene nella 

sua edizione delle Opere.172 L’unica recensione dello spettacolo apparsa sull’edizione genovese de 

“l’Unità” a firma di Giannino Galloni conferma le opinioni positive di alcuni recensori del debutto di 

Bene e si sofferma anche su alcune caratteristiche della sua recitazione. 

 

Il coraggioso ragazzo (coraggioso, ma non imprevidente e nemmeno disarmato) ha 

messo insieme una formazione, il “T. 61”, discutibile in alcuni elementi, ma nel 

complesso sufficientemente fedele e decorosa. Dire[i] tuttavia che Carmelo Bene ci 

interessa assai più come attore che come regista. Lo spettacolo che egli ha allestito 

rimane spesso intenzionale, ma dove c’è intuizione, invenzione e resa scenica, c’è 

intelligenza da regalare a grandi spettacoli e a grandi complessi, vuoi stabili, vuoi di 

giro.  

Preso in mezzo fra la finzione e la verità del personaggio, Carmelo Bene ha reso il suo 

“Caligola” con alcuni scompensi e squilibri, ma raggiungendo, e più nel clownesco, a 

tratti, sorprendenti effetti, veri “colpi di scena” imprevedibili. Ecco un attore, lo 

diciamo in tutte le lettere, nuovo, pieno fino allo spreco di idee e di mezzi tecnici; un 

attore, aggiungiamo, che sembra fatto per il gusto tragico e comico insieme del teatro 

di punta di oggi. Vorremmo vederlo recitare, che so, Majakovski o Adamov, Ionesco 

 
169 Tonino Conte, L’amato bene (Torino: Einaudi, 2002), p. 18. 
170 Cfr. Il Secolo XIX, 22 aprile 1961. Nel tentativo di ritrovare ulteriore materiale sul Caligola genovese, ho contattato la 

signora Michela Monteverde, nipote di Giancarlo Bignardi, che mi ha tuttavia confermato di non essere in possesso di 

alcun documento riguardo la collaborazione tra suo zio e Bene. 
171 Cfr. “Il Secolo XIX”, 3 maggio 1961. 
172 Cfr. C. Bene, Opere cit., p. 1556. 
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o Schéhadé. Il cielo lo protegga in questa giungla del teatro italiano, gli faccia trovare 

il sentiero giusto, un impresario di buona testa e di buona borsa, e vi farà vedere.173 

 

I documenti sopra citati permettono di chiarire come il “Caligola” genovese sia stato presentato come 

uno spettacolo della “Compagnia T 61”, fondata da Bene, Bignardi e Conte174 ed il riferimento ai 

quattro atti dell’opera de “Il Secolo XIX” farebbe inoltre presupporre una rappresentazione integrale 

del testo di Camus, come del resto era già avvenuto nell’edizione del 1959.175 Il volume di Conte riporta 

anche qualche informazione relativa all’allestimento scenico: 

 

La scena ha poche esigenze, qualche vecchio praticabile che si trova nel sottopalco del 

Genovese, sgabelli, tavoli in disuso a cui basta accorciare le gambe; l’unico oggetto 

indispensabile è uno specchio che Carmelo verso il finale deve rompere con un 

pugno.176 

 

Due fotografie della versione genovese sono pubblicate nella Vita di Carmelo Bene. Nella prima si 

vede Bene con indosso una veste chiara e dei sandali romani ed un personaggio femminile alla sua 

destra. La seconda fotografia invece risulta molto sfuocata ma permette comunque di distinguere Bene 

ed un personaggio maschile di profilo, entrambi vestiti con una toga.177 

 Discutendo dello spettacolo, anche Tonino Conte pone l’attenzione su un particolare già notato 

da Giuliana Rossi a proposito dell’edizione del 1959, lo specchio rotto da Bene a mani nude al termine 

della rappresentazione: 

 

Nel silenzio lunare Carmelo-Caligola rompe lo specchio con la mano nuda, dalla carne 

ferita esce sangue che oscura lo specchio: questo non è teatro, è un’altra vita, e la voce 

è un rantolo che esce da un punto profondo oscuro vero. A Giannino [Galloni] è venuto 

dal cuore: “questo ragazzo mi ricorda Memo Benassi”.178 

 
173 G[iannino]. G[alloni]., “Caligola al Genovese”, l’Unità, ed. Genova, 30 aprile 1961. La lunga recensione di Galloni 

non riporta l’appellativo di “junior” con cui Bene veniva invece indicato ne “Il Secolo XIX” del 22 aprile. Già insegnante 

di Bignardi, Galloni aveva incoraggiato la compagnia a portare avanti lo spettacolo (Cfr. Tonino Conte, L’amato bene cit., 

p. 20). 
174 Cfr. Tonino Conte, L’amato bene cit., p. 12. 
175 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 59. 
176 Tonino Conte, L’amato bene cit., p. 19. 
177 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pagine non numerate che seguono p. 96. 
178 Ivi, p. 21. Sebbene riferita ad una fase successiva dell’attività di Bene, nel corso di un seminario sulla phonè e 

l’immagine tenuto all’Università della Sapienza nel 1984, anche Vittorio Gassman ha notato questa vicinanza sostenendo: 

“Sai qual è l’attore che mi ricorda di più te e che faceva questa cosa in maniera ancora più appariscente? Era Memo Benassi 

[…] Era molto simile a te direi per inversum, per paradosso perché laddove tu capisci tutto […] lui non ha mai letteralmente 

capito nulla. Se si può citare un attore che smarriva nel lasciare partire l’urgenza della parte nera, dell’irrazionale perdendo 

di vista addirittura la struttura del linguaggio, era lui.” “Carmelo Bene secondo seminario sulla Phoné e l’immagine”, 
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Il richiamo al “miroir” che Bene enfatizza attraverso la rottura con le mani, era già presente nel testo 

di Camus, dove, al termine dell’opera, Caligola, ormai raggiunto dai patrizi, si avvicina ad uno specchio 

osservando la sua figura riflessa, simula un balzo in avanti, per poi scagliare verso di questo una sedia, 

mandandolo in frantumi. Sebbene assolvendo funzioni molto diverse, uno specchio distrutto ritornerà 

anche al termine di altre due opere di Bene come il Don Giovanni179 sulla suggestione di una citazione 

da Jorge Luis Borges (“La copulazione e gli specchi sono abominevoli perché entrambi moltiplicano il 

numero degli esseri viventi”) e nel già citato Lorenzaccio, in cui lo specchio infranto successivamente 

al suono di vetri rotti è funzionale ad evidenziare la distanza fra i rumori diffusi in sala ed i gesti 

compiuti dall’attore sul palcoscenico. 

Sulla base delle informazioni ad oggi disponibili, più che una nuova edizione dell’opera, il 

Caligola genovese sembrerebbe essere stato una ripresa della versione romana. Sebbene le scenografie 

appaiano molto diverse – “architetture romane” con un fondale su cui venivano proiettate le ombre dei 

patrizi180 nel 1959 e oggetti di fortuna come vecchi praticabili, sgabelli e tavoli in disuso nel 1961 – 

nelle due edizioni il testo di Camus fu allestito in versione integrale ed una prossimità delle due 

edizioni sembra essere testimoniata anche dalla scelta dei costumi realizzati con dei lenzuoli bianchi 

tinti, in entrambi i casi, in prossimità della prima.181 

 Ricordando il suo debutto teatrale nel Caligola, Bene mise l’accento sull’impiego della sua 

voce, che diverrà un tratto essenziale della sua produzione matura: 

 

La mia era una recitazione molto ritmata, più in linea con il verso che con la prosa. 

Non c’erano microfoni né amplificazione, ma era come se ci fossero. Fu uno 

sconvolgimento. Studiavo già allora tutte le voci liriche, i parlati d’opera, i recitati in 

musica. Studiavo anche Ettore Petrolini. Lo studiavo più di Ruggeri e Zacconi. Quella 

voce tagliente, quegli occhi di ghiacchio. Quel palese disprezzo per il pubblico, che 

gli attori italiani si sognano.182 

 

 
disponibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=npS73jndAxY, min: 1:06:41, ultima consultazione 15 

novembre 2023. 
179 Don Giovanni, da Il più bell’amore di Don Giovanni. Regia di C. Bene. Fotografia di M. Masini. Montaggio di M. 

Contini. Scenografie di S. Vendittelli. Operatore: A. Nardi. Musiche di G. Bizet, G. Donizetti, W. A. Mozart, M. 

Mussorgskij, S. S. Prokofiev, G. Verdi. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, V. Bodini, G. Marotta. Voce fuori campo: J. F. 

Lane. Produzione: C. Bene, durata 70’. 1970. 
180 V. C., “Caligola di Camus alle Arti”, in «Corriere d’informazione», 2-3 ottobre 1959. 
181 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 60 e Tonino Conte, L’amato bene cit., p. 19 
182 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 61. 

https://www.youtube.com/watch?v=npS73jndAxY


   
 

 66 

Una simile filiazione ideale è rilevata anche da Armando Petrini che ha insistito sull’appartenenza di 

Bene ad uno specifico versante della tradizione italiana: 

 

Sono importanti questi riferimenti: più sopra Benassi, ora Petrolini. Evidenti conferme 

della saldatura che troviamo sin dai momenti iniziali del lavoro di Bene fra una 

sensibilità tipicamente avanguardistica e il suo appartenere alla linea più eccentrica del 

teatro italiano di tradizione, quella che dagli echi grandattorici porta – nel segno di una 

contraddizione voluta con il teatro ufficiale – agli artisti citati.183 

 

Un’analisi della primissima produzione di Bene che, al momento non può che essere limitata dai pochi 

documenti disponibili sull’argomento, permette comunque di confermare come il lavoro di Bene sulla 

voce, che costituisce il vertice della sua riflessione sul teatro, e che diverrà sistematico negli anni 

Settanta con l’avvento dei microfoni e dell’amplificazione e la codifica delle nozioni di “phonè” e 

“macchina attoriale”, si trovasse in qualche modo “in nuce” già negli esordi della sua carriera.184 È 

d’altra parte lo stesso attore a mettere in relazione il suo debutto teatrale nel Caligola con i successivi 

sviluppi della “macchina attoriale”: 

 

Fin dagli esordi, senza alcun supporto elettronico, mi producevo oralmente come già 

avessi incorporata una strumentazione fonica a venire.185 

 

Come notato anche Roberto Tessari, le poche tracce disponibili sull’esordio teatrale dell’attore 

“lasciano intravedere […] in Carmelo Bene junior e in Carmelo Bene senior […] l’epifanizzarsi d’una 

macchina attoriale tutta devoluta ad amplificare quella differenza che è la phonè di Narciso”.186  

Se le parole di Bene – su cui Tessari costruisce il suo contributo – possono in qualche misura 

essere viziate da una lettura idealizzata del suo esordio, è indubitabile che i primissimi anni della sua 

carriera dimostrino comunque un’attenzione a modalità recitative che mettessero in risalto 

l’espressività della voce. Nonostante sembri plausibile che la serata in ricordo di Camus dell’Istituto 

Francese sia avvenuta sotto forma di recital più per motivazioni di carattere contingente che per precise 

 
183 Armando Petrini, Carmelo Bene (Roma: Carocci, 2021), p. 41. A riguardo cfr. anche Franco Quadri, Il teatro di Carmelo 

Bene, in ID., Il teatro degli anni settanta. Tradizione e ricerca (Torino: Einaudi, 1982), pp. 309-327. 
184 Inoltre, la scelta di un testo come Caligola per il suo debutto teatrale e per la successiva ripresa è già un primo segnale 

del notevole interesse che Bene maturerà nei confronti di autori francesi come, solo per citarne alcuni, Jules Barbey 

d’Aurevilly, Alfred de Musset, Alfred Jarry, Jules Laforgue. All’influenza che la cultura francese esercitò su Bene è 

dedicato l’articolo di Jean-Paul Manganaro, Motifs et éléments de la “culture” française dans l’œuvre théâtrale et 

récitative de Carmelo Bene, in Marie-José Tramuta, Yannick Butel (éds), France-Italie: un dialogue théâtral depuis 1950, 

Actes du Colloque international (Abbaye d’Ardenne 1-2 décembre 2006) (Bern: Peter Lang, 2008), pp. 3-14. 
185 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 337. 
186 Roberto Tessari, “Caligola di Carmelo Bene”, in L’asino di B., n. 4, maggio 2000, pp. 7-20. 
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esigenze artistiche, e che nella scelta degli artisti la direzione dell’Istituto abbia optato per attori noti 

che avevano già a repertorio testi di Camus, la partecipazione di Bene all’evento non è priva di 

interesse. Il Caligola fiorentino è assente dalla lista degli spettacoli che correda il volume delle “Opere” 

Bompiani187 e da quella riportata in appendice al volume Antropologia di una macchina attoriale di 

Piergiorgio Giacchè.188 Trattandosi del primo reading documentato di Bene, il Caligola fiorentino 

permette di far risalire al gennaio del 1960 le suggestioni intorno ad una forma artistica – quella della 

lettura di testi – che sebbene venga poi codificata solo nella stagione dei concerti avviata col Manfred 

(1979), trova tradizionalmente origine nella prima versione dello Spettacolo-concerto Majakovskij 

(1960) che avvenne a Bologna, proprio a pochi mesi di distanza dal Caligola dell’Istituto Francese di 

Firenze. Nonostante le scarse informazioni su questo allestimento, Sylvano Bussotti, autore delle 

musiche dell’opera, ne ha discusso brevemente in un’intervista, confermando inoltre come la musica 

abbia avuto un ruolo rilevante nel teatro di Bene sin dai suoi esordi: 

 

Sul palcoscenico c’era un set di strumenti a percussione […] ma in questo set di 

percussioni vi era un gong che aveva un suono inquietante, perché in una 

rappresentazione precedente […] questo gong capitò nelle mani di un giovane artista, 

che preso dall’euforia si mise a picchiare così forte sullo strumento da sfondarlo. 

Quindi, una volta sfondato, il gong non dava più armonici, ma emanava un suono fesso 

ed estremamente inquietante, e Carmelo non si fece scappare l’occasione di utilizzarlo 

nelle sue messe in scena, avvistando delle rarità sonore in questo strumento 

malridotto.189 

 

Ricordando la prima edizione del Majakovski, Giuliana Rossi pone l’accento sulla particolare 

declamazione dei versi da parte di Bene e sul rapporto tra voce e musica che diverrà centrale in molti 

dei suoi successivi lavori: 

 

 
187 Carmelo Bene, Opere cit. 
188 Piergiorgio Giacché, Carmelo Bene: antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano, 2007. 
189 Luigi Esposito, Un male incontenibile: Sylvano Bussotti artista senza confini (Milano: Bietti, 2013), pp. 148-149. In 

un’altra occasione, Bussotti affermò: “Durante questo spettacolo ci fu tutto un cerimoniale, totalmente improvvisato, 

eseguito una sola volta, con paramenti, abiti, oggetti, cose che facevamo assieme” “Sylvano, Sylvano - Libere 

conversazioni con Sylvano Bussotti di Tiziano Sossi” disponibile all’indirizzo 

https://www.youtube.com/watch?v=FLkR9b5Gfs8, min. 2:42, ultima consultazione 2 dicembre 2023. Sulla prima edizione 

del Majakovski vedi anche G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 33 e L. Esposito, Un male incontenibile: Sylvano 

Bussotti artista senza confini cit., pp. 145-152. In seguito alla performance bolognese, Bene registrerà nel 1961 una lettura 

di poesie russe per “La Voce del Padrone”.  

https://www.youtube.com/watch?v=FLkR9b5Gfs8
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Si trattava di un’opera innovativa, attore e musicista insieme in scena. Sul palco c’era 

un pianoforte e molti strumentini per una musica contemporanea che accompagnava 

la recitazione dei versi del poeta russo, declamati da Carmelo in modo splendido.190 

 

Ancora una volta quindi alcune caratteristiche della declamazione di Bene, con le sue “corde vocali, 

che vanno continuamente su e giù dal violino alla cornetta, dal contrabbasso alla viola d’amore” 

sembrano quasi costituire il punto di avvio della sua successiva battaglia contro un teatro assoggettato 

al testo, favorendo l’esplorazione della vasta gamma espressiva della sua voce, come avverrà in 

produzioni mature – che diverranno addirittura fra le sue prove più sublimi e rappresentative – come 

il Manfred, la Lectura Dantis o l’Adelchi. La preziosa testimonianza di Carlo Cecchi, riferita al 

Caligola (1959) e a spettacoli dei primi anni Sessanta, permette inoltre di rilevare come l’idea di un 

teatro contro la rappresentazione, in qualche modo complementare al suo complesso lavoro sulla voce, 

fosse già avviato nei primi anni della sua attività. Contrariamente ad una certa lettura idealizzata 

dell’opera di Bene che ritiene invece che il suo genio si realizzi soltanto a partire dall’esperienza 

cinematografica e dal successivo ritorno in teatro degli anni Settanta, le testimonianze raccolte in 

questo articolo avvalorano invece l’ipotesi che sia possibile individuare delle precise linee di continuità 

tra la stagione dell’esordio di Bene e la sua produzione matura, come del resto già confermato da alcuni 

recenti scritti a lui dedicati.191 

  

 
190 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 32. 
191 Nonostante Bene abbia successivamente rinnegato le sue prime prove teatrali nel tentativo di modellare la sua biografia 

secondo precisi intenti di costruzione di un mito intorno alla sua persona, a conferma della presenza di temi che diverranno 

centrali nelle opere della fase matura, sin dai primi anni della sua attività si vedano Leonardo Mancini, Carmelo Bene: 

fonti della poetica (Milano-Udine: Mimesis, 2020); Elisa Ragni, “Nota su Carmelo Bene in Francia. Cinema, teatro, libri”, 

cit., pp. 228-229; Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit.; Luisa Viglietti, Cominciò che era finita, 

cit. . 
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3. Lorenzaccio di Carmelo Bene: Dalle fonti alla scena192 

 

Il titolo Lorenzaccio può riferirsi sia allo spettacolo teatrale del 1986193, sia al volume pubblicato nello 

stesso anno.194 Quest’ultimo si apre con il racconto dello storico fiorentino (da Benedetto Varchi, pp. 

5-12) e continua con il “trattatello filosofico”195 (Lorenzaccio raccontato da Carmelo Bene, pp. 13-

48) che contiene la riflessione teorica su cui si fonda la versione teatrale; seguono il testo scenico 

(Lorenzaccio – versione italiana e riduzione di Carmelo Bene da A. de Musset, pp. 49-84) ed un saggio 

di Maurizio Grande (La grandiosità del vano pp. 87-155). Queste le parole di Bene riguardo all’opera: 

 

Lorenzaccio (1986) è lo spettacolo d’un raccontino dedicato alla non-storia 

fiorentina di Lorenzino de’ Medici, assassino, suo malgrado, del tiranno 

bastardo (il negro duca Alessandro VI). È uno studio sulla impossibile paternità 

e coerenza di qualsivoglia azione che nell’atto smarrisce il proprio intento. Qui 

l’aprassia graduale del protagonista sempre in ritardo sui suoi stessi passi (fino 

a trovar già compiuto il misfatto prima del suo intervento), sollecita, pure 

inscritta nella pagina, una agrafia da leggersi smarginata.196 

 

La prima del Lorenzaccio andò in scena al Ridotto del Teatro Comunale di Firenze il 4 novembre 

1986. Al termine della rappresentazione, dal microfono dietro le quinte, l’attore si rivolse così ad un 

critico teatrale presente in sala: 

 

Il signor Paolo Lucchesini, critico de “La Nazione”, tollerato in sala in quanto 

ospite, è diffidato dall’occuparsi dello spettacolo. Il signor Lucchesini ha 

sempre fatto del suo giornale l’occasione privata dei suoi scorretti giudizi.197 

 

 
192 Originariamente pubblicato in “Mimesis Journal”, Accademia University Press, vol. 9, no. 1, 2020, pp. 79-103.  
193 Lorenzaccio, al di là di de Musset e Benedetto Varchi. Testo e regia di C. Bene. Interpreti: C. Bene, I. George, M. 

Contini. Prima rappresentazione: Firenze, Ridotto del Teatro Comunale, 4 novembre 1986. 
194 Carmelo Bene, Lorenzaccio (Firenze: Nostra Signora Editore, 1986). 
195 La definizione è di Maurizio Grande. Cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 225.  
196 Carmelo Bene, Opere (Milano: Bompiani, 1995), pp. 4-5. 
197 Cfr. “E poi il solito sfogo teatrale”, La Nazione, 6 novembre 1986. 
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Agli attacchi ricevuti dalla stampa in seguito a questo episodio198, Bene rispose con una lettera al 

quotidiano «La Nazione» in cui difese le sue posizioni ricordando alcune citazioni di Friedrich 

Nietzsche, Léon Bloy e Oscar Wilde a proposito del rapporto fra critica e arte: 

 

Il critico è colui che ostinatamente cerca un letto in un domicilio altrui” (Bloy); 

“Il critico è quella inqualificabile figura occhialuta che nel buio delle sale 

teatrali si è sostituito allo spettatore estetico” (Nietzsche); “L’arte è 

critica…l’artista è tale in quanto critico” (Wilde).199 

 

Le fonti dell’opera 

 

L’opera si fonda sull’omicidio del duca Alessandro de’ Medici (1510-1537) avvenuto la notte fra il 5 

e il 6 gennaio 1537 per mano del cugino Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici (1514-1548), che diverrà 

poi noto come “Lorenzaccio”. In considerazione del carattere despotico di Alessandro, il tirannicidio 

fu esaltato dai molti fuoriusciti fiorentini come Filippo Strozzi e Michelangelo – che scolpì inoltre un 

mezzobusto dedicato a Bruto con le fattezze di Lorenzo – e destò da subito molto scalpore, reazione a 

cui contribuì anche l’apparente gratuità del gesto di Lorenzino che, non aspirando a diventare duca 

prendendo il ruolo di Alessandro dopo l’assassinio, abbandonò Firenze per fuggire a Venezia. Dopo 

aver vissuto in Turchia ed in Francia, presso la corte di Francesco I, Lorenzo fece infine ritorno nella 

Serenissima dove nel 1548 fu raggiunto e ucciso dai sicari dell’Imperatore Carlo V. 

L’omicidio del duca Alessandro e del successivo assassinio di Lorenzo ebbe sin da subito una 

grande fortuna letteraria. Se il più celebre resoconto storico dell’episodio è quello riportato da 

Benedetto Varchi nella sua Storia fiorentina – che dedica alcune pagine all’omicidio di Alessandro e 

che diverrà il modello a cui si ispireranno molti degli scrittori successivi – a soli dieci anni di distanza, 

il racconto dell’assassinio è riportato in forma di novella nell’Heptaméron di Marguerite de Navarre, 

sorella di Francesco I di Francia, alla cui corte Lorenzo aveva vissuto dopo aver lasciato Firenze. 

Nonostante nel corso dei secoli numerosi autori abbiano dedicato a Lorenzino alcune delle loro opere, 

la più celebre fra queste è sicuramente il dramma Lorenzaccio (1834) di Alfred de Musset. Questo 

deriva da Une conspiration en 1537, un testo di George Sand, autrice con cui Musset intrattenne una 

relazione e presenta il tirannicida come una sorta di un disilluso eroe romantico, come si ricava inoltre 

 
198 Cfr. “E un critico teatrale lo querela per ingiuria”, La Città, 6 novembre 1986; L. F., “Carmelo Bene come Raffaella 

Carrà: ma quante recite fuori programma…”, La Nazione, 6 novembre 1986. 
199 “E Lorenzaccio scrisse a tutti i critici”, La Nazione, 8 novembre 1986. 



   
 

 71 

dal finale del dramma in cui, il corpo esangue di Lorenzo viene gettato dalla folla nella laguna 

veneziana.200 

 

Il Lorenzaccio di Carmelo Bene 

 

Nella creazione di Bene, la tradizione – originata con il resoconto di Varchi e che trova in Musset uno 

degli autori principali – persiste ma è concepita quasi come un modello da superare. Se il resoconto di 

Varchi fornisce l’impianto generale dell’opera, il dramma di de Musset è rievocato come qualcosa di 

distante attraverso un “mini-radiodramma che verrà poi diffuso in sala”.201 Questo non appare sulla 

scena ma, relegato al playback, si alterna allo svolgersi dell’azione sul palcoscenico ed è quindi 

restituito al pubblico per il solo tramite della registrazione affidata ad attori radiofonici. Recensendo 

lo spettacolo, Lia Lapini nota come del modello offerto da Musset rimangano nell’opera “personaggi-

larve, ridotti ad entità sonore provenienti dall’aldilà del teatro”.202 Di questo si ha testimonianza anche 

in alcuni appunti di Bene in cui compare l’indicazione “Lorenzaccio (di e da A. d. Musset) versione 

radiofonica” seguita dall’elenco dei “ruoli”: Alessandro Medici, Lorenzaccio, Filippo Strozzi, il 

Cardinale Cybo, Maria Soderini, Caterina Ginori, Marchesa Cy-bo [sic], 1° voce, 2° voce, 3° voce, 

Tebaldeo, pittore).203 Un passo dalla Vita di Carmelo Bene può aiutare a capire come egli intendesse 

l’ipotesto mussetiano: 

 

Lorenzaccio si sottrae all’azione. A qualunque disamina storica. […] Gli storici 

non si rassegnano. È naturale. Non si possono rassegnare a qualcuno che si 

sottrae. […] Glielo rinfacciano. Che lui non abbia mai reclamato questo trono 

legittimo, come biasimava anche il popolaccio fiorentino di allora. E glielo 

rimproverano tutt’oggi. Rimane un fantasma, Lorenzaccio, molto conturbante. 

[…] Musset anticipa certe cose, quando alla fine Filippo Strozzi gli chiede: 

“Neghi la storia?”. No, non nego la Storia, ma io non c’ero”. Lo lascia vanire 

così, come un profumo a contatto con l’aria.204 

 

 
200 Alla scena della morte di Lorenzo segue, nell’opera, la breve sequenza dell’incoronazione di Cosimo. 
201 Carmelo Bene, Opere cit., p. 1271. 
202 Lia Lapini, “Lorenzaccio”, Paese Sera, 6 novembre 1986. 
203 Vedi Elenco documenti – Lorenzaccio 2. Delle letture fuori campo del testo di de Musset in particolare merita attenzione 

una battuta pronunciata da Lorenzo all’indirizzo di Tebaldeo (“Perché dovrei lusingare un uomo che non si lusinga da 

sé?”), inserita nell’atto II, scena 2, che assume maggior importanza poiché assente nell’opera del drammaturgo francese. 

La frase riprende un tema su cui Bene si era già interrogato ponendo in apertura di Sono apparso alla Madonna una 

citazione dei Pensieri di Leopardi: «O io m’inganno, o rara è nel nostro secolo quella persona lodata generalmente, le cui 

lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca”, G. Leopardi, Pensieri, XXIV, Garzanti, Milano, 1985, p. 19. 
204 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 234-235. 
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Una ricerca presso l’Archivio della Fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene alla Casa dei Teatri 

di Roma ha permesso di rinvenire, oltre ad alcune opere di de Musset, numerose fonti storiche sul 

tirannicidio che sembrerebbero confermare il lungo lavoro preparatorio dello spettacolo. In particolare, 

sono state rinvenute le seguenti opere di Alfred de Musset: Œuvres, 1877 che non riporta sottolineature 

ad eccezione di un post-it incollato a p. 127; Teatro, Sansoni, Firenze, 1955 che presenta alcune pagine 

barrate a lapis nell’atto IV, scena VIII del dramma; Andrea del Sarto–Lorenzaccio, “Collection Folio 

Classique”, Gallimard, Paris, 1978. Segnalo inoltre che il succitato volume Teatro di A. de Musset 

posseduto da Bene, riporta, in prossimità della battuta di Lorenzo (“Non rinnego la storia, ma io non 

c’ero”) e della successiva risposta di Filippo (“Ti chiamerò Bruto!”) una sottolineatura effettuata a 

penna biro di colore blu. I testi su Lorenzo da me consultati nell’Archivio della Fondazione sono 

invece: P. Gauthiez, Lorenzaccio, Fontemoing, Paris, 1904 (un post it giallo si trova alla pagina 325, 

in prossimità di un passaggio in cui viene ricordata l’ammirazione con cui Giacomo Leopardi guardava 

all’Apologia del tirannicida;205 R. Ridolfi, Lorenzino, sfinge medicea, per cura di Roberto Mascagni, 

SP44, Firenze, 1983.206 Oltre ai già citati testi di de Musset, l’artista possedeva inoltre l’editio princeps 

della Storia fiorentina di Varchi pubblicata a Colonia nel 1721.207 È d’obbligo precisare che il 

materiale situato presso il Villino Corsini abbia conservato solo parzialmente l’originaria biblioteca 

dell’attore, costituita di circa 6.000 volumi e, allo stato, non è pertanto possibile escludere l’esistenza 

di ulteriori testi sull’argomento.208 Un’annotazione di Bene (“B. Cellini, ‘Vita’, pagg. 174,176”) 

contenuta all’interno di un quaderno, permette di annoverare anche l’autobiografia di Cellini fra i testi 

consultati nel corso della preparazione dello spettacolo.209  

Nel tentativo di determinare possibili ipotesti dell’opera si deve ricordare l’esistenza di un 

Lorenzaccio210 di Sylvano Bussotti, compositore con cui l’attore collaborò agli esordi della sua 

carriera.211 Nello spettacolo il ruolo di Lorenzino era interpretato da Luigi Mezzanotte, storico 

collaboratore dell’attore salentino. 

 
205 Un riferimento all’Apologia di Lorenzo si trova anche in una nota autografa di Bene. Vedi Elenco documenti–Riporti-

Lorenzo. 
206 Da questo testo deriva l’espressione utilizzata da Bene in occasione della sua partecipazione al Maurizio Costanzo Show 

del 1995 in cui affermò di essere “impazzito per almeno dieci anni su questa sfinge medicea ingiuriata dai posteri”,  

https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I, (consultato il 30 dicembre 2023). 
207 Al volume si fa anche riferimento in Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 233. 
208 Cfr. Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene: un lottatore contro il suo tempo cit., p. 197. 
209 Vedi Elenco documenti – Sempre su “Lorenzaccio”. 
210 Lorenzaccio, melodramma romantico danzato in cinque atti e due fuoriprogramma, in omaggio al dramma omonimo di 

Alfred de Musset, originale italiano di S. Bussotti su testi e frammenti di autori diversi, 1972. 
211 Bussotti conobbe Bene a Firenze per il tramite di Giuliana Rossi, prima moglie dell’attore (Cfr. Sylvano Bussotti, Una 

ragazza di rara bellezza, in Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 5) e compose la musica della prima 

edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij, (Bologna, Teatro alla Ribalta, 1960) e de Il rosa e il nero, invenzione da 

Il monaco di M.G. Lewis (Roma, Teatro delle Muse, 12 ottobre 1966). 

https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I
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I testi che hanno nelle gesta di Lorenzo il loro argomento principale, si offrono come occasioni 

per approfondire lo studio del tirannicida e rispetto alle fonti originarie, gli oggetti di scena utilizzati 

da Bene appaiono assolutamente decontestualizzati. È esempio di questa tendenza il “saccone” colpito 

più volte con un pugnale da Contini durante la rappresentazione che deriva dalla narrazione che Varchi 

ci consegna dell’episodio. Tuttavia, questo non appare più caratterizzare il letto su cui fu pugnalato 

Alessandro ma in qualche modo viene a rappresentare lo stesso Duca. Dell’attenzione alle fonti è un 

esempio la figura di Alessandro. In accordo alla tradizione che lo voleva figlio illegittimo di una serva 

di colore, di cui si ha notizia anche nell’Apologia di Lorenzino, il duca è interpretato da Isaac George 

(pseudonimo di George Oshoba Durojaye, attore nigeriano naturalizzato italiano) che con Bene aveva 

già recitato nell’Otello.212 I grugniti emessi da Contini sono evocati insieme alle espressioni che 

secondo Varchi animarono la colluttazione tra i due cugini (“Dàgli, ammazzalo! Traditore tu m’hai 

morto”).213 

Se Varchi e Musset rappresentano le sicure fonti storico-letterarie dell’opera, il suo impianto 

drammaturgico trova le sue premesse nel pensiero di Friedrich Nietzsche e di Gilles Deleuze. In 

particolare, la riflessione sulla storia che presiede Lorenzaccio deriva da alcune considerazioni del 

filosofo tedesco contenute in Sull’utilità e il danno della storia nella vita dove si legge: 

 

L’uomo moderno […] è caduto in una situazione dove perfino grandi guerre e 

grandi rivoluzioni possono cambiare a malapena qualcosa per un momento. 

Ancora non è finita la guerra, e già essa è convertita in carta stampata in 

centomila copie, già viene presentata come nuovissimo stimolante al palato 

estenuato dei bramosi di storia.214 

 

Confrontando la diversità fra uomo e animale, Nietzsche afferma la necessità dell’oblio come 

condizione indispensabile all’essere umano e questo aspetto costituirà uno dei presupposti del lavoro 

di Bene: 

 
212 Otello, di W. Shakespeare secondo Carmelo Bene (II edizione). Regia, scene e costumi di C. Bene. Musiche di L. Zito. 

Interpreti: C. Bene, C. Borgogni, V. De Margheriti, B. Fazzini, I. George, F. Mascherra, A. Perino, M. Polla De Luca. 

Prima rappresentazione Pisa, Teatro Verdi, 1985. 
213 Cfr. Carmelo Bene, Lorenzaccio al di là di de Musset e Benedetto Varchi, https://www.youtube.com/watch?v=L7ri-

G1lCfI disponibile al seguente indirizzo (consultato il 30.12.2023). Per le battute di Varchi cfr. Storia fiorentina (Firenze: 

Salani, 1937) 2 voll., p. 554. 
214 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, con nota introduttiva di Giorgio Colli (Milano: 

Adelphi, 1973-1974) pp. 39-40. L’esemplare del volume rinvenuto presso l’Archivio della Fondazione è la settima edizione 

del 1988, ed è quindi successiva allo spettacolo. L’influenza dell’opera sullo spettacolo è confermata dallo stesso Bene 

(Umberto Artioli – Carmelo Bene, Un dio assente, a cura di Antonio Attisani e Marco Dotti (Milano: Medusa, 2006), p. 

43) e si deve pertanto ammettere l’esistenza di una seconda copia del testo, precedente allo spettacolo. Questo spiegherebbe 

anche le scarse sottolineature presenti sulla copia posseduta dall’attore, che si limitano alle pp. 96-97.   

https://www.youtube.com/watch?v=L7ri-G1lCfI
https://www.youtube.com/watch?v=L7ri-G1lCfI
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L’uomo chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua felicità e 

soltanto mi guardi? L’animale dal canto suo voleva rispondere e dire: ciò deriva 

dal fatto che dimentico subito quel che volevo dire – ma subito dimenticò anche 

questa risposta e tacque; sicché l’uomo se ne meravigliò. Ma egli si meravigliò 

anche di se stesso, per il fatto di non poter imparare a dimenticare e di essere 

continuamente legato al passato: per quanto lontano, per quanto rapidamente 

egli corra, corre con lui anche la catena.215 

 

Per il filosofo tedesco il ricordo è quindi indicato come fonte dell’infelicità, da cui si può sfuggire 

liberandosi del passato. Ancora un passaggio della stessa opera risulta di grande utilità per gli esiti che 

Bene si propone di realizzare in scena poiché è da questo ulteriore presupposto che l’attore può 

qualificare come vano il gesto del tirannicida: 

 

[…] sia nella massima, sia nella minima felicità, è sempre una cosa sola quella 

per cui la felicità diventa felicità: il poter dimenticare o, con espressione più 

dotta, la capacità di sentire, mentre essa dura, in modo non storico. Chi non sa 

mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi 

non è capace di star ritto su un punto senza vertigini e paura come una dea della 

vittoria, non saprà mai che cosa sia la felicità, e ancor peggio, non farà mai 

alcunché che renda felici gli altri.216 

 

Nella sua autobiografia, Bene ritorna sul tema fornendo alcuni chiarimenti in cui l’adesione al modello 

nietzschiano risulta particolarmente evidente: 

 

Nessun’azione può realizzare il suo scopo, se non si smarrisce nell’atto. L’atto, 

a sua volta, per compiersi in quanto evento immediato, deve dimenticare la 

finalità dell’azione. Non solo. Nell’oblìo del gesto (in questo caso tirannicida) 

l’atto sgambetta l’azione, restando orfano del proprio artefice. Lorenzaccio che 

si accinge a uccidere è l’attore-cretino sempre preceduto da se stesso […]. Gli 

archivisti mettono agli atti le presunte azioni, io mi curo esclusivamente degli 

 
215 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita cit., p. 6. Nietzsche si ispira direttamente al Canto 

notturno di un pastore errante dell’Asia di Leopardi come testimoniano alcune redazioni precedenti del testo in cui i versi 

107-112 (Quanta invidia ti porto! / Non sol perché d’affanno / quasi libera vai; / ch’ogni stento, ogni danno, / ogni estremo 

timor subito scordi; / ma più perché giammai tedio non provi) compaiono citati in traduzione tedesca. (Cfr. Note, in ivi, p. 

103, nota 3). 
216 Ivi, p. 8. 
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atti. Sennò, questo (io) tiranno non muore mai. Un sonoro ceffone alla Storia. 

Sarebbe sufficiente allo storico riflettere su questa incompatibilità 

dell’atto/azione per dimettersi.217 

 

Un altro testo filosofico il cui peso è particolarmente evidente nella genesi del Lorenzaccio è Logique 

du sens (1969) di Gilles Deleuze.218 Nella sua opera il filosofo francese distingue il kronos, tempo 

lineare tradizionalmente suddiviso in passato, presente e futuro, dall’aiôn, l’immediato il cui tratto 

distintivo è quello di “schivare il presente”:219 

 

In Le avventure di Alice e Attraverso lo specchio, viene trattata una categoria 

di cose specialissime: gli eventi, gli eventi puri. Quando dico: “Alice cresce”, 

voglio dire che diventa più grande di quanto non fosse. Ma voglio anche dire 

che diventa più piccola di quanto non sia ora. Senza dubbio, non è nello stesso 

tempo che Alice sia più grande e più piccola. Ma è nello stesso tempo che lo 

diventa. È più grande ora, era più piccola prima. Ma è nello stesso tempo, in 

una sola volta, che si diventa più grandi di quanto non si fosse prima, e che ci 

si fa più piccoli di quanto non si diventi. Tale è la simultaneità del divenire la 

cui peculiarità è schivare il presente. E, in quanto schiva il presente, il divenire 

non sopporta la separazione né la distinzione del prima e del dopo, del passato 

e del futuro. È proprio dell’essenza del divenire l’andare, lo spingere nei due 

sensi contemporaneamente: Alice non cresce senza rimpicciolire e viceversa. Il 

buon senso è l’affermazione che, in ogni cosa, vi è un senso determinabile; ma 

il paradosso è l’affermazione dei due sensi nello stesso tempo.220 

 

 
217 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 237. Si veda anche quanto sostenuto in proposito da Carlo 

Sini “La differenza tra l’atto e l’azione (una differenza in tutto simile a quella tra il detto e il dire, dove il secondo, nella 

sua possibilità aperta e inesauribile, è sempre sovrabbondante rispetto al primo)”, Carlo Sini, Un dialogo in azione, in 

Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente cit., p. 169. 
218 Nella biblioteca personale di Bene il testo è presente nella seguente edizione: Gilles Deleuze, Logica del senso (Milano: 

Feltrinelli, 1975). Conferme all’influenza dell’opera sul Lorenzaccio si trovano in Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di 
Carmelo Bene cit., p. 236 e in Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene: antropologia di una macchina attoriale (Milano: 

Bompiani, 2007), pp. 161-162. 
219 Gilles Deleuze, Logica del senso, cit., 2005, p. 9. Queste le definizioni fornite dallo stesso Deleuze: «Kronos è il presente 

che solo esiste e che fa del passato e del futuro le sue dimensioni provviste di direzione, tali per cui si va sempre dal passato 

al futuro, ma man mano che i presenti si succedono nei mondi o sistemi parziali. Aiôn è il passato-futuro in un’infinita 

suddivisione del momento astratto che non cessa di scomporsi nei due sensi contemporaneamente, schivando per sempre 

ogni presente. […] Alla linea orientata del presente, che ‘regolarizza’ in un sistema individuale ogni punto singolare che 

essa riceve, si oppone la linea di Aiôn che salta da una singolarità preindividuale a un’altra e le riprende tutte le une nelle 

altre, riprende tutti i sistemi seguendo le figure della distribuzione nomade in cui ogni evento è già passato e ancora futuro, 

più o meno contemporaneamente, sempre vigilia e l’indomani nella suddivisione che li fa comunicare insieme», ivi, p. 74. 
220 Ivi, p. 9. 
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Elaborando ulteriormente la sua riflessione, Deleuze accosta poi l’aiôn al tempo dell’attore ed esalta 

la sua caratteristica di momento puro, svincolato dal suo esito: 

 

Questo presente dell’Aiôn, che rappresenta l’istante, non è affatto come il 

presente vasto e profondo di Kronos: è il presente senza spessore, il presente 

dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso. È il presente 

dell’operazione pura, e non dell’incorporazione.221 

 

A riguardo del rapporto tra attore e personaggio, soggetto che resta centrale nel Lorenzaccio beniano, 

può essere utile osservare quanto ancora sostenuto da Deleuze:  

 

L’attore rimane nell’istante mentre il personaggio che egli interpreta spera o 

teme nel futuro, si rimemora o si pente nel passato: è in questo senso che l’attore 

rappresenta. Fare corrispondere il minimo di tempo rappresentabile nell’istante 

con il massimo di tempo pensabile seguendo l’Aiôn. Limitare l’effettuazione 

dell’evento a un presente senza mescolanza, rendere l’istante tanto più intenso 

e teso, tanto più istantaneo quanto più esprime un futuro e un passato illimitati, 

tale è l’uso della rappresentazione: il mimo, non più l’indovino.222 

 

Dalle fonti alla scena 

 

Le considerazioni di Nietzsche e Deleuze sul tempo sembrano essere fuse in Bene nelle nozioni di atto 

e azione, alle quali si è già brevemente accennato. Data la peculiarità delle caratteristiche che vengono 

attribuite ai due termini in contrapposizione fra di loro, può essere utile ricordare alcune parole di 

Maurizio Grande: 

 

L’atto è un gesto secco, preciso, puntuale: l’evento determinante che sta ad 

indicare un cambiamento di stato, o, che è la stessa cosa, la precipitazione di 

una serie di elementi e potenzialità a produrre un nuovo stato. […] L’azione è 

la traiettoria complessiva di un insieme legato di gesti, atti, circostanze, 

progetti, orientamenti, decisioni che motivano e spiegano il cambiamento 

profondo di una situazione; non tanto di uno stato attuale e puntuale, ma di un 

 
221 Ivi, p. 150. L’esemplare del testo deleuziano posseduto dall’attore riporta una sottolineatura in prossimità del passaggio 

appena citato. 
222 Ivi, p. 132. Anche in corrispondenza di questo brano la copia posseduta da Bene riporta una sottolineatura. 
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“essere in situazione” delle cose e delle relazioni che lo sorreggono. […] 

L’azione appartiene alla serie che nega l’accadere, anzi, ne chiude il profilo e 

la dinamicità in un arco precostituito di possibili che dovevano prendere una 

direzione o l’altra, questa o quella piega.223 

 

Nelle intenzioni di Bene, l’opera è una continua denuncia dell’arroganza dello storicismo che chiude 

le infinite possibilità di un gesto, confinandolo all’interno di una serie di fatti legati l’uno all’altro da 

un rapporto cronologico e da un nesso di causalità. Nonostante, come segnalato da Sini224, in ambito 

teatrale questa riflessione possa investire il rapporto tra testo e performance, nel caso del Lorenzaccio 

queste premesse teoriche si traducono nel perenne ritardo che caratterizza l’incedere del tirannicida 

sulla scena rispetto ai rumori provocati dalla Storia (Contini). Lorenzo è costantemente sorpreso nel 

trovare già accaduti (amplificati nel rumore), gesti che non ha ancora compiuto. Dopo aver udito il 

fracasso amplificato di un determinato oggetto (un piatto, un libro, etc.) infranto al suolo da Contini, 

Lorenzo non può far altro che affrettarsi a lanciare per terra un oggetto equivalente stupendosi che 

questo non produca però alcun rumore.  

Per poter rendere in modo autentico questa sorpresa, impedendo a se stesso di sapere in anticipo 

quali gesti sarebbe stato chiamato a compiere sul palco, Bene decise di non prendere parte alle prove 

dello spettacolo: 

 

Affidate le prove (una controfigura e il rumorista), a scrupolosissimo 

assistente… Non volli mai provare, né tantomeno vedere all’opera quei 

signori, così da andare in scena con più fiducia d’incidenti in tasca: un 

mio sogno da sempre vagheggiato e questa volta realizzato in pieno 

(vuoto); starmene in scena, per un’ora almeno, senza esserci, nel gestire-

patire d’un cretino sempre in ritardo nel doppiare i suoni assordanti della 

sua azione espropriata (si-gli) appunto nell’anticipo. Mi si imponeva un 

raccoglimento tale che non dava ogni sera chance al pensarci su; con tutti 

 
223 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., pp. 87-89. Si veda anche quanto affermato dall’attore nella sua 

partecipazione al Maurizio Costanzo Show del 1994: «Un atto smentisce l’azione. Nell’azione i congiurati con Bruto si 

formano non un’etica ma una morale, un’etica dell’omicidio del tiranno: bisogna uccidere il tiranno. Ma per poter agire, 

l’atto deve dimenticare l’azione, deve dimenticare le premesse. Così tutta la vita mi sono disoccupato di Lorenzaccio perché 

quello io mi sono e perciò non sono. Tutto l’Amleto che ho frequentato […] ricopre ancora Lorenzaccio, quell’esser 

preceduto sempre dall’azione, quell’arrivare sempre sui fatti e sui misfatti a fatto compiuto perché il fatto non esiste. L’atto 

è l’oblio dell’azione nello smemoramento di sé. Noi non siamo nell’atto” al minuto 62:08 della registrazione disponibile 

on line https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k consultato il 28 ottobre 2023). L’attenzione a un tema non 

troppo dissimile si trovava già in Nostra Signora dei Turchi, nella celebre sequenza dei “cretini” in cui Bene scriveva: “Chi 

vola non si sa. […] Quando baci, la bocca sei tu.” 
224 Cfr. supra p. 65. 

https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k


   
 

 78 

quei compitini da eseguire – sciancata comparsa –, non c’era nessun io 

su quel lassù. Credo che mai un attore occidentale abbia provato questo. 

Non è un merito. Non è, e basta.225 

 

Se attraverso la continua ripetizione dei movimenti, l’attività di prove mira ad assimilare le scelte 

registiche affinché queste siano compiutamente restituite nello spettacolo, nel Lorenzaccio Bene opta 

per una soluzione diversa. Nonostante abbia concepito e diretto personalmente l’opera, la sua mancata 

partecipazione alle prove nei panni di Lorenzo gli permette, nelle repliche, di poter stare sulla scena 

inconsapevole dei movimenti che sarà chiamato a compiere. In questo stato, privandosi 

volontariamente dei vantaggi – in termini di conoscenza degli avvenimenti scenici e di cura del gesto 

attoriale – che gli sarebbero derivati dalle prove. L’immediatezza con cui si trova a dover rispondere 

con un gesto al rumore di Contini, gli impedisce di pensare a quello che è chiamato a compiere 

mettendo quindi esemplarmente in scena l’intuizione secondo cui un atto può essere compiuto solo a 

costo di dimenticarsi delle sue premesse (l’azione). Su questo aspetto, Giulia Vittori ha notato come:  

 

Per l’attore Lorenzaccio non esiste memoria dei suoi atti performativi, né come 

discorso né come esperienza. Resta da interrogare solo la vertigine dell’abisso. 

È questa la sola parte della performance che può essere rappresentata. In questo 

modo la performance diventa il luogo di un’esperienza ineffabile.226 

 

Oltre alla scena, la riflessione sull’atto e l’azione investe anche la radicale riduzione che Bene opera 

del testo di Musset. In questa, infatti, la scena dell’assassinio del duca è ridotta a sole due battute 

(“DUCA – Sei tu, Renzo?... LORENZO – Signore, non dubitate…M’ha morso il dito!...”)227 ed è 

significativo che in tale sequenza venga a mancare proprio la descrizione dell’omicidio, che viene 

significativamente “espressa” solo attraverso i puntini di sospensione.228 

Sin dal suo ingresso sulla scena, Lorenzo non nasconde lo spavento con cui volge lo sguardo 

verso la sala. Sul palcoscenico, mostrandosi impacciato ed esitante nei suoi movimenti, il tirannicida 

sconta, nelle parole di Maurizio Grande, “il proprio disagio di non esserci”229 a cui si assomma, quello 

 
225 Carmelo Bene, Opere cit., p. 1272. Tale versione è inoltre ribadita anche in C. Bene, Lorenzaccio e il teatro di Bene e 

la pittura di Bacon (Milano: Linea d’ombra edizioni, 1993), p. 10, nella puntata del “Maurizio Costanzo show” del 1995, 

al minuto 49:22 <https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I> (consultato il 30 dicembre 2019) e in Bene in cucina: 

Nicola Savarese intervista Carmelo Bene (Bari: Edizioni di Pagina, 2019), p. 112. 
226 Giulia Vittori, Carmelo Bene and the gap in the actor’s gesture cit., p. 840. La traduzione è mia. 
227 Carmelo Bene, Lorenzaccio, versione italiana e riduzione da A. de Musset, in Opere cit., p. 1304. 
228 Proprio a proposito di queste battute, Nicola Savarese sostiene: “Il teatro sta nell’intervallo!”, Bene in cucina: Nicola 

Savarese intervista Carmelo Bene cit., p. 117.  
229 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., p. 134. 

https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I
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di un attore ormai privato della possibilità di restituire “la finzione dell’azione”.230 Per quanto cerchi 

di portare a compimento un gesto, egli infatti dovrà continuamente scontrarsi con un fragore che 

assorbe ogni sua tentata azione: 

 

Lorenzaccio […] viene ridotto ad una signorina con cuffia e piumino che 

tenterà timidamente di muovere l’aria, di far suonare i gesti, di agire su 

istruzioni dell’orchestra, ma verrà continuamente frustrata da un fragore che 

assorbe l’azione, dal fragore che avrà sostituito l’azione e ogni possibilità 

d’agire.231 

 

A questo proposito risultano indispensabili le indicazioni che compaiono in alcuni appunti di Bene in 

cui egli insiste sull’esitazione dei gesti del tirannicida: 

 

E Lorenzaccio seguita a mimare, un tagliacarte nel pugno: non si sa se sia Bruto 

o Bruto e Cassio e Casca e gli altri tutti congiurati insieme o se sia – Cesare che 

da quei colpi si ripara e gesticola sul vano della sua propria storia.232 

 

I nomi di Bruto, Cassio e Casca derivano dal Giulio Cesare di Shakespeare del quale nell’opera 

ritornano alcune battute (“Si può forse evitare un destino deciso dagli dei?”; “Cesare esce”; “Quando 

muoiono i mendicanti non si vedono comete, i cieli stessi proclamano avvampando la morte dei 

principi”; “I vigliacchi muoiono molte volte prima della morte, i probi una sola volta”; “Che dicono 

gli àuguri? Vorrebbero che io oggi non uscissi”; “Il pericolo sa bene che Cesare è più pericoloso di 

lui”; “Cesare esce”; “Il mio manto”) restituiti per il tramite della voce off del rumorista che recita 

volutamente i passaggi senza alcuna espressività, equiparando le didascalie ai versi del dramma. La 

tragedia shakespeariana è scelta verosimilmente per la sua vicinanza tematica al Lorenzaccio con cui 

condivide il tirannicidio. In particolare, una battuta pronunciata da Cesare all’indirizzo di Calpurnia 

(“Si può forse evitare un destino deciso dagli dei?”) ritorna con insistenza nel corso dell’opera. 

Il panico diventa uno dei tratti peculiari che caratterizza il tirannicida che, dal futuro della 

Storia, sente rimbombare i gesti che lui non riesce neanche a portare a compimento. A questo dettaglio 

Bene dedica particolare attenzione, come segnalato da alcuni appunti che testimoniano come, anche 

nella preparazione dello spettacolo, egli vi ritornasse a più riprese: 

 

 
230 Ibidem 
231 Ivi, pp. 117-118. 
232 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 2. 
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N.B. Lorenzaccio è anche = snervante attesa e preparazione dell’Evento-

Accaduto (Storia di). L. è un suicida. Il suo tirannicidio è provocazione, 

derisione della storia degli uomini e del loro mercantile oblio. […] L.=Dal 

chiasso alla prosa = Temporale esaltazione del chiasso, da una parte (spazio-

tempo), dunque. Il resto è sonnambulismo= Teatro d’ordinaria 

Rappresentazione traversata e no. da Lorenzino – spettro (di se stesso)=  i 

personaggi di ruolo sulla scena dicono, parlano, si persuadono, conflittuano 

dell’evento – AVVENIRE consumando in quel tempo medesimo dell’evento. 

Sicché è il presente a essere “gestito”. E il progetto (fine del giuoco) è 

vanamente questo giuocare al passato. Esser giocati dalla “propria” storia. 

Nessuno stranamente se ne avvede. Ma Lorenzaccio, sì!!! È questa sua (pre)-

veggenza a farlo SPETTRO. PARODIA della TRASGRESSIONE è IL-

CHIASSO=eccitazione patetica dei sensi (e del senso) morti. Nel preparare la 

morte al Duca di Firenze, LORENZACCIO attenta alla sua propria vita La sua 

stessa eccitazione (fino a perdere i sensi) è direttamente proporzionale alla 

delusione L. legge sui volti estranei-familiari; legge nella sua azione le chiose 

disarmanti del Varchi e Guicciardini.233 

 

In queste parole si può facilmente riconoscere la radicale originalità che Bene attribuiva alla sua opera 

contrapposta al “Teatro d’ordinaria Rappresentazione”. Alla ricerca della vanità dei gesti di Lorenzo 

vengono appunto contrapposti i resoconti storici di Benedetto Varchi e di Francesco Guicciardini. A 

riprova della centralità che questo aspetto assume all’interno della riflessione di Bene, il tema riappare 

con insistenza fra gli appunti dell’attore, come si può rilevare anche dal seguente passo: 

 

L. si vede visto (e incompreso) anni, secoli dopo quella sua azione, quei suoi 

gesti mancati dal gratuito. sà [sic] che il presente suo è un presente storico. L. 

è l’eroe del disgusto civile meteora dimenticata dalla STORIA e in che LA-

STORIA si compiace cavarsela con una citazione La STORIA (storiella 

d’altro) sempre glissa sui suoi BRUTO (eroi-criminali) sminimizza il proprio 

disdoro (!) [?] = DA-Alessandro a Cosimo I°= (eh, sì! Peccato, sì, quel vizio di 

forma – LORENZACCIO). (Eh!, sì! c’è da guastare più d’una pagina)! – 

Sporca Firenze, tu l’avresti gradito un Bruto – Strozzi, o Rucellai! Tant’è! Ti 

piacerebbe, eccome un altro monumentaccio equestre da esibire al voyeurismo 

canceroso del poi?!?234  

 
233 Vedi Elenco documenti – Lorenzaccio 3. In questa e nelle successive citazioni, le sottolineature sono nell’originale. 
234 Ibidem. 
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Nonostante alcune caratteristiche femminee di Lorenzo fossero già evidenziata in Musset – celebre è 

la scena dello svenimento (atto I, scena 5) – nella versione di Bene questa risulta quasi esasperata, e 

concorre nell’accentuare il disagio di Lorenzo sulla scena.235 Già nella sua apparizione in Claro di 

Glauber Rocha del 1975, Bene aveva vestito abiti da donna, portando un cappello con una veletta non 

troppo diverso da quello indossato nel Lorenzaccio.236 Alcuni suoi appunti dimostrano un forte 

interesse verso questo aspetto: 

 

L. si libera di quei pepli giganti, e, in sottoveste femminile, s’applica, 

distraendosi; ai suoi studi. Si distraeva Lorenzino, sì, eccitato e dalla sua storia 

romana e dalla propria vanità. Ha sul volto una maschera di donna su cui 

reggeva, entrando, un mascherino veneziano. Nero. E, sottobraccio, 

impassibile, un libro enorme. Di cui si disfa come della veste gigantesca.237 

 

Questa femminilità appare quasi esacerbata sulla scena anche nel contrasto tra gli oggetti del rumorista 

(spada, elmo e scudo) e quelli di Lorenzo a cui competono oggetti di “insignificanza domestica” come 

uno spolverino, un cappello da donna ed un ombrellino che concorrono ad intralciare il procedere di 

Bene sul palcoscenico. Al rumore delle spade prodotto da Contini, in una prima occasione, Lorenzo è 

inscritto nel tempo quotidiano di una casalinga che spolvera un ripiano mentre successivamente egli si 

mostra intento a lavorare a maglia con dei ferri che comincerà ad agitare quando il rumorista impugnerà 

la sua spada per farla roteare in alto. Si veda a riguardo quanto affermato in proposito da Grande: 

 

[Lorenzaccio] è anche uno spettacolo dedicato al “significante arrogante”, alla 

storia denunciata come indebita amplificazione di atti ridotti qui 

all’insignificanza domestica; addomesticati al punto tale da svaporare 

nell’inguardabile, nell’incontenibile, nella sottrazione del rapporto tra gesto e 

azione, fra atto e motivazione, fra mossa e suono, fra rumore e vista.238 

 

La definizione di significante, opposta a quella di significato, viene utilizzata da Grande per connotare 

la Storia come nient’altro che un resoconto cronachistico che mira a ricostruire l’unità di azioni 

 
235 A Musset e all’episodio del duello, che nel testo del drammaturgo francese precede lo svenimento di Lorenzo, si fa 

riferimento in Riporti-Lorenzo. 
236 Claro, di G. Rocha. Interpreti: J. Berto, Mackay, El Cachorro, J. Ristum, T. Scott, L. Waldon, B. Best, P. Adarire, F. 

Serrao, A. Carini, L. Liquori, J. Janet, C. Bene. Italia, 1975. 
237 Vedi Elenco documenti – Sempre su “Lorenzaccio”. 
238 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., p. 120. 



   
 

 82 

(significanti) che vengono invece esaltati proprio come momenti puri (atti) la cui unica funzione è 

affermare se stessi. L’assoluta banalità degli ordini (“Coricato! Seduto! In piedi!”), che Contini 

impartisce ad Alessandro concorre a mostrare la volgarità di una siffatta storiografia. Questo quanto 

affermato da Bene in proposito: 

 

[…] la storia è sempre stata una non storia dell’atto. L’atto non è mai l’azione, 

l’atto è l’oblio che ci travolge e travolge Lorenzaccio, travolge tutti i tirannicidi 

quando affondano una lama nel tiranno. Lì non possono più pensare all’azione 

concordata, all’ideologia, all’etica, alla deontologia, alla morale, non possono. 

Devono agire. Nell’agire essi si smarriscono, non sono più. Poi spunta, non più 

l’azione ma il condominio che gli sopravvive e s’arroga l’atto.239 

 

La produzione teatrale di Bene negli anni è caratterizzata dalla compresenza sulla scena di numerosi 

elementi riferibili a diverse discipline come letteratura, arti plastiche e musica. Il Lorenzaccio non è 

immune da questa tendenza come testimonia anche un’annotazione autografa rinvenuta tra alcuni 

appunti dell’attore: 

 

La scena è vagamente un atelier di moda femminile improvvisato come da per 

sempre in Firenze in angolino da museo mediceo: teste - calotte di manichini 

metafisici – de Chirico, braccia e gambe e piedi e mani sparsi sui tavoli e sulla 

terra sorda. 

Museo: casualmente, da una parte, il bronzo del Bruto michelangiolesco.  

Al centro, campito in aria e incorniciato, il ritratto d’Alessandro Medici, opera 

su tela del Bronzino.240 

 

In modo simile da quanto avviene per le fonti letterarie che sono evocate per sommi capi in scena, le 

opere artistiche coeve al tirannicidio che ritraggono il duca Alessandro e Lorenzo vengono mostrate 

nella loro distanza e, private di ogni valore documentario, sono ridotte a collezione museale, 

accomunata alla storia dalla necessità di ordinare le opere che la compongono. Il rifiuto da parte di 

 
239 Carmelo Bene ‘C.B. versus Cinema, minuto 37:03, http://www.youtube.com/watch?v=aOMK_HqF5IM (consultato il 

30 dicembre 2019). Al minuto 25:00, l’attore definisce inoltre la storia “una narrazione sconnessa di fatti mai accaduti”. 

Allo stesso riguardo si noti anche quanto affermato da Maurizio Grande: “L’azione, il senso dell’agire, hanno a che fare 

con l’identità, con i nomi propri, con le opere, con il tempo significativo, con lo sviluppo e con la storia (dell’essere umano 

singolare o dell’umanità in generale). L’azione afferma il suo senso in altro dall’atto: non solo nei risultati dell’atto, ma 

nei significati che prendono forma e pretendono di asservire gli atti ad un senso che li trascende» La grandiosita del vano 

cit., p. 90. 
240 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 2. 

http://www.youtube.com/watch?v=aOMK_HqF5IM
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Bene di ridurre il tirannicida ed i suoi gesti alla situazione politica fiorentina del Cinquecento, 

coinvolge anche i costumi. L’attore individua, infatti, nella «calzamaglia senza tempo»241 il capo 

d’abbigliamento più adatto ad evocare la non appartenenza di Lorenzo ad un’epoca storicamente 

definita. La presenza in scena di manichini di derivazione dechirichiana, che ritorneranno anche al 

termine della sua produzione artistica nell’Invulnerabilità d’Achille,242 concorre alla creazione di uno 

spazio sottratto alla contingenza di qualunque epoca storica. Grande distingue due generi di oggetti 

presenti sul palcoscenico: gli oggetti della scena, funzionali alla rappresentazione in quanto ricreano 

lo spazio della finzione teatrale, e quelli nello spazio dell’orchestra, oggetti destituiti dalla loro 

funzione e che in quanto tali servono soltanto a produrre rumori.243 Tuttavia, sul piano della 

significazione questa abbondanza di particolari non si traduce in alcun messaggio per lo spettatore: 

 

Il Lorenzaccio di Carmelo Bene si pone come il massimo della macchina produttiva 

per il minimo di risultato dal punto di vista della estensione materiale dell’azione. 

Come Lorenzaccio, Carmelo Bene, elabora un sistema per nascondere e vanificare 

l’impresa: il fare per il non fare, l’approntare per il non riuscire, una grande cornice e 

un dispendio notevole di forze per la polvere dell’agire e del fare […].244 

 

L’omicidio di Alessandro non fa parte di un progetto volto a permettere a Lorenzo di sostituirsi al 

cugino ma – ed è questo aspetto che maggiormente interessa Bene – appare privo di qualunque ricaduta 

politica o morale così da poter essere esaltato soltanto per la “vanità”245 del suo gesto: 

 

Per Lorenzaccio attestare la propria soggettività davanti al Duca vuol dire virare verso 

l’atto “eroico” che mette a morte il tiranno, che attenta alla sovranità, ma senza che 

questo atto si confonda con un progetto politico o con un imperativo morale. Deve 

restare l’atto che attesta il massimo di singolarità, senza altra spiegazione che la sua 

enormità e la sua inspiegabilità davanti al mondo; la sua irriducibilità al senso, 

all’ordine dei significati che la storia e la società sovraimpongono agli eventi 

individuali.246 

 
241 Cfr. Elenco documenti – Hotel Excelsior Firenze. 
242 Invulnerabilità d’Achille. Impossibile suite tra Ilio e Sciro, testi e versioni liriche di Carmelo Bene da Stazio, Kleist, 

Omero, spettacolo-sconcerto in un momento. Regia e arrangiamenti musicali di C. Bene.  Scene di T. Fario. Costumi di L. 

Viglietti. Interprete: C. Bene. Prima rappresentazione Roma, Teatro Argentina, 24 novembre 2000. 
243 Riferendosi a quest’ultima categoria, Grande parla di “oggetto che riposa in quanto elemento funzionale in attesa di 

essere utilizzato”, La grandiosità del vano cit., p. 116.   
244 Ivi, p. 118.   
245 Il saggio di Maurizio Grande si apre proprio con questi due interrogativi: “Ciò che è vano può essere grandioso? Esiste 

una grandezza del non andare a segno, del fallire il bersaglio, del mancare il colpo?”, Ivi, p. 87. 
246 Ivi, p. 106. 
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In quest’ottica acquista particolare significato il fatto che al termine dell’opera il tirannicida faccia il 

suo ingresso in scena soltanto dopo che il rumorista ha inferto una pugnalata al saccone provocando la 

morte di Alessandro che, all’interno della sua cornice, si sdraia su un letto. Lorenzo cerca allora di 

rivolgere un colpo di pugnale contro lo specchio che trova però già rotto non da lui bensì dai rumori 

amplificati di Contini.247 Ancora una volta la derivazione dal concetto deleuziano di divenire è 

evidente: 

 

Il paradosso di questo puro divenire, con la sua capacità di schivare il presente, 

è l’identità infinita: identità infinita dei due sensi nello stesso tempo, del futuro 

e del passato, della vigilia e dell’indomani, del più o del meno, del troppo e del 

non abbastanza, dell’attivo e del passivo, della causa e dell’effetto. […]. 

Capovolgimento della causa e dell’effetto: essere punito prima di essere 

colpevole, gridare prima di pungersi, servire prima di dividere.248 

 

Anche se la sua portata innovativa risultò evidente sin dalla prima rappresentazione dell’opera, 

l’originalità della ricerca sul Lorenzaccio di Bene fu comunque preannunciata da alcuni interventi 

pubblici dell’autore che permettono oggi di comprendere l’importanza che egli attribuiva allo 

spettacolo, sia in senso assoluto che all’interno della propria produzione. Qualche giorno prima del 

suo debutto Bene infatti affermò: 

 

Questo spettacolo, ma meglio chiamarla opera, è la negazione […] del teatro 

tradizionale. È un mio ultimatum al teatro.249 

 

 
247 Questa intenzione dell’attore è confermata anche da una sua annotazione manoscritta: “N.B. 1) È bene che L. esca 

davvero di scena al momento-porno del delitto. […] 2) L’attore-L. ha da mostrare solo il volto (la sua morte) soltanto alla 

sua fine (‘io non c’ero’). Ironia dell’umano destino. Identità della morte”, Cfr. Elenco documenti – Sempre su 

“Lorenzaccio”. Allo stesso riguardo si osservi quanto affermato ancora da Grande che rileva come Lorenzo non sia in 

grado di assassinare il duca poiché egli «è ridotto a una ragazzetta timida che tenta di apprendere un modo qualsiasi di 

agire in una fascia intermedia posta fra l’assordante banda sonora del rumorista e il silenzio ammalato del Duca inscenato 

in un quadro rinascimentale di perversioni autoerotiche”, La grandiosità del vano cit., pp. 114-115. 
248 Gilles Deleuze, Logica del senso cit., p. 10. 
249 La dichiarazione compare nell’articolo di G. Ciattini, “Più che uno spettacolo ho fatto un miracolo”, la Città, 2 novembre 

1986. Dello stesso tono anche l’intervento contenuto in L. Lapini, “L’importanza di chiamarsi Carmelo”, Paese Sera, 2 

novembre 1986: “Nel Lorenzaccio ci sono sì brani del dramma di de Musset, da me tradotto e ridotto all’essenziale, passi 

delle cronache di Benedetto Varchi, ma risultano fuori scena, come emessi da una radio. L’attentato al linguaggio non è 

qui nel testo, ma nell’impianto generale di un’opera che rompe con tutti i linguaggi. Lorenzaccio non è più teatro della 

fruizione, ma paradossalmente, è teatro senza spettacolo. Ho fatto l’impossibile. Vedendolo direte: “Non ci avevo creduto, 

ma è possibile”. 
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Da alcune annotazioni autografe dell’autore emerge chiaramente come con lo spettacolo, anche 

attraverso il continuo inseguire i rumori provocati da Contini, l’attore intendesse – raggiungendo a mio 

parere uno degli esiti più alti della sua sperimentazione artistica – parodiare qualunque forma di 

finzione spettacolare: 

 

L’affannarsi a imitare i suoni anticipati da (programmati da C.) è l’ultima 

parodia della finzione scenica.250 

 

Lorenzaccio – almeno nelle intenzioni di Bene – può finalmente mostrare sul palcoscenico la “fine del 

teatro” parodiandone i gesti. L’attore è interessato a recuperare uno spazio pre-simbolico e 

volutamente propone un lavoro che – rifiutando qualunque istanza comunicativa – si presenta agli 

spettatori come irriducibile ad ogni logica. L’opera va anche considerata come di grande carica teorica 

poiché la riflessione che presiede alla sua creazione non riguarda solamente lo spettacolo ma investe 

l’intera arte teatrale di cui Bene, come rilevato da Grande, mira a realizzare una parodia: 

 

La costruzione del Lorenzaccio da parte di Carmelo Bene è innanzitutto una 

parodia del fragore “teatrale” […]. È una parodia dell’azione e del teatro come 

luogo dell’azione rappresentata; è la rivendicazione della sovranità cieca 

dell’atto eminente senza la progettazione del senso, la promozione di un 

“effetto di superficie” che illustra l’insignificanza dell’evento e della storia, la 

gratuità della morte eroica.251 

 

Lo stesso Grande discute poi la nozione di “attore incongruo”252 evidenziando come nell’opera beniana 

venga meno la tradizionale relazione tra dramma e interprete: 

 

Il rapporto fra il testo drammatico e l’attore è, generalmente parlando, un 

rapporto dettato dal principio di congruità (sia in senso logico, sia in senso 

pragmatico, sia in senso sociale). Il testo drammatico prefigura le situazioni in 

cui il personaggio agirà mediante la parola e il gesto, esponendosi in prima 

persona attraverso una serie di atti verbali ben definiti e di atti fisici 

programmati. […] Il rapporto di congruità o di equivalenza fra testo e 

 
250 Vedi Elenco documenti – Lorenzaccio 2. 
251 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., p. 114. 
252 Cfr. ivi, pp. 147-155. La stessa terminologia ritorna anche negli appunti dell’attore in cui si può leggere: «E l’attore 

‘incongruo’ li insegue questi suoni, sempre più risibilmente ‘colpevolmente’ sfiduciato in sempre via via più crescente 

asincrono ritardo”, Elenco documenti–Montaggio TV. 
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rappresentazione scenica è dunque sostanzialmente affidato alla prestazione 

dell’attore, alla sua alienazione nel personaggio, alla sua rinuncia all’esistenza 

“in proprio” a favore dell’alterità da rappresentare e da non ingurgitare. […] 

Ma esiste anche un’altra possibilità per l’attore: stabilire un rapporto incongruo 

con il personaggio, tradire il decorso già fissato dalle sue virtualità; 

scompaginandone l’attualizzazione, facendolo più vivo e presente proprio 

perché confuso con il tempo istantaneo della soggettività dell’attore posta a 

contatto con l’eternità (esternità) del personaggio.253 

 

Si veda adesso quanto compare a riguardo in alcune annotazioni autografe di Carmelo Bene: 

 

Ahi, la vita patetica; l’attore cerca un gesto che suoni che risuoni 

L’identità – Contini è sconcertata. E Lorenzino trova già compiuti i gesti suoi. 

Che spettacolo sdato. Povera madamina, se rovescia in frantumi l’universo 

piccino sordo e muto. Non più presente. Il krónos è l’ajòn.  

Il futuro del gesto è già passato.254 

 

All’interno della produzione di Bene, la riflessione sul gesto dell’attore e sulla sua assenza di suono, 

può trovare un’eco nel rapporto tra voce e testo della cosiddetta “stagione concertistica”, letture di 

testi accompagnate da musica sinfonica. Inaugurata da Manfred (1979)255, a questa appartengono 

opere come Hyperion (1980)256 ed Egmont (un ritratto di Goethe) (1983)257 a cui si aggiungono negli 

stessi anni anche Lectura Dantis (1981)258 ed Adelchi (1984)259, accomunate a queste da un uso 

massiccio dell’amplificazione e da una sensibile riduzione dei personaggi sulla scena. Le stesse 

tendenze si verificano anche nel caso di nuovi allestimenti di produzioni già realizzate come nel 

 
253 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., pp. 152-153. 
254 Cfr. Elenco documenti – Sempre su “Lorenzaccio”. 
255 Manfred, poema drammatico di G. G. Byron. Versione italiana e riduzione di C. Bene. Musiche di R. A. Schumann. 

Regia di C. Bene. Protagonista C. Bene con la partecipazione di L. Mancinelli. Orchestra e coro dell’Accademia di S. 

Cecilia diretta da P. Bellugi. Prima rappresentazione: Roma, Auditorium di via della Conciliazione, 6 maggio 1979. 
256 Hyperion, di B. Maderna, suite dall’opera (da F. Hölderlin) per flauto, oboe, voce recitante, coro e orchestra. Traduzione 

italiana, adattamento, di C. Bene. Orchestra e coro dell’Accademia di S. Cecilia diretta da M. Panni. Solisti: A. Persichilli 

(flauto), A. Lippi (oboe). Voce solista: C. Bene. Prima rappresentazione: Roma, Auditorium di Via della Conciliazione, 23 

novembre 1980. 
257 Egmont (un ritratto di Goethe). Versione italiana ed elaborazione per concerto di C. Bene. Musiche di L. van Beethoven. 

Orchestra dell’Accademia di S. Cecilia diretta da G. Albrecht. Voce solista: C. Bene. Prima rappresentazione: Roma, 

Accademia di S. Cecilia, Piazza del Campidoglio, 30 giugno 1983. 
258 Lectura Dantis, musiche introduttive di S. Sciarrino. Voce solista: C. Bene. Flauto solista: D. Bellugi. Prima 

rappresentazione: Bologna, Torre degli Asinelli, 31 luglio 1981. 
259 L’Adelchi di A. Manzoni in forma di concerto. Uno studio di C. Bene e G. Di Leva, nel bicentenario dalla nascita di 

Alessandro Manzoni. Regia di C. Bene. Musiche di G. Giani Luporini. Orchestra e coro della RAI di Milano; direttore E. 

Collina. Percussioni-live: A. Striano. Interpreti: C. Bene, A. Perino. Prima rappresentazione: Milano, Teatro Lirico, 23 

febbraio, 1984. 
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Pinocchio (1981), con musiche di scena di Gaetano Giani Luporini, in cui l’apporto dei microfoni e 

del playback erano ormai divenuti talmente necessari da prevedere una specifica figura addetta a tali 

apparecchiature.260 Nell’opera Bene avoca a sé le voci di tutti i personaggi con l’eccezione della Fata 

dai capelli turchini. All’interno di questa ricerca, Lorenzaccio è il lavoro che permette all’attore di 

fare finalmente un bilancio sull’uso della strumentazione fonica mostrando in scena i limiti del “teatro 

di rappresentazione”. L’opera è intesa appunto come l’occasione per mostrare gli esiti della sua 

ricerca sui microfoni, sul playback ed il fuori campo, come si ricava più precisamente da alcuni 

appunti autografi: 

 

N. B. 5 maggio 1984 

 = al momento, trovo che il tutto abbia a svolgersi in L. in PLAY-BACK, a 

seconda delle occasioni (tentazione ad agire) articolato o disatteso dall’Attore-

Breve;  

L’esser detto è da prendersi in “parola” = 

=siffatto spettacolo consente la definitiva chiarificazione del PLAY-BACK e 

del F.C.261 

 

È, infatti, l’apporto della tecnologia a permettere l’amplificazione dei rumori di Contini che assorbono 

integralmente ogni istanza di Lorenzo. Privato della possibilità di compiere un gesto qualsiasi, il 

tirannicida non può che limitarsi a rincorrere – in preda al terrore – il frastuono prodotto dal rumorista.  

Lo sbigottimento dell’attore sulla scena risulta particolarmente evidente quando alcuni piatti 

scagliati sul palco da Contini si infrangono al suolo provocando rumore mentre quelli gettati a terra da 

Lorenzo in scena risultano sordi: cadono sul palcoscenico senza produrre alcun suono: 

 

E l’attore in scena, estromesso dallo schermo della sua bella favola, tre volte 

più cretino di Contini, s’affanna a guadagnarsi quella credibilità propria 

all’attore; d’occultare al pubblico (del suo privato) gli incidenti di scena, anche 

quando dalla scena non avanza che la sua inconsistenza: scaraventa via una 

sedia che nel suo teatro sordomuto cade al suolo come una povera seggiola di 

piume.262 

 

 
260 Per l’apporto della tecnologia in questa fase dell’arte beniana si veda Maurizio Grande, L’uso della strumentazione 

elettronica nell’ultimo Bene, in Renato Tomasino (a cura di), Il suono del teatro (Palermo: Acquario, 1982), pp. 77-88. 
261 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 3 e anche Elenco documenti – Scheda tecnica. 
262 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 2. 
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L’incapacità di Lorenzo di compiere un gesto e produrre il benché minimo rumore, e di essere quindi 

protagonista di un’azione qualunque in opposizione a quanto invece avviene per Contini, condiziona i 

movimenti del tirannicida e ritorna più volte tra le note sullo spettacolo: 

 

Panico lorenzaccio. i gesti suoi non hanno risonanza. S’agita, si scompone 

madonna. Rovescia il mondo (2 o 3 libri, una seggiola, etc.). Sordi, gli oggetti 

nella scena muta. Muto è il tappeto. Un incubo.263 

 

Lo spavento iniziale di Lorenzo arriva a diventare puro terrore quando si rende conto che i suoi gesti 

non producono alcun suono:  

 

È il terrore. L. scaraventa via il calice che tocca il suolo come un fiocco di neve 

(rumore anticipato) e si dispera – controllando le pagine (rumore anticipato) di 

quella storia e s’ascolta mormorare commosso il compianto sincero di Bruto 

sull’abito squartato che fu Cesare.264 

 

Tra i numerosi appunti contenuti nei documenti autografi, ve ne sono vari per i quali non è, al 

momento, possibile trovare un riscontro all’interno della versione televisiva dello spettacolo che è 

attualmente l’unica disponibile del Lorenzaccio. A causa del tempo trascorso tra la redazione del 

materiale (che si può far risalire alla primavera-estate del 1984) e la prima dello spettacolo (novembre 

1986), alcune delle istanze discusse nelle note, potrebbero essere state superate nella fase preparatoria 

e non sarebbero quindi state incluse nella messa in scena. In particolare, un appunto farebbe ritenere 

che nelle vesti di rumorista fosse stato inizialmente scelto Antonio Striano, percussionista che si era 

già esibito con Bene nello Spettacolo-concerto Majakovskij265 (1980) e Adelchi266 (1984). 

 

L. sfoglia e sfoglia quel volume sfregato = 

= È il rumorista Striano che anticipa il suono. – 

– volta pagina267 

 

 
263 Cfr. Elenco documenti –Sempre su “Lorenzaccio”. 
264 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 3. 
265 Spettacolo-concerto Majakovskij (Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak). Regia di C. Bene. Musiche di G. Giani 

Luporini. Percussioni-live: A. Striano. Protagonista solista: C. Bene. Prima rappresentazione: XXXV Sagra musicale 

umbra, Perugia, Teatro Morlacchi, 21 settembre 1980. 
266 L’Adelchi di A. Manzoni in forma di concerto cit. 
267 Cfr. Elenco documenti – Appunti per Lorenzaccio. 
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Il ruolo di Striano è confermato anche da un elenco di “ruoli (situazioni)” originariamente previsti per 

lo spettacolo: Lorenzaccio, il Medici, Scoronconcolo (A. Striano), Marchesa Cibo et ragazze, Strozzi, 

Zia Caterina, Salviati, Cardinale Cybo, Figliola Strozzi, l’Ungherese.268 Come si evince da una nota, 

è probabile che originariamente alcune delle funzioni successivamente attribuite al rumorista, in 

relazione alla sua capacità di influenzare i movimenti di Lorenzo sulla scena facessero invece capo a 

Scoronconcolo.  

 

N.B. LORENZACCIO  

risponde, epilettico 

= FUORI di se [sic], 

coordinato  

da Scoronconcolo269 

 

Se come pare, la “coordinazione” di Lorenzo avesse in un primo momento fatto capo a Scoronconcolo, 

questo non si sarebbe discostato poi molto dalla narrazione che Varchi fornisce dell’omicidio di 

Alessandro. Nella Storia fiorentina infatti, in seguito ad un tentativo di Lorenzo non andato a buon 

fine, egli avrebbe sollecitato l’intervento del sicario per mettere fine alla vita del duca che sarebbe 

quindi l’autore materiale del tirannicidio. In questo senso, Scoronconcolo, che dalla fossa influenza 

l’incedere del tirannicida sul palcoscenico, sembra arrogarsi a pieno titolo l’autorialità dì un gesto che 

Lorenzo è invece costretto a rincorrere. È probabile che, anche sulla scorta di quanto discusso in 

precedenza, la riflessione teorica sullo spettacolo abbia poi indotto Bene ad allargare la prospettiva 

preferendo attribuire questa caratteristica in modo generale alla Storia piuttosto che ad un personaggio 

storicamente caratterizzato come Michele del Tavolaccino detto Scoronconcolo. Nonostante gli 

appunti siano stati scritti sullo stesso quaderno di Appunti per Lorenzaccio, gli uni dall’inizio e gli altri 

dalla fine, diversa sembra essere la situazione descritta in Riporti-Lorenzo. Se alcune note sembrano 

destinare a Mauro Contini il ruolo di Michele del Tavolaccino, personaggio poi assente nella versione 

del 1986, altrove nello stesso documento si allude alla “fossa di Contini” a proposito del “guasto di 

microfoni” che parrebbe più vicino alla funzione di rumorista che gli appartiene nella versione andata 

in scena.270 In Riporti-Lorenzo si trova anche una lista di personalità femminili che avrebbero dovuto 

“tentare il Duca” tra cui figurano Teresa di Lisieux, Dalila, Carlotta Corday, Rita di Cascia e Giuditta. 

 
268 Ivi. Una freccia alla destra del nome di Striano riporta “percussioni” tra parentesi quadre. Sul ruolo di Striano si trovano 

riferimenti anche in Lorenzaccio 3. 
269 Elenco documenti – Appunti per Lorenzaccio. 
270 Cfr. Elenco documenti – Riporti-Lorenzo. Scoronconcolo era il nome con cui era conosciuto Michele del Tavolaccino, 

che farebbe ritenere un’integrale sostituzione di Antonio Striano da parte di Mauro Contini. 
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È probabile che il materiale discusso sopra appartenga ad un momento in cui la scelta di limitare a tre 

il numero di attori sul palcoscenico (Bene, Mauro Contini e Isaac George), peraltro con funzioni 

diverse tra loro e con una precisa collocazione sulla scena, non era ancora divenuta definitiva. Nel 

materiale manoscritto si menziona inoltre una divisione dello spettacolo in due momenti ma, da 

un’analisi dell’opera non è chiaro se e come ciò sia stato realizzato.271 Un altro quaderno contiene 

inoltre l’indicazione di alcune composizioni di Puccini che avrebbero dovuto costituire la partitura 

musicale prevista per lo spettacolo272 mentre un altro documento informa che al termine dell’opera 

sarebbero stati utilizzati brani dalla colonna del film Alexander Nevskij di Sergei Eisenstein.273 Nella 

versione che conosciamo, un riferimento musicale è individuabile in una battuta gridata al microfono 

da Contini («I’ nun cerco gran cosa»), rifacimento di un motivo di Ninuccia di De Curtis e Valente.274 

La stessa canzonetta, già cantata nell’Amleto275 dal principe di Danimarca a dimostrazione del proprio 

disinteresse a vendicare la figura paterna, ritorna adesso a connotare una simile attitudine del 

tirannicida che rinuncia deliberatamente ad ascendere al trono ducale in seguito all’omicidio di 

Alessandro.  

Nello spettacolo sono presenti alcuni elementi che si ritrovano anche in altri lavori di Bene 

come l’armatura indossata da Contini, già presente nei film Nostra Signora dei Turchi (1968), Un 

Amleto di meno (1973) ed anche nello spettacolo Macbeth.276 In questo si assiste ad una sequenza che 

sembra recuperare la riflessione sull’impossibilità di compiere un atto già affrontata nel Lorenzaccio. 

Apparentemente ferito ad un braccio, Macbeth comincia a srotolare una benda che mostra una macchia 

di sangue che appare sempre più grande. Continuando nell’operazione, questa traccia inizia a ridursi 

sino a scomparire completamente mostrando infine il braccio privo di ferite. La presenza del sangue 

si mostra nella sua inconsistenza, caratteristica che nel Lorenzaccio giunge a coinvolgere ogni 

movimento sul palcoscenico. 

 
271 Cfr. Elenco documenti – Obbiezioni a Lorenzaccio. 
272 In Lorenzaccio 3 si trovano riferimenti alle seguenti composizioni di Puccini: Suor Angelica (conclusione, pizzicato sul 

forte, aria a seguire, intermezzo a seguire per sola orchestra), Capriccio sinfonico (dai timpani bassi – valzer alla fine), 

Edgar (poco dai 2 preludi = ottimo una breve frase dal n° 1), Crisantemi (qualcosa qua e là), Messa da gloria (dal “gloria” 

i forti del coro, indi certi andanti sostenuti e cadenzati dal coro). In Altri appunti per Lorenzaccio si scopre che la “toelettta 

della Marchesa Cibo”, episodio che non fu poi portato in scena nel 1986, sarebbe dovuto avvenire sull’aria di “o mio 

babbino caro” da Gianni Schicchi mentre in Riporti-Lorenzaccio si menzionano l’ “assassinio di Scarpia” e “Vissi d’arte” 

dalla Tosca. 
273 Cfr. Elenco documenti – Riporti-Lorenzo. 
274 Questo il testo della canzone: “Io nun voglio gran cosa, / io nun cerco nu regno / ma vurría chella rosa / sulamente 

addurá”. 
275 Amleto, di Carmelo Bene (da Shakespeare e Laforgue). Regia, scene e costumi di C. Bene. Musiche di L. Zito. Direttore 

della fotografia: G. Abballe. Montaggio RVM: G. Marguccio. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, A. Vincenti, C. Cinieri, 

J. P. Boucher, F. Leo, P. Baroni, L. Mezzanotte, D. Silverio, S. Javicoli, L. Bosisio, M. A. Nobencourt, L. Morante. 

Delegato alla produzione: R. Carlotto. Produzione RAI, 1974. Durata 63’ (trasmesso da Rai Due il 22 aprile 1978). 
276 Macbeth, due tempi di Carmelo Bene da Shakespeare. Regia, scene e costumi di C. Bene. Musiche di G. Verdi. 

Strumentazione fonica di S. Maenza. Orchestrazione e direzione di L. Zito. Interpreti: C. Bene, S. Javicoli. Prima 

rappresentazione: Milano, Teatro Lirico, 4 gennaio 1983. 
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L’incompatibilità tra kronos e aiôn non è confinato al Lorenzaccio ma rimane centrale nella 

riflessione artistica di Bene. Nel libro Carmelo Bene: il teatro senza spettacolo, pubblicato in 

occasione della sua direzione artistica del settore Teatro della Biennale di Venezia (1989-1990), si può 

infatti leggere:  

 

Il tempo dell’attorialità è falso presente dell’Aiôn, il punto nullo che spezza la 

linea cronologica, sempre scisso in passato/futuro, anacronismo dell’attorialità 

come non coincidenza dell’attore e del ruolo, del soggetto con se stesso. Così, 

nello scarto tra l’emissione vocale e l’amplificazione elettronica, tra l’oggetto 

che si spezza e il proprio rumore dilatato, tra il movimento della bocca e il 

tempo dell’azione off, c’è un tempo che non appartiene né all’azione, né al 

personaggio e che fugge l’attore. È l’emergere dell’Aiôn, tempo barbaro e 

anacronico, tempo assolutamente innocente, quello del bambino che lancia i 

dadi i cui tiri ricadono secondo le regole segrete di un calcolo delle 

improbabilità.277 

 

La regia televisiva di Mauro Contini 

 

L’unica versione attualmente disponibile del Lorenzaccio risulta essere la regia televisiva realizzata 

da Mauro Contini e proiettata in prima assoluta all’Auditorium della capitale nel corso della 

manifestazione “Roma per Carmelo” il 1 settembre 2003.278 Trattandosi di un’edizione postuma e non 

licenziata dall’autore, ho ritenuto necessario confrontare le scelte registiche e di montaggio con le 

intenzioni di Bene, che è possibile provare a ricostruire grazie alle dichiarazioni pubblicate in alcuni 

suoi scritti e ad alcuni documenti già conservati presso l’Archivio della Fondazione L’immemoriale di 

Carmelo Bene tra cui, in particolare, figura un quaderno che riporta in copertina “Lorenzaccio chiose 

x montaggio T.V.”.  

 L’opera presenta certamente alcune difficoltà per una regia televisiva in quanto lo spazio 

scenico è suddiviso in tre piani (Contini posizionato nel golfo mistico, Lorenzino de’ Medici sul palco 

e il duca Alessandro sul fondo all’interno di una grande cornice) e l’intero spettacolo è costruito sul 

ritardo dei gesti compiuti da Lorenzo rispetto ai suoni prodotti dal rumorista Contini. Il montaggio 

dello stesso Contini, anche attraverso l’accostamento di più piani che permette allo spettatore di 

 
277 Carmelo Bene: il teatro senza spettacolo, Marsilio, Venezia, 1990, pp. 63-64. 
278 Registrazione video dello spettacolo teatrale Lorenzaccio, al di là di de Musset e Benedetto Varchi del 1986. Regia 

televisiva e montaggio di M. Contini. Produzione della Fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene, con la collaborazione 

di Rai International e del Comune di Roma, 2003. Durata 56’. Contini conobbe Bene nel maggio del 1968, in occasione 

del montaggio di Nostra Signora dei Turchi e divenne uno dei suoi collaboratori continuando a seguirlo anche in teatro. 
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osservare simultaneamente le azioni dei tre attori, mi pare cerchi di ricostruire un’unità tra questi 

laddove Bene si mostrava più interessato ad evidenziare i punti di contrasto fra i piani diversi. Questa 

esigenza visiva appare chiaramente indicata in un’annotazione manoscritta che, sotto il titolo di studi 

per un montaggio T.V dei materiali Lorenzaccio, così recita: 

 

1) ignorare la suddivisione in n. 3-2-palcoscenici 

INDI: Lo scarto – e i ritardi asincroni= 

= Devono essere evidenziati nel  

SONORO (audio).  

L’attore trova sempre già acaduto [sic] nel suono ogni “suo” gesto, 

puntualmente preceduto dal rumorista. 

N.B. Ha da emergere solo questo (a tal fine = meglio rinunciare al sinc-iniziale). 

= 

= Nella scena lorenzaccia si devono apprezzare i suoni-rumori-(fatti) già 

accaduti, delusi dal silenzio. Lo spettatore deve avere chiarissimo che i ritardi 

(sotto vuoto) lorenzacci sono quelli di rumori anticipati dal gesto fragoroso del 

rumorista.279 

 

Da un’analisi di questo materiale documentario risulta evidente come, nella distanza tra il rumore 

provocato da Contini ed il successivo gesto di Lorenzo, Bene volesse privilegiare la dimensione sonora 

rispetto a quella visiva. Questa un’altra nota dell’attore a riguardo: 

 

Dal momento che è soltanto il SUONO l’elemento segnalatore dei ritardi 

lorenzacci, il VISIVO (sottovuoto) = questi ritardi (s)conclude già esauriti = = 

L’immagine lorenzaccia serve ad altro, oltre lo smacco SONORO del 

VISIVO280 

 

Ritengo che per rispettare le intenzioni dell’autore sarebbe stato probabilmente sufficiente, almeno nei 

momenti in cui il ritardo di Lorenzo si fa più evidente, mantenere l’inquadratura fissa sul tirannicida, 

evitando di riproporre una sincronia dei diversi piani ed affidare i rumori provocati da Contini 

esclusivamente al canale sonoro. 

Se il montaggio appare abbastanza libero – risultano a mio parere arbitrarie anche le 

inquadrature iniziali della Storia fiorentina di Varchi – questa versione di Contini permette in ogni 

 
279 Cfr. Elenco documenti – Montaggio TV. 
280 Ibidem. 



   
 

 93 

modo di osservare i costumi dei tre personaggi, l’organizzazione dello spazio scenico e consente di 

conoscere la successione dei brani che costituiscono la versione radiofonica del dramma di Musset. 

Nel presente articolo si è cercato di offrire avanzare una lettura del Lorenzaccio di Carmelo 

Bene alla luce della documentazione autografa rinvenuta sull’argomento. Lo studio del materiale 

autografo ha permesso di individuare alcune fasi della gestazione dell’opera fino alla versione 

definitiva andata in scena nel 1986. 

Ho inoltre cercato di avanzare delle ipotesi sul montaggio della registrazione versione montata 

del Lorenzaccio. La questione mi pare centrale sia per approfondire correttamente gli esiti che Bene 

intendeva raggiungere con l’opera, sia per favorire i futuri studi sul tema. 

Mi auguro che il presente contributo, combinando un approccio teorico e filologico (attraverso 

il ricorso a programmi di sala, recensioni d’epoca, materiale d’archivio, etc.) possa stimolare 

l’interesse verso la produzione meno nota di Bene mettendo in luce aspetti della sua produzione 

artistica che ancora oggi risultano tutti da scoprire. 

 

Elenco dei documenti sul Lorenzaccio 

 

La documentazione su Lorenzaccio rintracciata presso l’Archivio della Fondazione L’immemoriale di 

Carmelo Bene è costituita da sette documenti autografi. In assenza di un inventario, non è possibile 

escludere l’originaria presenza di ulteriore materiale riferibile allo spettacolo. 

Alcune date che compaiono all’interno dei documenti aiutano a collocarli cronologicamente. 

Nel corso della conferenza D’Après Carmelo Bene, Jean-Paul Manganaro ha situato il lavoro 

preparatorio del Lorenzaccio tra il 1983 e il 1984.281 La sostanziale uniformità della scrittura e le poche 

correzioni farebbero pensare ad una riscrittura di materiali preesistenti piuttosto che ad appunti presi 

di getto. Tendenzialmente, Bene si limita a scrivere nel recto di ogni pagina lasciando libero il verso 

per annotazioni successive o correzioni. Indico di seguito i documenti manoscritti consultati presso 

l’Archivio della Fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene che ho utilizzato nella redazione del 

presente capitolo: 

 

Appunti per Lorenzaccio: serie di appunti scritti a partire dall’ultima pagina capovolta di Riporti-

Lorenzo sotto il titolo di “appunti per Lorenzaccio”. 

 

 
281 La conferenza si è tenuta a Parigi presso l’ “Institut National d’Histoire de l’Art” nei giorni 8-9 gennaio 2013 e gli atti 

sono stati pubblicati in Christian Biet, Cristina De Simone (dossier cordonné par), D’Après CB, «Revue d’Histoire du 

Théâtre», Paris, n. 263, juillet-septembre 2014. 
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Lorenzaccio 2: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle; sulla seconda di copertina è 

incollato un piccolo post it giallo che riporta “Lorenzaccio 2”. Le ultime pagine, sotto l’indicazione di 

“chiose 2 ott. 1991”, sono appunti non riferibili allo spettacolo.  

 

Lorenzaccio 3: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle; nella seconda di copertina è 

incollato un piccolo post-it giallo che riporta “Lorenzaccio 3”; al suo interno compare la data “5 

maggio 1984”.  

 

Obbiezioni a Lorenzaccio: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle; nella prima pagina 

compare l’indicazione “obbiezioni a Lorenzaccio. quaderno n° 3 il 14 agosto 1984”. 

 

Hotel Excelsior Firenze: due pagine numerate su carta intestata dell’Hotel Excelsior Firenze. 

 

Montaggio TV: quaderno con copertina morbida di marca Ruggeri “Black”: riporta sulla prima di 

copertina “Lorenzaccio chiose x montaggio T.V.”. Solamente le prime tre pagine del quaderno 

risultano scritte.  

 

Riporti-Lorenzo: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle. Alcune delle soluzioni 

discusse indurrebbero a ritenere la stesura di questo documento precedente ad altro materiale sullo 

spettacolo. 

 

Scheda tecnica impianto fonico: foglio di formato A4 con le indicazioni relative alla disposizione 

dell’impianto fonico sul palcoscenico.  

 

Sempre su “Lorenzaccio”: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle. Nella prima 

pagina compare l’indicazione sempre su “Lorenzaccio” che induce a ritenere la sua redazione 

successiva a quella di altri documenti sullo stesso tema. 
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4. Biografia e biografismo in Carmelo Bene 

 

Per un artista che ha sostenuto di non essere mai nato e che per la Fondazione che alla sua 

scomparsa avrebbe dovuto preservare e diffondere il suo lascito artistico scelse il nome di 

“Immemoriale”, variante letteraria di “immemorabile”, a voler sottolineare in qualche modo come la 

sua produzione artistica non potesse essere adeguatamente ricordata, può apparire irrituale voler 

avanzare un’analisi della sua scrittura autobiografica e della presenza di alcuni elementi biografici 

all’interno delle sue opere.282 

Tuttavia, sin dagli esordi della sua attività, Carmelo Bene ha sempre esercitato un controllo 

sulla sua immagine pubblica, dapprima attraverso i continui scandali che favorirono la sua fama di 

enfant terrible e successivamente, promuovendo attivamente un’agiografia di cui sono testimonianza 

anche le sue due autobiografie: Sono apparso alla Madonna (1983) e Vita di Carmelo Bene (1998). 

La scrittura di sé assume, in Bene, i contorni di una scrittura fantastica e si avvicina all’idea di 

“performative biographism” di Jon Helt Haarder che mette in discussione e indaga le nozioni di 

autorialità e biografismo.283 Nonostante siano trascorsi più di vent’anni dalla sua scomparsa, alcune 

delle pubblicazioni a lui dedicate risentono ancora oggi di letture celebrative che prediligono, talvolta, 

episodi biografici o aspetti minori della sua arte concorrendo alla creazione di piccole mitologie legate 

alla figura dell’attore. 

Nel corso della sua quarantennale attività, Bene ha inoltre esercitato una selezione fra gli 

studiosi interessati alla sua arte, permettendo ad alcuni di scrivere prefazioni ai suoi testi e contrastando 

pubblicamente altri. Questa tendenza è ravvisabile anche nella sua breve esperienza come direttore 

della sezione teatro della Biennale di Venezia, a cui parteciparono personalità da lui selezionate e di 

cui sono testimonianza i due volumi pubblicati in quell’occasione oltre che dall’attenzione con cui egli 

ebbe cura di nominare ogni singolo membro della fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene.284 

 
282 Per l’affermazione di Bene, cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit. p. 7. Con riferimento alla 

scelta di Bene per il nome della sua fondazione, che pare evocare anche un’assonanza al Vittoriale degli italiani di Gabriele 

d’Annunzio, cfr. lemma Immemoriale in Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della Lingua italiana (Torino: UTET, 

1972) vol. VII, p. 358. 
283 Jon Helt Haarder, “Knausenstein’s monster. portraits of the author in a post-anthropocentric mirror”, in Textual Practice, 

vol. 35, no. 1, 2021, pp. 73-90. Sul tema della scrittura biografica cfr. Anche P. Lejeune, Le pacte autobiographique: 

nouvelle édition augmentée (Paris: Éditions du Seuil, 1996). 
284 Carmelo Bene il teatro senza spettacolo (Venezia: Marsilio, 1990); Dario Ventimiglia (a cura di), La ricerca impossibile 

(Venezia: Marsilio, 1990). Discutendo dei due volumi, Elisa Ragni ha notato che “Aderendo totalmente alla poetica 

dell’artista e ricalcando il suo modo di esprimersi e di teorizzare, Klossowski, Dumoulié, Manganaro, Scala, Artioli, Fadini 

e Grande ricorrono a toni più celebrativi che scientifici, e, con i loro saggi, concorrono a rinforzare la base teorico-filosofica 

dell’arte beniana”. (Ead., “Il libro di teatro di Carmelo Bene”, in Rivista di letteratura teatrale, n. 2, 2009, p. 158. A 

conferma di un controllo esercitato da Bene sugli studiosi a lui vicini si può ricordare almeno l’episodio in cui nel corso di 

una presentazione precedente ad uno spettacolo Camille Dumoulié fu interrotto dall’attore che riteneva di aver sentito 

alcune inesattezze a proposito del suo teatro. (Cfr. infra, pp. 163-164. Per la versione di Camille Dumoulié dello stesso 

episodio, cfr. C. Dumoulié, “Carmelo Bene ou la splendeur du vide”, in Critique, Paris, n. 679, décembre 2003, pp. 957-
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Le continue provocazioni, talvolta con chiari intenti promozionali, e i numerosi scontri con il 

pubblico che caratterizzarono la sua attività sin dai primi anni Sessanta, ebbero spesso un forte impatto 

mediatico tanto da permettere a Bene di raggiungere velocemente la notorietà a cui egli ambiva, come 

sembra confermare anche Jean-Paul Manganaro, amico e collaboratore dell’attore nonché traduttore 

delle sue opere in francese, che ha sostenuto: “Carmelo si è fatto strada a forza di calci”.285 

Nel suo volume Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, Salvatore Vendittelli, scenografo dei 

primi spettacoli di Bene e del film Don Giovanni, ripercorre la sua collaborazione con l’attore. In 

particolare, una sua testimonianza permette di ricostruire l’antefatto di un episodio che ebbe molta eco 

sulla stampa. 

 

Una sera di ottobre del 1971 andai a trovare Carmelo […] ma, quando entrai in casa, trovai 

un’atmosfera da tragedia. […]  Lydia Mancinelli era intenta alla macchina da scrivere […] 

mi spiegò che avevano negato il premio di qualità per Nostra Signora dei Turchi e Carmelo 

aggiunse: «Capisci, ben tre commissari su cinque della commissione mi avevano garantito il 

premio, e su quella garanzia io avevo fatto dei debiti per girare Capricci e il nostro Don 

Giovanni. Sono rovinato». […] Terminata di scrivere la lettera, la Mancinelli la piegò, prese 

la giacca e uscì. […] Carmelo mi chiese se per piacere lo potevo accompagnare con la 

macchina in Piazza del Collegio Romano. Lo accontentai senza sapere quali fossero le sue 

intenzioni, ma arrivati in piazza capii subito cosa voleva fare. […] Si voleva fare solo 

pubblicità. […] Voleva costituirsi per un possibile delitto da compiere. Entrati nel 

Commissariato del I Distretto di Polizia quasi a mezzanotte, il povero appuntato di guardia 

venne investito da un tarantolato. […] Quando dopo mezzora arrivò il Commissario la 

 
966 [anche in traduzione italiana con il titolo “Carmelo Bene o lo splendore del vuoto”, in Lo Straniero, n. 34, aprile 2003, 

pp. 60-66]. Un comunicato stampa diffuso dalla Fondazione il 27 giugno del 2004 permette di comprendere a fondo le 

dimensioni del controllo esercitato da Bene su tutto quanto lo riguardava. “La Fondazione è gestita da un Consiglio 

d’Amministrazione composto da tre membri di diritto (Sindaco di Otranto, Presidente della Provincia di Lecce, Presidente 

della Regione Puglia) ai quali è affidata la continuità politica e la sopravvivenza economica della Fondazione stessa, e da 

altri cinque membri da loro scelti. Carmelo Bene ha tuttavia ritenuto di dover nominare il primo presidente (Piergiorgio 

Giacchè) e tutti i componenti del primo Consiglio di Amministrazione (Sergio Fava, Bruna Filippi, Goffredo Fofi, 

Elisabetta Sgarbi), volendo affidare ai suoi amici e collaboratori la delicata e difficile fase di insediamento dell’ente e di 

avvio dell’attività. Ha altresì indicato, nella persona della sua compagna Luisa Viglietti, la Segretaria Generale della 

Fondazione con incarico a vita. Numerose sono state le raccomandazioni e le spiegazioni che, prima della sua morte, tali 

amici e collaboratori hanno ricevuto, circa la conduzione della Fondazione medesima, soprattutto in ordine alla necessaria 

e rigorosa selezione delle persone autorizzate ad entrare in rapporto con i materiali relativi al suo lavoro d’artista.” (Elisa 

Ragni, “Il libro di teatro di Carmelo Bene”, cit., p. 171. Corsivo mio). 
285 Uno degli scandali più celebri relativi a Bene è probabilmente quello avvenuto nel corso di Cristo ’63 (1963) realizzato 

con Alberto Greco. A causa di una minzione che raggiunse il pubblico dal palcoscenico, lo spettacolo fu interrotto 

dall’arrivo della polizia e l’episodio determinò la fine del Teatro Laboratorio. Cfr. Salvatore Vendittelli, Cristo 63, in ID., 

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo cit., pp. 51-52. A riprova del clamore mediatico dell’evento e del ruolo che ebbe 

nell’immagine pubblica di Bene, questo fu ricordato anche in occasione di una puntata del “Maurizio Costanzo Show” del 

1995, ad oltre trent’anni di distanza dagli eventi. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I, min. 58:18, ultima 

consultazione 10 ottobre 2023. Le parole di Jean-Paul Manganaro derivano da una conversazione avuta con il sottoscritto 

nell’estate del 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I
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commedia riprese più drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono sconvolto, 

voglio uccidere il Professor Guidotti del Ministero del Turismo e Spettacolo, perché mi ha 

rovinato». […] La sorella Luisa teneva il gioco piangendo. […] Carmelo: «Se non mi 

arrestate non mi muovo da qui. Li ucciderò, sono sicuro. Sulle loro assicurazioni io ho fatto 

dei debiti, ora non so più come pagare i creditori […] sono rovinato». […] Improvvisamente 

si spalancò la porta a libretto del Commissariato ed entrarono trafelati una decina di persone 

tra giornalisti e fotografi con la Mancinelli in testa. In quel momento mi resi conto del perché 

era uscita di casa così in fretta. Era tutto programmato. Lydia doveva portare all’ANSA una 

lettera che annunciava quanto stava accadendo. […] Una volta fuori si formò un drappello 

rumoroso, ci fu un’intervista volante, domande, risposte, schiamazzi misti a foto. Sembrava 

un set cinematografico. Io in disparte mi maledicevo. C’ero cascato ancora una volta. Così, 

senza salutare nessuno, salii in macchina e me ne andai a casa incazzatissimo.286 

 

Per Vendittelli, quindi, Bene non era troppo estraneo al ricorso a simili espedienti semplicemente nel 

tentativo di “farsi pubblicità”. Alla stessa categoria sembrano appartenere anche altri episodi come i 

violenti attacchi alla stampa o le dichiarazioni rese da Bene nel corso della sua carriera che davano per 

imminente il suo addio dalle scene.287 A questa mitografia attentamente ricercata concorrono 

evidentemente le due autobiografie pubblicate da Bene nel corso della sua vita che, nell’intenzione 

dell’autore, vengono entrambe intese più come biografie immaginarie che come veritiero resoconto 

degli eventi narrati. 

Sono apparso alla Madonna fu pubblicato nel 1983 successivamente alla Lectura Dantis 

effettuata da Bene dalla Torre degli Asinelli in occasione del primo anniversario della strage di 

Bologna.288 Bene utilizzò in apertura del volume una citazione dai Pensieri (XXIV) di Giacomo 

Leopardi che sembra straordinariamente utile per comprendere gli intenti dell’operazione realizzata da 

Bene per il tramite della scrittura autobiografica. 

 

O io mi inganno, o rara è nel nostro secolo quella persona lodata generalmente, le cui 

lodi non siano cominciate dalla sua propria bocca. Tanto è l’egoismo, e tanta l’invidia 

e l’odio che gli uomini portano gli uni agli altri, che volendo acquistar nome, non basta 

far cose lodevoli, ma bisogna lodarle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua 

 
286 Salvatore Vendittelli, Al Commissariato, in ID., Carmelo Bene fra teatro e spettacolo cit., disponibile al seguente 

indirizzo: https://books.openedition.org/aaccademia/874, ultimo accesso, 1 marzo 2023. Relativamente all’eco mediatica 

dell’episodio cfr. “Carmelo Bene in questura: arrestatemi o l’ammazzo”, in Corriere d’informazione, 9-10 dicembre 1970; 

g. b., “Bene pretende che lo arrestino”, in Stampa Sera, 9 dicembre 1970; “Arrestatemi, prima che lo uccida!”, in «Corriere 

della Sera», 10 dicembre 1970. 
287 Cfr. L. Laurenzi, “Carmelo Bene: Faccio Otello e poi mi ritiro”, in Il Giorno, 18 gennaio 1979. 
288 Nel corso della serata, Bene declamò una selezione di Canti dalla Commedia oltre ad alcuni sonetti di Dante. 
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vece le predichi e le magnifichi di continuo, intonandole con gran voce negli orecchi 

del pubblico, per costringere le persone sì mediante l’esempio, e sì coll’ardire e colla 

perseveranza, a ripetere parte di quelle lodi. Spontaneamente non isperare che facciano 

motto, per grandezza di valore che tu dimostri, per bellezza d’opere che tu facci. 

Mirano e tacciono eternamente; e, potendo, impediscono che altri non vegga. Chi 

vuole innalzarsi, quantunque per virtù vera, dia bando alla modestia. Ancora in 

questa parte il mondo è simile alle donne: con verecondia e con riserbo da lui non 

si ottiene nulla.289 

 

L’invito di Leopardi a far sì che chi voglia emergere debba non solo “far cose lodevoli” ma anche a 

magnificarle in continuazione, nella prospettiva di Bene acquista i toni di una vera e propria 

dichiarazione di poetica. All’intento di “promozione di sé”, nel caso di Bene si aggiunge poi un altro 

elemento singolare, quello di una rilettura dei fatti non necessariamente aderente alla realtà, come si 

ricava ancora da Sono apparso alla Madonna che aprendosi con un esplicito richiamo ad una 

dimensione immaginaria (“V’è una nostalgia delle cose che non ebbero mai un cominciamento”290) si 

conclude con una domanda che, nell’ottica sopra evidenziata, appare abbastanza eloquente:  

 

“Forse vi ho raccontato poche cose. È quanto m’è riuscito ad immaginare. Ma la vita 

che conta non è appunto proprio quanto ci manca?291 

 

Nonostante simili “confessioni” ritornino a più riprese nel volume, discutendo in particolare della 

forma biografica, Bene sostenne: 

 

Ora, quando si narra una sia pur sintetica autobiografia, che fondandosi sul proprio 

non-esserci, sull’abbandono, sulla mancanza, non può che lasciarsi stilare 

dall’immaginario di questo stesso reale […].292 

 

Questo aspetto autocelebrativo dell’opera non sfuggì alla critica come si evince anche da una 

recensione d’epoca. 

 

 
289 Giacomo Leopardi, Pensieri (Milano: Garzanti, 1985), p. 19. Lo stesso brano di Leopardi fu letto da Bene come 

motivazione dell’assegnazione assegnazione di un premio a se stesso in occasione del Festival del Cinema di Taormina 

(Cfr. Luisa Viglietti, Cominciò che era finita cit., pp. 62-63). 
290 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 7. 
291 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 155. 
292 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 7-8. 
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È un libro in cui, più che raccontare, Carmelo Bene […] esalta (soprattutto se stesso); 

più che raccontare, ricorda (soprattutto i suoi trionfi e i tonfi degli altri).293 

 

Vita di Carmelo Bene è il titolo della seconda biografia pubblicata insieme a Giancarlo Dotto nel 1998. 

Non sono chiare le ragioni che abbiano portato Bene a dedicarsi ad una seconda biografia a distanza 

di quindici anni dalla pubblicazione di Sono apparso alla Madonna. Il libro – che includerà anche 

numerose fotografie che documentano l’attività di Bene sin dai primi anni – diverrà presto un classico 

delle pubblicazioni dell’autore. Se i due volumi appaiono entrambi come testi autobiografici, questi 

presentano tuttavia alcune differenze sia in ordine alla loro lunghezza (155 le pagine di Sono apparso 

alla Madonna e 422 quelle della Vita) che nell’esposizione degli eventi narrati. La narrazione della 

Vita procede attraverso un dialogo fra Dotto e Bene in cui, in uno stile colloquiale, vengono ripercorsi 

in modo sostanzialmente cronologico gli episodi salienti della biografia e della produzione artistica di 

Bene.294 Meno intuitiva è invece la disposizione dei brevi capitoli Sono apparso alla Madonna in cui 

Bene espone in prima persona alcuni episodi della sua esistenza attraverso il ricorso ad un linguaggio 

talvolta più ricercato di quello della Vita. Tuttavia, con riferimento alla scrittura di sé, entrambe le 

biografie sembrano mantenere una simile prospettiva come’è confermato anche da un breve passaggio 

della Vita. 

 

Quando si parla di raccontare una vita, non è assolutamente quello che si sta 

raccontando, ma quel che si omette. Così come tutto ciò che ho prodotto in teatro, 

cinema, letteratura, concerti, spettacoli, non è quello che conta. Quello che conta non 

l’ho mai realizzato. È quanto non sono riuscito a fare. È quanto è stato, come me, 

abortito. Quello che invece ti riesce di rabberciare è come la vita, i residui, quello che 

non avresti mai voluto fare… La vita che conta è quella che non puoi raccontare.295 

 

A dispetto di una ricercata esagerazione di alcune circostanze, funzionale alla costruzione di 

un’agiografia dell’attore, la reticenza di Bene a discutere pubblicamente i particolari più intimi della 

propria esistenza è testimoniata da Luisa Viglietti nel suo volume dedicato ai suoi anni con l’attore. 

 

 
293 Beniamino Placido, Carmelo e la Madonna, in «la Repubblica», 20-21 febbraio 1983. Anche una recensione di Giacomo 

Trinci parla di “una narrazione libera da vincoli che non crede in modo tassativo e imperioso a quello che è successo” a 

proposito di Vita di Carmelo Bene. Cfr. ID., “Bene e le dissoluzioni dell’io”, in Stilos, 31 gennaio-13 febbraio 2006, p.11. 
294 Luisa Viglietti suggerisce che il libro sia nato proprio su iniziativa di Dotto. Cfr. Ead, Cominciò che era finita cit., pp. 

122-123. 
295 Carmelo Bene, Giancralo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 86-87. 
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[…] Carmelo nel libro sottolinea che ogni biografia è immaginaria e omette 

consciamente dal racconto tutto quanto lo segnò nel profondo. Aveva da sempre 

custodito gelosamente gli avvenimenti più intimi della sua esistenza, non amava 

parlarne. All’inizio della nostra relazione mi capitò di raccontargli un mio sogno, mi 

fermò subito e mi disse che lui non l’avrebbe mai fatto, raccontare i propri sogni 

sarebbe stato come confessare i più intimi desideri, svelare paure e rendersi 

vulnerabile.296 

 

Nella mitopoietica promossa da Bene, l’esperienza cinematografica ed i successi ricevuti in Francia 

assumono un ruolo di primo piano come si ricava ancora dalla Vita, dove furono ricordati  

 

I tributi della critica specializzata (prediletto dai giapponesi, salutato dai francesi dei 

“Cahiers du Cinéma” come “la sola risposta europea all’underground e al new cinema 

americano”), i premi delle giurie, a Venezia e in tutto il mondo, spesso “soffiati” in 

concorso ai kolossal del cinema europeo e americano […].297 

 

Se tale ricostruzione mira a esibire Bene come di un regista celebrato in tutto il mondo e premiato con 

numerosi riconoscimenti, l’abbandono del cinema successivamente a Un Amleto di meno (1973) con 

il conseguente ritorno al teatro di Bene può a ragione apparire come una deliberata scelta di poetica. 

Tuttavia, Noël Simsolo, critico cinematografico che fu molto vicino a Bene nei primi anni Settanta, ed 

ebbe un ruolo di primo piano nella diffusione dei suoi film in Francia, offre invece una ricostruzione 

diversa a questo riguardo. 

 

Quando [Bene] lascia la “Quinzaine” per il Festival ufficiale, pensa che adesso i suoi film 

saranno proiettati nei grandi festival e di essere ormai tra i cineasti importanti come Joseph 

Losey, Alfred Hitchcock e Orson Welles. Pensa che diventerà il nuovo Orson Welles. Ne 

ho parlato con lui. […] Mi aveva detto: “Shakespeare piace sempre. Otello ha avuto il 

Premio a Cannes e c’è stato un premio della Giuria per Falstaff”. Ma quando il suo Amleto 

è uscito, non ha funzionato in nessun paese. È qui che ha cominciato a prendere le distanze 

dalle persone del cinema, fra cui me, perché il cinema per lui era finito. Non è avvenuto 

da un giorno all’altro ma, poco a poco, quelli che aveva conosciuto nel cinema li 

eliminava. Me compreso.298 

 
296 Luisa Viglietti, Cominciò che era finita cit., pp 146. 
297 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 263. 
298 Cfr. “Nessuno può imitare quello che ha fatto”: intervista a Noël Simsolo, infra, pp. 194-195. Nell’intervista, Simsolo 

ricorda inoltre come, in occasione della partecipazione in selezione ufficiale al Festival di Cannes con Un Amleto di meno, 
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Diversamente da quanto affermato nelle biografie di Bene e al di là di una sterile attenzione filologica, 

la versione di Simsolo è di particolare interesse perché non qualifica l’abbandono del cinema come 

una precisa scelta artistica dell’attore, bensì come una conseguenza del disincanto provato in seguito 

all’insuccesso di critica e di pubblico di Un Amleto di meno, suo ultimo film. 

 

L’ho frequentato poco dalla fine degli anni ‘70 e forse dico delle cavolate ma penso 

che fosse divenuto un personaggio che parla – e che viene pagato per questo – in nome 

del suo mito. Forse, se qualcuno gli avesse proposto di fare un film, questo avrebbe 

cambiato tutto, ma allora più nessuno lo avvicinava per proporgli di fare un film. 

Quando era invece l’epoca dove in Italia si cercavano persone che avessero avuto un 

nome nel passato. È così che Bellocchio è ritornato quando era ormai finito. Bernardo 

[Bertolucci] era andato a girare negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Ferreri girava tra 

Parigi e l’Italia. Carmelo avrebbe avuto il suo spazio per girare un film. Io so che 

c’erano dei produttori, anche in Francia, che non sarebbero stati contrari ma non 

avevano fiducia in lui. Sa, un produttore che non ha conosciuto Bene e a cui si 

mostrano i suoi film e le sue apparizioni televisive, si trova in pieno paradosso. È del 

masochismo?299 

 

Il commento di Simsolo è veramente prezioso poiché egli accompagnò Bene come addetto stampa nel 

corso delle sue partecipazioni a Cannes ed ebbe quindi una conoscenza diretta e privilegiata di quella 

stagione. Simsolo introduce inoltre un’altra questione, rilevando come, in qualche modo, Bene fosse 

rimasto vittima di quella figura pubblica che lui stesso si era creato e che negli ultimi anni della sua 

attività lo vedeva partecipare a trasmissioni televisive in cui spesso si confrontava duramente con un 

pubblico che, in massima parte, nulla condivideva della sua arte e della sua cultura. 

Le due biografie si soffermano poi sull’entusiasmo con cui il pubblico francese avrebbe accolto 

la produzione di Bene come si ricava anche da un capitolo apposito “Romeo e Giulietta” a Parigi in 

Sono apparso alla Madonna.300 

 
nel tentativo di promuovere l’opera Bene gli avesse chiesto di consegnare una copia della rassegna stampa sul film a Leo 

Pestelli, il membro italiano della giuria. Rievocando la circostanza, Simsolo aggiunge di aver controvoglia adempiuto alla 

richiesta pur “sapendo che era un errore e che se c’era una sola possibilità di premio, così facendo non ci sarebbe più stata.” 
299 Cfr. “Nessuno può imitare quello che ha fatto”: intervista a Noël Simsolo, infra, pp. 201-202. 
300 A conferma del carattere mitopoietico della narrazione autobiografica di Bene si veda anche un articolo di Elisa Ragni 

in cui, discutendo dell’accoglienza dell’attore in Francia, l’autrice rileva come “[…] il debutto parigino in teatro con il Don 

Chisciotte è stato completamente tralasciato anche dallo stesso Bene, che nelle due autobiografie e nelle pagine di 

autocommento – tappe fondamentali nella costruzione della sua automitografia – non ne fa mai menzione e non ne lascia 

traccia alcuna. Questa significativa rimozione è frutto della ricostruzione parziale, incompleta e inesatta che l’artista 

fornisce a posteriori del primo quindicennio di lavoro, falsandone le prospettive interpretative, alla luce di una poetica che, 
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Una doppia tendenza alla celebrazione e ad un tentativo volto a suggerire al lettore “la via 

precisa di lettura e studio”301 della sua produzione artistica, è ravvisabile anche all’interno della 

versione a stampa delle sue opere, pubblicata da Bompiani nel 1995. Curata dallo stesso Bene, con una 

scelta quantomeno inusuale, il volume si conclude con una sezione intitolata “La fortuna critica di 

Carmelo Bene: Antologia critica” costituita da circa 170 pagine, di brani critici, studi e recensioni 

sull’arte di Bene.302 L’apparente assenza di criteri nella classificazione degli scritti e l’esclusiva 

presenza di articoli elogiativi dell’arte di Bene, talvolta presentati in modo solo frammentario e senza 

riferimenti bibliografici che permetterebbero una diretta consultazione dei documenti citati, farebbe 

ritenere che più che costituire uno strumento critico per approfondire l’arte di Bene, questa lunga 

appendice assolva una funzione encomiastica, come del resto si evince anche dal titolo della sezione.303 

 Se gli scandali provocati da Bene furono funzionali alla costituzione di una dimensione 

pubblica legata alla sua attività artistica, le sue due biografie sembrano, almeno in parte, costituire per 

lui l’occasione per realizzare una sorta di trasposizione letteraria di una vita improntata all’eccesso. La 

scrittura autobiografica di Bene risulta di grande interesse perché permette di osservare come, in modo 

apparentemente paradossale, all’interno di una narrazione tutta votata all’esaltazione, gli episodi taciuti 

da Bene siano forse quelli di maggior importanza. Non sorprende che sia lo stesso Bene ad autorizzare 

una simile chiave di lettura, sostenendo:  

 

Quella che sto raccontando è una vita immaginaria. Qualunque autobiografia è sempre 

immaginaria. […] Le cose sottaciute o non dette valgono più delle cose raccontate.304  

 

 
fondata sull’uso dell’amplificazione, sulla teoria della phoné, sull’impossibilità della rappresentazione e sulla negazione 

della storia, viene, in realtà, elaborata e sviluppata solo in un secondo momento. La ricostruzione tendenziosa e volutamente 

lacunosa del passato, che Bene mette in atto nel momento in cui redige le sue memorie, investe dunque inevitabilmente 

anche le esperienze francesi: l’artista, infatti, ricorda l’entusiasmo per i suoi film, omette i particolari di un’accoglienza in 

realtà molto controversa, attestata dalle cronache del tempo, e indica il 1977 come anno della prima trionfale esibizione a 

Parigi, cancellando l’episodio del 1970. Tra l’altro, ammettere una prima accoglienza in sordina e poco calorosa 

colliderebbe con i toni enfatici e narcisistici che Bene utilizza per raccontare i suoi successi in Francia, e con l’immagine 

«mitica» che si autoedifica.” (Elisa Ragni, “Nota su Carmelo Bene in Francia. Cinema, teatro, libri”, cit., pp. 228-229). Per 

la testimonianza di Simsolo relativa al Don Chisciotte parigino cfr. “Nessuno può imitare quello che ha fatto”: intervista 

a Noël Simsolo, infra, pp. 184-186. 
301 Elisa Ragni, “Il libro di teatro di Carmelo Bene”, cit., p. 175. 
302 Luisa Viglietti informa come, in origine, il volume dovesse essere curato prima da Goffredo Fofi e successivamente da 

Maurizio Grande. Evidentemente, entrambe le opzioni non si dimostrarono percorribili e fu Bene a curare personalmente 

l‘edizione. (Ead., Cominciò che era finita, cit., pp. 68, 82). 
303 Un importante studio dedicato all’edizione delle Opere è il già citato articolo di Elisa Ragni “Il libro di teatro di Carmelo 

Bene”. A proposito dell’antologia critica posta in appendice al volume, Ragni ha notato che gli scritti raccolti “esaltano la 

figura di uomo di teatro, e, contemporaneamente, ne delineano anche l’immagine di pensatore e filosofo del Novecento”. 

(Ivi, p. 158). 
304 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 69. 
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Alla luce di quanto sopra, può essere utile approfondire un aspetto caratteristico della produzione di 

Bene, ovvero quello relativo ad episodi meno noti della sua biografia che si manifestano all’interno di 

alcune delle sue opere come, in particolare, uno degli eventi più dolorosi della sua esistenza, la 

scomparsa del figlio Alessandro.305 

Dal matrimonio di Bene con la sua prima moglie Giuliana Rossi, celebrato a Firenze il 23 aprile 

1960, nacque Alessandro che, a causa di un sarcoma, morirà qualche anno più tardi. Almeno due sono 

le testimonianze dell’autore che si riferiscono direttamente a questo lutto. In Sono apparso alla 

Madonna, si può leggere:  

 

Mi scopro padre di un bambino. Fu un vero collasso l’averlo appreso, mentre ero in 

scena. “Ma è impossibile.” “Ma su, vieni a vedere il bambino…perché non vieni 

nemmeno a vedere il bambino?” “Ma il bambino è qui!” Come, ce n’è un altro?...ma 

come!, tuo figlio!...” “Ma mio figlio sono ancora io.” Non potevo ancora permettermi 

il lusso di una paternità che solo il fasto dotto e il potere della Chiesa possono vantare. 

Non ero in grado. Dovevo badare a me stesso. “Sono qui che sono orfano, altro che 

figlio!” Andai a vederlo solo molti giorni dopo. “Ma non ti piace?” “No!” Infatti mi 

guardavo allo specchio e non mi piacevo. Non mi sono mai rassegnato alla paternità. 

Sarà in seguito un lutto a privarmi di questo figlio del mio figlio. Morì a cinque anni. 

Le stelle tracciarono il destino. Il destino la sapeva lunga sulla mia indigenza di figlio 

e di padre insieme, sulla incompatibilità, sulla mia inquietudine; e mi privò così 

dell’equivoco d’una realtà.306 

 

In Vita di Carmelo Bene, l’attore ritornò sull’argomento facendo inoltre riferimento a due testi 

giovanili che rievocano, seppur in toni diversi, questo dato autobiografico come Nostra Signora dei 

Turchi e Credito Italiano: 

 

La nascita di questo bambino aveva cambiato le cose. Io non potevo dedicarmi a 

nessun figlio. Lo fece un altro al mio posto. Lei cominciò a frequentare uno studente 

di medicina a Firenze… Aveva ventuno anni e si prese cura di questo bambino. È la 

 
305 Anche Luisa Viglietti, ultima compagna dell’attore sembra confermare come, nonostante questa sia quasi sottaciuta 

nelle due biografie, la scomparsa del figlio sia stato una delle esperienze più dolorose della sua vita. (”La notte prima 

dell’intervento, la passammo a parlare, seduti sulle poltroncine che erano nella stanza, il rischio era alto, la durata 

dell’intervento di oltre dieci ore poteva essere fatale per la sua condizione pregressa. Mi parlò del dolore più grande della 

sua vita, la perdita di suo figlio Alessandro. Quella notte Carmelo mi parlò a lungo di quel bambino, e del dolore che nel 

corso di tutti quegli anni non aveva mai trovato pace. Mai prima di allora ne aveva parlato in quel modo. Quella notte riuscì 

a raccontarmi quanto aveva rimosso per tutta la sua vita.” (Cfr. Ead., Cominciò che era finita cit., p. 180). 
306 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna cit., p. 17.  



   
 

 104 

storia delle Madonne con bambino, una pagina stupenda in Credito italiano, che ho 

poi inserito nel film Nostra Signora dei Turchi. “Così spesso accade a certi monaci 

innamorati”. Per trastullare la Madonna, bisognava trastullare il bambino. Lo faceva 

giocare, lo titillava, vecchi trucchi, funzionano sempre, però in trappola ci finì lui, 

tanto è vero che i due si ritrovarono presto a vivere insieme.”307 

 

Nello stesso testo, l’attore sostenne inoltre che il proprio figlio scomparve all’età di sette anni. 

L’inesattezza di quanto affermato dall’attore indignò Giuliana Rossi che decise di pubblicare un 

volume, I miei anni con Carmelo Bene, nel quale tenne a precisare che: “Alessandro morì il 3 ottobre 

del 1965 all’ospedale Meyer di Firenze: aveva quattro anni, quattro mesi e venticinque giorni.”308 

Può essere utile soffermarsi un momento sulla datazione del romanzo Nostra Signora dei 

Turchi. La prima edizione esce nel gennaio del 1966 e, accettando la versione di Bene secondo cui il 

romanzo sarebbe stato composto in circa un mese, considerando il tempo necessario alla messa in 

stampa (editing, correzione delle bozze, stampa e distribuzione) è possibile che la sua stesura sia stata 

ultimata durante la malattia e a ridosso della morte di Alessandro.309 Una dimensione autobiografica 

appare suggerita anche dalla dedica del testo – a mio padre – in cui la perduta paternità dell’autore 

appare come ripercorsa a ritroso. La prima edizione della riduzione teatrale del romanzo mantiene un 

simile carattere intimistico, affidato sulla scena ad una quarta parete che impedisce al pubblico la vista 

delle azioni che si svolgono sul palcoscenico.310 La versione cinematografica di Nostra Signora dei 

 
307 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 151. 
308 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit, p. 67. Una verifica presso l’ufficio anagrafe del Comune di Firenze 

ha infine permesso di dimostrare l’esattezza delle date fornite da Giuliana Rossi.  
309 In Sono apparso alla Madonna Bene affermò “Per i tipi di Sugar, scrivo in meno d’un mese Nostra Signora dei Turchi, 

romanzo. Fin dalle prime pagine ero certo di sputar fuori un gran libro” (ID., Sono apparso alla Madonna, in Opere, cit., 

p. 1090), Tuttavia, nella Vita, a proposito di Credito italiano, romanzo pubblicato nel 1967, Bene aveva sostenuto “l’ho 

scritto di getto tra il ’65 e il ’66, subito dopo Nostra Signora dei Turchi” (Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo 

Bene cit., p. 51). Ammettendo quindi che la ricostruzione fornita da Bene sia corretta, Nostra Signora dei Turchi sarebbe 

stato scritto in prossimità della morte di Alessandro o nelle settimane successive e sarebbe poi stato seguito 

immediatamente dalla redazione di Credito italiano. 
310 A questo riguardo si veda quanto rilevato da Quadri: “Quando passa alla messinscena di un’opera letteraria sua, di un 

proprio romanzo, quale Nostra Signora dei Turchi, Carmelo Bene non cambia una virgola alla prosa non dialogata del 

testo, che scorre lungo l’intero corso dello spettacolo con le sue iterazioni, con la sua narrazione all’imperfetto e in terza 

persona, coi suoi abbandoni ironicamente falso romantici, grazie alla sua dizione registrata, nella colonna sonora, sempre 

pervasa – prima e dopo o «sotto» – da tuffi nella musica operistica. In scena la stessa vicenda, che è un racconto della sua 

terra pugliese, quello di un martire di una storica strage compiuta dagl’infedeli a Otranto, intrisa di irrisioni ai tabù cattolici 

o all’ideologia nazionalistica, rivive con contrappunti sarcastici, lentezze e ripetizioni ossessive di motivi e di sequenze; 

ma le parole dette in diretta dagli attori il pubblico non arriva quasi a coglierle e non solo perché son borbottate e gettate 

via sotto il flusso delirante della voce fuori campo: tra il pubblico e la scena è stata infatti riedificata materialmente in vetro 

colorato la quarta parete e sul più bello Carmelo chiude la porta-finestra e isola – all’esterno – gli spettatori, cui non resta 

che spiare gli avvenimenti ridotti a viluppi di sagome non bene distinte, in una ribadita condizione di voyeurs. Curiosamente 

gli eventi a cui ai paganti è vietato di partecipare completamente, o in cui non è concesso intromettersi, sono frammenti 

del più privato naturalismo, esasperatamente veri: la cottura sul fornello a gas e poi il condimento di un piatto di spaghetti 

che finiranno in parte mangiati ma per lo più tirati da un personaggio all’altro per la scena come in una comica popolare, 

un’iniezione con bollitura di siringa e tutto col sedere nudo del protagonista esposto al discorso patriottardo di De Sica 
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Turchi è disseminata da alcune espressioni fuori campo (“Devi darmi notizie di nostro figlio”, “Come 

sta il bambino?”) che ritornano con insistenza e paiono derivare da un contesto familiare. Una 

testimonianza di Lydia Mancinelli, per più di venti anni compagna dell’attore nella vita come sulla 

scena, permette di osservare la natura autobiografica del film: 

 

Lì dentro c’era la nostra vita: era tutto molto autobiografico, per cui siamo nell’opera 

entrambi, lui come artista, io come suo “secondo amore”. La prima moglie di Carmelo 

era il primo amore: io, per lui, ero il secondo, quello che “lo perdonava” 

sempre…Santa Margherita, ero io. Questa santa, che l’ha assistito in tutto, che 

addirittura per compiacerlo faceva in modo di interpretare il suo primo amore, che per 

amore di lui prendeva le sembianze del “primo amore”!311 

 

Dopo aver conosciuto Giuliana Rossi, Bene decise di portarla dai genitori in Salento per annunciargli 

l’imminente matrimonio. Tuttavia, questi, fortemente contrariati dalla decisione del figlio, lo fecero 

rinchiudere in un manicomio nella speranza di convincerlo abbandonare per il momento l’idea del 

matrimonio. Bene discuterà la sua esperienza nella Vita ricordando di aver avuto nei pazienti 

dell’ospedale psichiatrico, dove inoltre si esibì in alcune performances, alcuni dei suoi migliori 

spettatori.312 L’episodio viene in parte ricordato, in toni fantastici, anche in Nostra Signora dei Turchi 

nella sequenza in cui Bene, affacciato dal Castello di Otranto, è ossequiato da alcuni passanti che si 

inginocchiano al suo cospetto. 

Seppur in termini diversi, anche Giuliana Rossi conferma il carattere autobiografico dell’opera 

rievocando un incontro avvenuto all’Hotel Savoy di Firenze: 

 

Hai visto il film? Ti riguarda tutto!” e intanto mi stringeva la mano. Gli risposi: “A me 

non interessano i tuoi filmetti!” e lui iniziò a dire alzando le braccia: “Con questo film 

mi chiamano Maestro!” (si trattava di Nostra Signora dei Turchi…Era la nostra storia, 

 
ripreso al registratore dal Generale Della Rovere di Rossellini (Franco Quadri, Tradizione e Ricerca: Il Teatro Degli Anni 

Settanta: Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Grüber, Bene (Torino: Einaudi, 1982), pp. 317-318. 
311 Franco Porcarelli, "Sbaglia Pure Ma Fai Il Film, Vai!" in fascicolo allegato all’edizione in Dvd di Nostra Signora Dei 

Turchi: Hermitage a cura di Alessandro Riccini Ricci, (Roma: Rarovideo, 2005), pp. 21-23. A riprova di questa 

somiglianza ricercata verso “il primo amore”, non è forse un caso che, in occasione della morte di Giuliana Rossi, un 

articolo commemorativo comparso in data 8 febbraio 2005 su “La Nazione – Cronaca di Firenze” riportasse erroneamente 

proprio una foto di Lydia Mancinelli (L’addio a Giuliana Mennonna).   
312 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 106-107. La circostanza è confermata anche da Giuliana 

Rossi in I miei anni con Carmelo Bene cit., pp. 23-24. 
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e non lo avevo capito. Poi scrisse il libro Nostra Signora di Turchi che ho letto circa 

vent’anni fa, è un romanzo d’amore bellissimo).313 

 

In Credito Italiano, seconda prova narrativa dell’attore pubblicata nel 1967, ad un solo anno di distanza 

dal primo romanzo, l’ambiente domestico appare tramutato, attraverso le figure di Giacobbe e Rachele, 

in una famiglia di ascendenze bibliche: 

 

Rachele, visibilmente incinta, se ne stava in un angolo, duplice. La certezza della sua 

maternità, predisposta come una trappola al loro domani, funzionava di già come una 

stella, annunciante l’avvento di qualcuno che avrebbe stracambiato tutto quel clima 

assurdo di scommesse.314 

 

Sebbene in Sono apparso alla Madonna e nella Vita di Carmelo Bene la scrittura biografica come 

genere a tratti irreale sia ormai pienamente codificata, simili istanze devono forse essere fatte risalire 

almeno a Credito italiano, romanzo pubblicato nel 1967, dove Bene nega apertamente la possibilità 

che si possano raccontare pubblicamente esperienze private.  

 

Non esistono fatti personali, se raccontati. Singolare è una vita vissuta. Rivissuta, 

smentita a un plurale di vite, si dice vanità. Ma l’esigenza è quella di raccontare quando 

torniamo indietro. La vita nuova è quella di raccontare quanto abbiamo parlato 

nell’altra vita. Serenata per chi?315 

 

I riferimenti ad Alessandro non si limitano a Nostra Signora dei Turchi e a Credito Italiano, opere più 

cronologicamente vicine all’evento luttuoso, ma perdurano, a mio avviso, nel corso di tutta la sua 

produzione. In questo senso il personaggio di Pinocchio, messo in scena per ben sei volte da Bene nel 

corso della sua carriera, potrebbe essere letto anche alla luce della morte del figlio. Da un punto di 

vista meramente cronologico, infatti, la prima messinscena dell’opera di Collodi risale al 1961, anno 

della nascita di Alessandro, mentre la seconda edizione dello spettacolo è del 1966, di un anno 

successiva alla sua morte. Vendittelli sostiene inoltre che nella prima edizione del Pinocchio il ruolo 

della Fatina fosse interpretato dalla prima moglie di Bene, Giuliana Rossi avvalorando quindi l’idea 

 
313 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 68. Pubblicato nel 1966 il romanzo, da cui poi fu tratto anche uno 

spettacolo teatrale (I edizione 1966, II edizione 1974) è in realtà precedente al film, uscito nel 1968. 
314 Carmelo Bene, Credito italiano, in ID., Opere, cit., p. 211. 
315 Carmelo Bene, Credito italiano, in ID., Opere, cit., p. 212. 
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che in qualche modo un elemento familiare non fosse del tutto estraneo allo spettacolo.316 Ad ulteriore 

riprova di questo aspetto lo stesso Vendittelli descrisse inoltre il padre dell’attore come “un padre 

Mangiafuoco” affermando inoltre che “almeno per la prima parte [della sua carriera] la presenza del 

padre, da giù si faceva sentire. Anche se lui stava al nord c’era sempre il padre che…”317. Riferendosi 

poi all’edizione del 1981 del Pinocchio, a distanza di venti anni dalla prima versione dell’opera, Bene 

affermò: 

 

Pinocchio è lo spettacolo della sepoltura prematura di un bimbo. Chi scalcia nella bara 

è il “burattino”. Adulta è la terra che lo ricopre.318 

 

Come accade per l’opera di Collodi, accenni ad Alessandro sembrano ritornare anche in un dramma 

della maturità come Hommelette for Hamlet (1987), dedicato alla figura di Amleto, in cui Bene dà 

lettura della Chanson du petit hypertrofique di Jules Laforgue, uno dei poeti prediletti dall’attore: 

 

J’ suis jaune et triste, hélas! 

Elle est ros’, gaie et belle! 

J’entends mon cœur qui bat, 

C’est maman qui m’appelle! 

Non, tout le monde est méchant, 

Hors le cœur des couchants,  

Tir-lan-laire! 

Et ma mère, 

Et j’ veux aller là-bas  

Fair’ dodo z’avec elle…  

Mon coeur bat, bat, bat…  

Dis, Maman, tu m’appelles?319 

 

I versi di Laforgue, declamati da Bene, si innestano sulle note del Trovatore di Giuseppe Verdi. 

Nell’opera, che deriva da El Trovador di Antonio García Gutiérrez, il tema del figlio è assolutamente 

 
316 Cfr. Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., disponibile al seguente indirizzo: 

https://books.openedition.org/aaccademia/863, ultimo accesso, 1 marzo 2023. 
317 Cfr. “Incontro con Salvatore Vendittelli scenografo”, disponibile al seguente indirizzo: 

https://www.youtube.com/watch?v=QZB4xYNd0Ao, min. 30:29, ultimo accesso 1 marzo 2023. Le ultime parole di 

Vendittelli sono accompagnate da un gesto della mano che sottolinea il controllo su Bene esercitato dal padre. 
318

 C. Bene, Burattino in eterno, in «Paese Sera», 6 dicembre 1981. 
319 Jules Laforgue, Œuvres Complètes, Age D’homme, Lausanne, 1986, vol. 1, p. 632. La poesia inizia inoltre col 

riferimento alla figura materna: “C’est d’un’ maladie d’ cœur / Qu’ est mort’, m’a dit l’ docteur / Tir-lan-laire/ Ma pauv’ 

mère.” 

https://books.openedition.org/aaccademia/863
https://www.youtube.com/watch?v=QZB4xYNd0Ao
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centrale. Al tempo del vecchio Conte di Luna, una zingara viene accusata di aver stregato il secondo 

figlio del Conte e fu per questo condannata al rogo. Nel tentativo di vendicare la propria madre, 

Azucena rapisce Garcia, il figlio minore del Conte. Dopo aver preparato il fuoco per bruciare il 

bambino, Azucena è sopraffatta dalla visione della madre che le ordina di vendicarla e, in preda al 

delirio, spinge erroneamente nel fuoco suo figlio al posto del figlio del Conte che rimane invece in 

vita. Condannata a vivere nel rimorso di aver ucciso suo figlio e di non essere al tempo stesso riuscita 

a vendicare la madre, Azucena crescerà il bambino (Manrico) come suo figlio. La situazione si 

complica ulteriormente quando Manrico ed il nuovo Conte di Luna, figlio maggiore del precedente, si 

contendono l’amore di Leonora e si sfidano numerose volte in duello, inconsapevoli di essere l’uno il 

fratello dell’altro. Infine, Manrico sarà prima fatto prigioniero e poi condannato a morte dal Conte di 

Luna che scoprirà la sua vera identità solo dopo averlo fatto uccidere. In particolare, la musica che 

accompagna il testo del poeta francese all’interno dell’opera di Bene, deriva dall’incontro tra Azucena 

e il Conte di Luna (atto III, scena IV) dove, sollecitata dalle incalzanti domande del nobile, la zingara 

narra di essere stata abbandonata dal suo unico figlio e di essere alla sua disperata ricerca. Nel corso 

dell’interrogatorio, un soldato agli ordini del Conte di Luna riconoscerà Azucena come la donna che 

rapì anni prima il bambino, fratello dell’attuale Conte, e questo sarà sufficiente per farla condannare a 

morte. Queste le parole del libretto: 

 

Giorni poveri vivea, 

Pur contenta del mio stato; 

Sola speme un figlio avea… 

Mi lasciò!... m’oblia l’ingrato! 

Io deserta, vado errando 

Di quel figlio ricercando, 

Di quel figlio che al mio core 

Pene orribili costò!... 

Qual per esso provo amore 

Madre in terrà non provò!320 

 

Se nel componimento di Laforgue era il figlio ad invocare la presenza materna, il libretto di Salvatore 

Cammarano, risulta complementare ad una simile invocazione poiché è invece la madre a rivolgersi al 

 
320 Luigi Baldacci, Tutti i libretti di Verdi (Milano: Garzanti, 2000), p.  284. Per quanto il verso “Mi lasciò!...m‘oblia 

l’ingrato” faccia propendere per un‘identificazione del figlio in Manrico, l‘invocazione della donna “Di quel figlio 

ricercando, / di quel figlio che al mio core / pene orribilì costò!...” potrebbe anche alludere al vero figlio della donna che 

ella stessa uccise al posto di Manrico. 
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figlio. Al termine della sequenza, un’attrice raffigurante la statua della Beata Ludovica Albertoni, 

opera di Gian Lorenzo Bernini conservato nella chiesa di San Francesco a Ripa di Roma, in preda 

all’estasi e dall’interno di una enorme cornice che ricorda quella già utilizzata un anno prima nel 

Lorenzaccio, declama un altro componimento del poeta francese, A Madame Mültzer: 

 

Vous chantez comme un bengali,  

Un bengali bien égoїste  

Qui ne veut plus qu’être un artiste  

Et tenir le reste en oubli.  

– Ah! Triste, triste, triste, triste.321 

 

Segue allora una breve scena in cui Bene, impugnando una spada, recita altri versi dello stesso 

Laforgue dalla quinta Locution des Pierrots: 

 

T’occupe pas, sois Ton Regard,  

Et sois l’âme qui s’exécute;  

Tu fournis la matière brute,  

Je me charge de l’oeuvre d’art.322 

 

In una simile prospettiva, il dato autobiografico della morte del figlio sembra quindi presentarsi come 

una sorta di “matière brute”, a partire dalla quale, l’artista tenta di raggiungere la dignità di “œuvre 

d’art” attraverso un processo di sublimazione. 

Lungi da voler ricostruire alcuni episodi della biografia di Bene al fine di far metter in evidenza 

contraddizioni presenti nelle sue dichiarazioni e nei suoi scritti, il presente capitolo cerca di offrire una 

lettura “trasversale” della sua vita e delle tracce che egli ha disseminato nelle due autobiografie come 

all’interno delle sue opere. Un simile approccio permette infatti di far emergere i vari riferimenti 

ipertestuali presenti nei suoi lavori (testo, musica, etc.) che sembrano quindi acquisire un nuovo 

significato se opportunamente messi in luce. 

  

 
321 Jules Laforgue, Œuvres Complètes, cit., vol. 1, p. 790. 
322 Jules Laforgue, Œuvres Complètes cit., vol. II, p. 91. 
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5. Selezione da Carlo Alberto Petruzzi (a cura di) Carmelo Bene: una bibliografia (1959-

2018) (Venezia: Damocle, 2018) 

   

Nota alla bibliografia  

  

La presente bibliografia ragionata è un tentativo di organizzare le pubblicazioni di e su 

Carmelo Bene apparse sia in Italia che all’estero dal 1959, anno del suo debutto teatrale, sino al 

2018. 

Il materiale è stato raccolto in sezioni dedicate alle diverse esperienze artistiche frequentate 

da Bene in rapporto alle quali si è proceduto ad un elenco dettagliato dei relativi studi critici. Date 

le proporzioni di un simile progetto, il lettore troverà certamente imprecisioni e omissioni, che 

spero potranno essere corrette e ridotte in una successiva edizione.  

L’elenco degli scritti, degli spettacoli teatrali e dei film di Carmelo Bene, contenuto in 

appendice al volume delle Opere edito da Bompiani nel 1995 e curato dall’autore, è stato qui 

notevolmente arricchito grazie alle informazioni ricavate da pubblicazioni, recensioni e locandine 

di spettacolo. Nella ricostruzione degli spettacoli teatrali, talvolta a causa di alternanze nel cast, 

non è sempre stato possibile distinguere tra la ripresa di uno spettacolo precedente o nuova 

edizione vera e propria. Per completezza ho ritenuto di dover includere nella presente bibliografia 

anche le opere teatrali e cinematografiche per le quali non è stato ad oggi possibile rintracciare 

alcun contributo critico. Le sezioni su “Televisione”, “Discografia” e “Radio”, riportano invece 

solo quelle produzioni per cui sia stata rinvenuta una bibliografia.  

L’attribuzione del materiale raccolto alle singole sezioni ha determinato non pochi 

problemi ed è, in alcuni casi, arbitraria. In fase preliminare ho deciso, ad esempio, di limitare il 

campo di ricerca solo ai contributi (in rivista o in volume) che fossero dedicati in modo esclusivo 

a Bene e di non prendere in considerazione tesi di laurea e di dottorato, data anche la difficoltà di 

reperimento di questi lavori. Quando non è stato possibile attribuire con certezza un testo critico 

ad una disciplina in particolare o ad un’opera specifica, è stato convogliato nella sezione “Scritti 

su Carmelo Bene in generale” all’interno della quale ho fatto confluire anche le pubblicazioni 

sulla biografia dell’attore. I contributi che pur prendendo in esame una disciplina specifica non 

affrontano un’opera in particolare, sono stati inseriti nella parte iniziale che ho riservato in ogni 

sezione.    
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I testi critici, che analizzano spettacoli per i quali esistono diverse edizioni (Amleto, 

Macbeth, Pinocchio, etc.) ma che non sono riferibili ad alcuna edizione in particolare, sono stati 

da me inclusi negli “Scritti sul teatro in generale”.  

Infine, i progetti di opere cinematografiche e teatrali non realizzati come A boccaperta e 

Masoch, sono stati inseriti nella sezione “Scritti sulle opera pubblicate”.   

Mi auguro che l’inclusione in questa stessa bibliografia di numerosi studi apparsi in 

ambito internazionale possa essere un utile strumento per approfondire il fenomeno della 

ricezione di Carmelo Bene all’estero, con particolare riguardo alla Francia e al mondo 

anglosassone che negli ultimi anni ha mostrato un crescente interesse verso la produzione artistica 

dell’attore. Il luogo di edizione dei contributi apparsi su periodici viene indicato solo nel caso di 

pubblicazioni non in lingua italiana. 
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SCRITTI DI CARMELO BENE  

  

1964  

  

Note alla regia, in R. Lerici, La storia di Sawney Bean, Lerici, Milano, 1964, pp. 57-64.  

  

Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, Lerici, Milano, 1964 [Contiene: Pinocchio da Collodi, pp. 

9-73; Manon: Esempio di teatro totale, happening escluso, pp. 75-97; Proposte per il teatro di 

Carmelo Bene, pp. 99-112. Un estratto del volume compare sotto il titolo di Brutti matti in «Dove sta 

Zazà. Rivista di cultura meridionale», nn. 3-4, 1994, pp. 112-116]. 

  

1966323 

  

Nostra Signora dei Turchi: romanzo, Sugar, Milano, 1966; SugarCo, Milano, 1978; Opere, Bompiani, 

Milano, 1994; Bompiani, Milano, 2005.   

  

Cinque brani della sceneggiatura, in «Sipario», nn. 244-245, agosto-settembre 1966, pp. 93-96.  

  

Con pinocchio sullo schermo e fuori, in «Sipario», nn. 244-245, agosto-settembre 1966, p. 92.  

  

Il rosa e il nero, versione teatrale n. 1 da “Il Monaco” da e di M. G. Lewis, in «Sipario», n. 246, ottobre 

1966, pp. 27-41.  

  

1967  

  

Credito italiano, in Credito italiano: V.E.R.D.I., Sugar, Milano, 1967 [Contiene Hermitage, pp. 9-20; 

Credito italiano, pp. 21-163].  

  

Arden of Feversham, da C. Bene e S. Siniscalchi, in «Sipario», n. 259, novembre 1967, pp. 36-39.  

 
323 Carmelo Bene ha sottoscritto la dichiarazione per un convegno sul nuovo teatro (in «Sipario», n. 247, novembre 1966, 

pp. 2-3) sottoscritta, tra gli altri, anche da Corrado Augias, Sylvano Bussotti, Leo De Berardinis, Franco Quadri, Luca 

Ronconi e Aldo Trionfo. La stessa è stata poi ripubblicata in G. Bartolucci (a cura di), La scrittura scenica, Lerici, Roma, 

1968, pp. 250-251 e in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, Einaudi, Torino, 1977, I, pp .135-137. 
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1968  

  

Il rosa e il nero, versione teatrale n. 1 da «Il monaco» da/di M. G. Lewis, in G. Bartolucci, La scrittura 

scenica, Lerici, Roma, 1968, pp. 188-205.  

  

Risposta all’inchiesta «Gli attori e la categoria», in «Sipario», n. 264, aprile 1968, p.18.  

  

A proposito di Kenneth Tynan, in «Teatro», nn. 3-4, estate-autunno 1968, pp. 72-74.  

  

1969  

  

Comunicativa e corruzione, in «Teatro», n. 1, 1969, pp. 64-67.  

  

1970  

  

L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano, 1970.   

  

1973  

  

De par ma chartreuse verte!, in «Zoom», Paris, n. 19, septembre, 1973, p. 22.  

  

1976  

[senza titolo], in Romeo & Giulietta: (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, Teatro Quirino, 

Roma, 1976 [Programma di sala con pagine non numerate].  

  

A boccaperta, Einaudi, Torino. [contiene Giuseppe Desa da Copertino A boccaperta, pp. 3-111; 

S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina, 

Spettacolo in due aberrazioni, pp. 113-175; Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione 

della beata Maria Goretti, Spettacolo in due incubi, pp. 177-222].   

  

Un Hamlet de moins, in «L’Avant-scène. Cinéma», Paris, 15 décembre 1976, pp. 7-18 e 51-56.  

  

1977  
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A propos de “roméo et juliette” in C. Bene, dramaturgie, Garnier, Sarcelles, 1977, pp. 97-98.  

  

Il rosa e il nero, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, Einaudi, Torino, 1977, pp. 71-128.  

  

Fragments pour un auto-portrait, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, 22 septembre 1977, p. 15.  

  

1978  

  

Ebbene, sì, Gilles Deleuze, in C. Bene e G. Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 

93-100.  

  

Nostra Signora dei Turchi: romanzo, prefazione di Ugo Volli, SugarCo, Milano, 1978.  

  

Pinocchio, Giusti, Firenze, 1978.  

  

Riccardo III, in C. Bene e G. Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 5-65.  

  

Risposta inchiesta sul pubblico, in «Notiziario degli spettacoli», n. 3, 1978.  

  

[senza titolo], in «Paese Sera», 19 maggio 1978.  

  

Non fate il mio nome invano, in «Paese Sera», 28 maggio 1978.  

  

Discorso sull’attore, in «Paese Sera», 1 luglio 1978.  

  

Discorso sull’attore/2 – L’avvento della donna, in «Paese Sera», 7 luglio 1978.  

  

Piccola teoria dell’attore e del teatro. 3, in «Paese Sera», 20 luglio 1978.  

  

1979  

  

“Otello” o “La deficienza della donna”, in Carmelo Bene in Otello (da Shakespeare) secondo 

Carmelo Bene, Eti, Roma, [1979] [Programma di sala con pagine non numerate].  
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Il rosa e il nero, Giusti, Firenze, 1979.  

  

«Caro critico, ma tu credi il mio teatro educativo?», in «La Stampa», 16 febbraio 1979.  

  

I poeti camminano, non recitano. Abbasso il teatro, in «il manifesto», 17 febbraio 1979.  

  

1980  

  

Manfred (Byron – Schumann), Firenze, 1980 [Contiene: J.-P. Manganaro, Introduzione, pp. 5-10; C. 

Bene, Manfred, pp. 11-46; M. Grande, Manfred: quando la musica è desiderio di libertà dalla storia, 

pp. 49-50; F. Quadri, Manfred: Carmelo Bene, pp. 51-52; S. Colomba, Armonie da vedere; teatro da 

ascoltare, pp. 53-54; Sul Manfred, estratti di recensioni allo spettacolo, pp. 55-58].  

  

Prefazione in F. Cuomo, Nerone, Spirali, Milano, 1980, pp. 9-10.  

  

Niente scuole, in «Sipario», n. 405, II trimestre 1980, pp. 54-55.  

  

1981  

  

Otello, o la deficienza della donna, Feltrinelli, Milano, 1981 [Contiene G. Deleuze, A proposito del 

“Manfred” alla Scala, pp. 7-9; P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, 

pp. 11-18; M. Grande, Tecnologia della discrittura, pp. 19-30; G. C. Dotto, Carmelo Bene, 

Shakespeare e l’attore musico nel teatro dell’irrappresentabile, pp. 31-39; Note critiche a margine di 

quattro messe in scena da William Shakespeare, pp. 40-59; J.-P. Manganaro, Il pettinatore di comete, 

pp. 61-75; Otello, o la deficienza della donna, di William Shakespeare, secondo Carmelo Bene, pp. 

77-154].  

  

Pinocchio (Storia di un burattino), La casa Usher, Firenze, 1981 [Contiene Pinocchio, pp. 7-90; C. 

Bene, G. Dotto, Pinocchio o lo spettacolo della provvidenza: (Distrazioni e due voci tra scena e 

quinta), pp. 91-155. Finito di stampare nel gennaio 1982].  

  

La voce di Narciso, in «Scena», nn. 11-12, dicembre 1981, pp. 21-24.  
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Burattino in eterno, in «Paese Sera», 6 dicembre 1981.  

[…] 

 

2005  

  

Lettere inedite in G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, in Edizioni della Meridiana, Firenze, 2005, 

pp. 71-80.  

  

2006  

  

C. Bene, U. Artioli, Un dio assente: Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti 

con scritti di E. Fadini e G. Zuccarino, postfazione di C. Sini, Medusa, Milano, 2006 [Contiene: A. 

Attisani, Svestire il vuoto, pp. 5-26; Un dio assente, pp. 27-114; U. Artioli, Il “fascinans” e il 

“tremendum” dell’inorganico, pp. 117-119; U. Artioli – C. Bene, Conversazione intorno alla “Cena 

delle beffe”, pp. 121-136; U. Artioli, Lettera a Carmelo Bene, pp. 137-140; E. Fadini, Una Biennale 

Teatro come metafora poetica del teatro; pp. 141-152; G. Zuccarino, Bene e Klossowski. Forme di un 

dialogo, pp. 153-163; C. Sini, Un dialogo in azione, pp. 165-174. È stato inoltre commercializzato 

dallo stesso editore un cd contenente la registrazione audio a cura di L. Guarino, Medusa, Milano, 

2006].  

  

2009  

  

Fogli d’agenda, in E. Massarese, Teatri/Libro, Aracne, Roma, 2009, pp. 173-179 [Contiene 

trascrizioni di materiale autografo dell’attore conservato nel Fondo dell’Archivio della Fondazione 

L’Immemoriale di Carmelo Bene con sede presso la Casa dei Teatri di Villa Doria Pamphilj a Roma. 

Su tali documenti si veda anche la Nota introduttiva del volume alle pp. 169-171].  

 

Pinocchio: un canovaccio, o “il libro dei segni”, in E. Massarese, Teatri/Libro, Aracne, Roma, 2009, 

pp. 143-165 [Contiene trascrizioni di materiale autografo dell’attore conservato nel Fondo 

dell’Archivio della Fondazione L’Immemoriale di Carmelo Bene con sede presso la Casa dei Teatri di 

Villa Doria Pamphilj a Roma. Su tali documenti si veda anche la Nota introduttiva del volume alle pp. 

137-141].  
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Poesie giovanili inedite, Adriatica editrice Salentina, Lecce, 2009 [Contiene un cd con letture di Maria 

Luisa Bene].  

  

Salomé, première esquisse, in D. Bax (sous la direction de), C. Béghin (avec la collaboration de), 

Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Magic cinéma, Bobigny, 2009, pp. 185-186 [Riporta “Texte 

dactylographié sans date 1970-71”].  

[…] 

 

TRADUZIONI DI SCRITTI DI CARMELO BENE  

  

1968  

  

Le massacre de Bene, in «Playmen», Paris, n. 2, avril 1968, pp. 81-87 [Riporta un estratto di Credito 

Italiano].  

  

1971  

  

L’oreille manquante, in «VH 101», Paris, n. 5, printemps 1971, pp. 10-15 [Riporta un estratto di 

L’orecchio mancante].  

  

1976  

  

Un Hamlet de moins, in «L’Avant scène. Cinéma», Paris, 15 décembre 1976, pp. 7-18 e 51-56.  

  

1977  

  

Fragments, titres et decoupage de J.-P. Manganaro, in C. Bene, dramaturgie, Garnier, Sarcelles, 1977, 

pp. 133-162 [Contiene alcuni estratti da L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano, 1970; Quarta 

parete, n. 2, 1976; Cinema e Film, nn. 11-12, 1970; Teatro, nn. 1, 3, 4, 1968-1969; Informazione 

Attualità, 15 ottobre 1976].  

  

S.A.D.E. ou libertinage et decadence de la fanfare de la gendarmerie salentine. Spectacle en deux 

aberrations, traduction française de J.-P. Manganaro et D. Dubroca, in C. Bene, dramaturgie, Garnier, 

Sarcelles, 1977, pp. 25-86.  
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S.A.D.E., in «Travail Théâtral», Lausanne, n. 27, avril-juin 1977, pp. 85-89.  

  

1979  

Richard III, in C. Bene, G. Deleuze, Superpositions, Les Éditions de Minuit, Paris, 1979, pp. 7-84.  

  

1983  

  

Je suis apparu à la sainte-vierge, in «art press», Paris, n. 74, octobre 1983, p. 14 [Contiene frammenti 

di Sono apparso alla Madonna tradotti da J.-P. Manganaro].  

  

1990  

  

Кармело Бене. Театр без спектакля, Офсет принт Москва, Москва, 1990 [Traduzione in lingua 

russa di Carmelo Bene il teatro senza spettacolo, Off Print Mosca, Mosca, 1990].  

  

1996  

  

Macbeth, livret en 13 mouvements de Carmelo Bene d’après W. Shakespeare, Texte français de J.-P. 

Manganaro, Dramaturgie, Paris, 1996.  

  

Mais ceux qui voient ne voient pas ce qu’ils voient, in «Trafic», Paris, n. 20, 1996, pp. 15-22 

[Traduzione in francese di alcuni brani da Sono apparso alla Madonna. Compare anche col titolo 

Propos de Carmelo Bene, in D. Bax (sous la direction de), C. Béghin (avec la collaboration de), Marco 

Bellocchio, Carmelo Bene, Magiccinéma, Bobigny, 2009, pp. 165-166, 172, 179].  

  

2003  

  

Notre-Dame-des-Turcs, suivi de Autographie d’un portrait, traduit de l’italien et préfacé par J.-P. 

Manganaro, P.O.L., Paris, 2003 [contiene Homo illudens, pp. 7-41; Notre-Dame-des-Turcs, pp. 43-

215; Autobiographie d’un portrait, pp. 217-261].  

[…] 

 

2012  
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Ein Spaziergang im Hause Meyerhold, in C. Kirschtein, S. Hauck (Hg.), Akteure und ihre Praktiken 

im Diskurs, Leipziger Universitätsverlag, Leipzig, 2012, pp. 433-437. [Traduzione di G. C. Pfeiffer e 

L. Castellan].  

  

Polémiques et inédits: Œuvres complètes III, traduit de l’italien et préfacé par J.-P. Manganaro, P.O.L., 

Paris, 2012 [contiene: De l’outrance, pp. 7-21; Crédit italien V.E.R.D.I., pp. 23-80; L’Oreille 

manquante, pp. 81-86; Portrait de dame du chevalier Masoch, pp. 87-156; Giuseppe Desa de 

Copertino, pp. 157-310; La Voix de Narcisse, pp. 311-403; Je suis apparue à la madone. Vie 

d’(H)eros(es), pp. 405-452].  

[…] 

  

INTERVISTE A CARMELO BENE  

  

1966  

  

O. Bongarzoni, Ricci e Bene, in «Paese Sera», 1 dicembre 1966.  

  

1968  

  

L. Tornabuoni,  Carmelo Bene: “Un film contro i registi senza talento”, in «L’Europeo», n. 33, 15 

agosto 1968, p .83.  

  

E. Fadini, La crisi di chi guarda, in «Sipario», n. 271, novembre 1968, pp. 12-13.  

  

J. Narboni, Carmelo Bene: Nostra Signora dei Turchi, in «Cahiers du cinéma», Paris, n. 206, novembre 

1968, pp. 25-26.  

  

1969  

  

N. Simsolo, Carmelo Bene: Capricci, in «Cahiers du cinéma», Paris, n. 213, juin 1069, pp. 18-19 

[Anche con il titolo Entretien avec Carmelo Bene in D. Bax (sous la direction de), C. Béghin (avec la 

collaboration de), Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Magic cinéma, Bobigny, 2009, pp. 173-174].  

  



   
 

 120 

1970  

  

N. Simsolo, Entretien avec Carmelo Bene, in «La Revue du Cinéma», Paris, n. 235, janvier 1970, pp. 

99-104.  

  

A. Aprà, G. Menon, Conversazione con Carmelo Bene, in «Cinema e Film», nn. 11-12, estate-autunno 

1970, pp. 269-279 [Conversazione registrata al magnetofono, con la partecipazione di Piero Panza. 

Roma, maggio 1970. Parzialmente ripubblicata, con un’introduzione di Adriano Aprà alle pp. 84-85, 

in Il cinema e il suo doppio, Agenzia X, Milano, 2008, pp. 85-98].  

  

Sul doppiaggio, in «Filmcritica», n. 208, luglio-agosto 1970, p. 263.  

  

O. del Buono, I registi? Perché, esiste il cinema?, in «L’Europeo», 30 luglio 1970, pp. 74-76 [Anche 

in ID., Il comune spettatore, Garzanti, Milano, 1979, pp. 162-167].  

  

Carmelo Bene: «Dovrei stare al Louvre», in «Rivista del cinematografo», nn. 8-9, agosto-settembre 

1970, pp. 441-442.  

[…] 

 

1979  

  

M. G. Gregori, Carmelo Bene, in ID. (a cura di), Il signore della scena, Feltrinelli, Milano, 1979, pp. 

202-207.  

  

L. Laurenzi, Carmelo Bene: “Faccio Otello e poi mi ritiro”, in «Il Giorno», 18 gennaio 1979.  

  

U. Soddu, Continuerò a disoccuparmi di me, in «Il Messaggero», 18 gennaio 1979.  

  

F. Quadri, I poeti cantano, non recitano. Abbasso il teatro. Conversazione con Carmelo Bene, in «il 

manifesto», 17 febbraio 1979 [Anche in M. Melillo, A. Mortati, M. Paissan (a cura di), Le interviste 

culturali del manifesto 1971-1983, Cooperativa “manifesto 80”, Roma, 1984, pp. 43-44].  

  

P. Acquafredda, Carmelo Bene: dopo la parola, la musica, in «Paese Sera», 3 maggio 1979.  
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A. Audino, Carmelo Bene e l’aristocrazia popolare, in «La Sinistra», 10 maggio 1979.  

  

M. Grande, Carmelo Bene, l’ultimo titano nell’era dei computer, in «Il Manifesto», 2 giugno 1979.  

  

«Zeffirelli? Ha una sola scusa: non esiste», in «Corriere della Sera», 10 giugno 1979.  

  

R. Di Giammarco, E dal presepe italiano uscì un Miracolo in frac, in «la Repubblica», 19 agosto 

1979.  

  

R. Sala, Si fa bene l’amore, all’aperto, in «Il Messaggero», 6 settembre 1979.  

  

G. Davico Bonino, Carmelo Bene, dopo 20 anni sulla scena «Lascio il teatro per continuare a farlo», 

in «La Stampa», 15 settembre 1979.  

  

G. Baltaro, Mi piacciono morte (le donne), in «Stampa Sera», 20 ottobre 1979.  

  

N. Boni, «Non sono sempre scomodo», in «Stampa Sera», 20 ottobre 1979.  

  

Bene (giustamente) arrabbiato, in «Stampa Sera», 30 ottobre 1979.  

  

F. Cuomo, Giocare sul terreno dell’irrappresentabile, in «Spirali», n. 11, dicembre 1979, pp. 43-45.  

[…] 

 

1985  

  

R. Palazzi, Carmelo Bene, bianco Otello, in «Corriere della Sera», 13 marzo 1985.  

  

R. Palazzi, Due poeti e la voce di Carmelo, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 1985.  

  

1987  

  

M. Molendini, Non c’è nulla da criticare, in «Il Messaggero», 13 gennaio 1987.  

[…] 
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1998  

 

T. Lounas, Cogito ergo est «Que les vivants me pardonnent». Entretien avec Carmelo Bene, in 

«Cahiers du cinéma», Paris, Cinéma 68, numéro Hors Série, [avril ?] 1998, pp. 52-53 [Parzialmente 

pubblicato con il titolo Carmelo Bene, une voix s’éteint, in «Cahiers du cinéma», Paris, avril 2002, p. 

3; anche in D. Bax (sous la direction de), C. Béghin (avec la collaboration de), Marco Bellocchio, 

Carmelo Bene, Magiccinéma, Bobigny, 2009, p. 201, 203].  

  

D. Matelli, Incravattati per tirare pedate, in «l’Espresso», 24 settembre 1998, pp. 70-71.  

  

A. Gnoli, Nel gran teatro dell’infamia, in «la Repubblica», 10 novembre 1998.   

  

A. Elkann, «Che peso essere un genio», in «La Stampa», 22 novembre 1998.  

  

D. Fasoli, La mia autobiografia immaginaria, in «il Manifesto», 12 dicembre 1998.   

[…] 

 

2012  

  

Nel male e nel Bene, colloquio di Carmelo Bene con Giancarlo Dotto in «l’Espresso», 15 marzo 

2012, pp. 102-105.   

  

L. Buoncristiano (a cura di), Panta Bene, Bompiani, Milano, 2012 [Contiene: ID., Tutto Bene (o quasi), 

pp. 15-18; M. Sorteni, Carmelo Bene: io sono un genio, pp. 23-27; G. Tarozzi, Niente di niente di 

niente, pp. 29-34; A. M. Papi, Se il teatro è erotismo non si può dire che Bene, pp. 37-46; P. Fogliani, 

Credo in un teatro che uccide, pp. 49-59; C. Brusati, Sono la Callas del teatro, pp. 61-63; E. de Angeli, 

Non si può morire, pp. 65-69; S. Colomba, L’orgasmo dimezzato (a fin di Bene), pp. 71-83; P. 

Acquafredda, Carmelo Bene: dopo la parola, la musica, pp. 85-88; F. Cuomo, Il teatro è un plebiscito 

contro il buongusto, pp. 91-97; M. Scialoja, “La Merda”, poema di Carmelo Alighieri, pp. 99-101; N. 

Repaci, Pinocchio, qua uccidono i bambini, pp. 103-105; G. Zazzeri, Volete la verità? Milano non mi 

piace, i milanesi li odio, pp. 107-111; G. Grieco, Io, la musica del nulla, pp. 113-118; F. Quadri, 

L’Adelchi desnudo, pp. 121-127; M. Grande, La senti questa voce, pp. 129-132; P. Paganini, Irritante, 

sfrontato, spaccone, “blasfemo”? Forse soltanto dannatamente solo, pp. 135-143; M. Molendini, Non 

c’è nulla da criticare, pp. 145-148; U. Artioli, La cena delle beffe, pp. 151-156; G. Fofi, E adesso vi 
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getterò nel panico, pp. 159-163; A. Gnoli, Carmelo Bene l’ultimo pornografo, pp. 165-169; P. 

Giacchè, San Giuseppe da Copertino, pp. 171-174; U. Volli, Bene: “Esploderò in scena”, pp. 177-

180; A. Gnoli, Nel gran teatro dell’infamia, pp. 183-188; D. Fasoli, La mia autobiografia 

immaginaria, pp. 191-195; E. Muzzi, Coscienza di legno va in scena Pinocchio, pp. 197-201; G. Fofi, 

Io non sono un teatrante, pp. 203-208; R. Di Giammarco, Bene: “Ho riscritto La figlia di Iorio”, pp. 

211-213; G. Dotto, Carmelo Bene: “La mia sfida è l’infralingua”, pp. 215-218; C. Maltese, Il mio 

testamento dalla tomba del teatro, pp. 221-224; O. Del Buono, I registi? Perché, esiste il cinema?, pp. 

229-234; J. F. Lane, Nessuno mi vuole come attore, pp. 237-246; M. Grande, Amleto nel regno 

dell’ampex, pp. 249-253; I. Moscati, Dopo il teatro e il cinema la TV secondo Carmelo, pp. 255-259; 

F. Cuomo, Giocare sul terreno dell’irrappresentabile, pp. 261-267; V. Sermonti, Il manifesto di 

Carmelo Bene, pp. 269-273; R. Sala, Non toglieteci anche questa repressione, pp. 275-276; G. 

Giacobbe, Il cinema arte? Ma se è un aborto?, pp. 279-282; S. Veronesi, CB versus cinema, pp. 285-

297; T. Lounas, Che i vivi mi perdonino, pp. 299-309; P. Relati, L’ex “enfant terrible” senza casa, pp. 

313-316; E. Pirari, Apocalittico Bene, pp. 319-322; S. Chinzari, Carmelo. L’incomprensibile, pp. 325-

329; U. Volli, I vescovi entusiasti di Carmelo, pp. 331-333; F. Arrivo, Io, la voce-orchestra, pp. 335-

338; A. Maglio, Io barbaro, unico vivo tra i morti, pp. 341-346; E. Fiore, E San Carmelo volò in 

convento, pp. 349-352; N. Signorile, Caro filosofo ti volevo Bene, pp. 355-357; A. Elkann, Che peso 

essere un genio, pp. 359-363; G. Dotto, Fatemi il funerale da vivo, pp. 365-369; G. Dotto, In nome del 

fratello Vittorio, pp. 371-375; G. Fofi, Conversazione su Dio, pp. 377-381; G. Dotto, Otello e il ring 

della disfatta permanente, pp. 385-387; L. Doninelli, Il geniale “disprezzatore”. Elogio (critico) di un 

poeta giocoliere, pp. 389-391; P. Buttafuoco, Senza opere di Bene, pp. 393-396; E. Ghezzi, Non 

resuscitare i morti, p. 399; J.-P. Manganaro, Animula vagula blandula…, pp. 401-402; E. Sgarbi, Si 

volta troppo pagina, pp. 405-409; L. Viglietti, Il vampiro, pp. 411-412].  

[…] 

 

SCRITTI SU CARMELO BENE IN GENERALE  

  

1970  

  

L. Tornabuoni, Sono presuntuoso e me ne vanto, in «La Stampa», 18 giugno 1970.  

  

P. Perona, Il dissacratore di mezza età, in «Stampa Sera», 6 ottobre, 1970.  

  



   
 

 124 

Carmelo Bene in questura: arrestatemi o l’ammazzo, in «Corriere d’informazione», 9-10 

dicembre 1970.  

  

g. b., Bene pretende che lo arrestino, in «Stampa Sera», 9 dicembre 1970.  

  

«Arrestatemi prima che lo uccida!», in «Corriere della Sera», 10 dicembre 1970.  

  

1971  

Carmelo Bene protesta contro l’Italnoleggio, in «Corriere della Sera», 7 febbraio 1971.  

[…] 

 

 

1975  

  

I. Imperiali, Carmelo Bene, in ID., Shakespeare e l’avanguardia in Italia, in «Studi Inglesi», n. 2, 

1975, pp. 428-436.  

  

G. Leone, Incontro con Carmelo Bene, in «La Fiera Letteraria», 6 luglio 1975, pp. 26-28.  

  

«Dovete imparare a fare l’amore» in «Corriere d’informazione», 9 agosto 1975.  

  

Biofilmographie, in «L’Avant-scène. Cinéma», Paris, 15 décembre 1976, p. 6.  

  

A. Vald. Carmelo piantala, in «Stampa sera», 16 dicembre 1975.  

[…] 

 

1980  

  

G. D[avico] B[onino], Patalogo, premio dei critici con Carmelo Bene superstar, in «La Stampa», 1 

aprile 1980.  

  

1981  

  

G. Dotto, Il Principe dell’assenza (Carmelo Bene), Giusti, Firenze, 1981.  
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P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o la deficienza 

della donna, Feltrinelli, Milano, 1981, pp. 11-18.  

  

1982  
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1982.  

  

M. Giammusso, Carmelo Bene all’università: «Sono figlioccio di Eduardo», in «Corriere della Sera», 

1 giugno 1982.  
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M. D’Amico, L’unico D’Annunzio possibile, in «La Stampa», 17 marzo 2002.  

  

R. Di Giammarco, Il genio scandaloso che coltivava la solitudine, in «la Repubblica», 17 marzo 2002.  
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2002.  
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“Architetto della magia”, in «Corriere Adriatico», 18 marzo 2002.  

  

Ciampi, Fo, Ovadia: «Nessuno è stato libero come lo è stato lui», «l’Unità», 18 marzo 2002.  
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G. Dotto, L’ultimo spettacolo, in «l’Espresso», 28 marzo 2002, pp. 156-158.  
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R. Barbolini, Carmelo, l’importanza di non essere perBene, in «Panorama», 17 ottobre 2002, pp. 287-

288.  
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C. Provvedini, La vita spericolata di Carmelo Bene, «genio mascalzone» del teatro, in «Corriere della 

Sera», 18 ottobre 2002.  
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Stampa», 24 ottobre 2002.  
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[…] 

 

2010  

  

Carmelo Bene, in D. Kennedy (edited by), The Oxford Companion to Theatre and Performance, 
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F. R. Oppedisano, Carmelo Bene. Ricominciando dal tramonto del giorno. La vita stessa altrimenti, 
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[…] 
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1968  
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[…] 
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[…] 
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D. Visone, Il Convegno di Ivrea - Le conferenze spettacolo, in ID., La nascita del Nuovo Teatro in 

Italia 1959-1967, Titivillus, Corazzano, 2010, pp. 232-238.  
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[…] 
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solista: C. Bene. Roma, Teatro Laboratorio, 9 novembre 1962.   
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324 Questa recensione così come quella seguente di R. Rebora si riferiscono ad un recital avvenuto presso il Nebbia Club 

di Milano. 
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6. Appendice 

 

6.1 Selezione da Mario Masini, I miei film con Carmelo Bene, a cura di Carlo Alberto Petruzzi 

(Venezia: Damocle, 2020) 

 

Introduzione 

  

Questo libro è il risultato delle conversazioni avute con Mario Masini a riguardo della sua 

collaborazione con Carmelo Bene. Trattandosi di vicende evocate a circa cinquanta anni di distanza, è 

possibile che vi si trovino alcune imprecisioni. Tuttavia, le parole di Masini costituiscono la 

testimonianza privilegiata di chi prese parte alla stagione cinematografica di Bene della quale Masini 

offre dettagli fino ad ora sconosciuti, discutendo, fra l’altro, due progetti cinematografici non 

realizzati: Faust e Giuseppe Desa da Copertino.  

Per quanto possibile, all’interno dei singoli capitoli i ricordi di Masini sono stati ordinati 

seguendo la successione delle scene nei vari film, così da rendere più facile per il lettore orientarsi tra 

le sue parole. Ho cercato di dare una continuità narrativa dei fatti esposti da Masini sostituendo al 

dialogo il suo racconto in prima persona. Tuttavia, la narrazione risente talvolta della frammentarietà 

tipica del registro orale.  

La filmografia di Bene è fornita in italiano mentre quella di Masini riporta i titoli in versione 

originale. Tutte le note, così come le parti segnalate in corsivo, sono mie.  

Desidero ringraziare la signora Dominique Papi Cipriani per aver messo a disposizione le 

fotografie inserite nell’appendice al volume.  

Il libro viene fornito anche in traduzione inglese e francese nella speranza che questa scelta 

possa favorire lo studio dell’opera di Carmelo Bene anche in ambito internazionale.  

[…] 

 

Profilo di Mario Masini 

 

Diplomato al “Centro Sperimentale di Fotografia” di Roma nel 1961, Mario Masini è uno dei 

rappresentanti del cinema sperimentale romano insieme a Paolo Brunatto, Alberto Grifi e Alfredo 

Leonardi. Realizza i cortometraggi Il sogno di Anita (1963), Immagine del tempo (1964), dal titolo di 

una litografia di Emilio Vedova, e il lungometraggio X chiama Y (1968).  
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Collabora con Carmelo Bene per il quale cura la fotografia dei film Nostra Signora dei Turchi 

(1968), Il barocco leccese (1968), Don Giovanni (1970), Salomè (1972) e Un Amleto di meno (1973).  

Per Paolo e Vittorio Taviani dirige la fotografia di San Michele aveva un gallo (1972) e Padre 

Padrone (1977), premiato con la “Palma d’oro” al Festival di Cannes dell’anno successivo.  

Abbandona il cinema per dedicarsi allo studio dell’opera di Rudolf Steiner, fondatore delle 

scuole Waldorf. Insieme a due colleghe, fonda nel 1980 la scuola di Roma, dove rimarrà come maestro 

per otto anni prima di trasferirsi a Stoccarda per lavorare come educatore in un istituto per disabili ad 

indirizzo antroposofico. 

[…] 

Sul set con Carmelo  

 

La prima volta che vidi Carmelo in teatro fu quando assistetti insieme a mia moglie Anita ad uno 

spettacolo su testi di Majakovskij ed accompagnamento musicale di Beppe Lenti rimanendone molto 

colpito.326 

Nei primi anni Sessanta a Roma c’era un grande fermento intorno al cinema indipendente ed 

eravamo una nutrita compagnia di persone che si incontravano per parlare di arte e discutere di possibili 

progetti: Franco Angeli, Massimo Bacigalupo, Piero Bargellini, Gianfranco Baruchello, Umberto 

Bignardi, Paolo Brunatto, Roberto Capanna, Claudio Cintoli, Alvin Curran, Tonino De Bernardi, Pia 

Epremian, Sandro Franchina, Paolo Gioli, Alberto Grifi, Anna Lajolo, Alfredo Leonardi, Guido 

Lombardi, Pino Pascali, Luca Patella, Romano Scavolini, Mario Schifano, Giorgio Turi e Adamo 

Vergine. Paolo Brunatto voleva realizzare dei documentari sul teatro sperimentale, parlò con Carmelo 

e ottenne di poter riprendere dei suoi spettacoli. Partecipai quindi, in qualità di operatore, ad Un’ora 

prima di Amleto più Pinocchio e Bis, due brevi documentari molto semplici in cui si trovano lunghe 

sequenze – con macchina fissa – di alcune prove.327 Queste registrazioni costituiscono oggi forse 

l’unica testimonianza video dell’attività di Carmelo in quegli anni.  

[…] 

Con Carmelo ci incontrammo in un bar vicino agli uffici del produttore Patara. Seduti a un 

tavolino sul marciapiede, mi parlò di Nostra Signora dei Turchi, basato su un suo romanzo che aveva 

già messo in scena a teatro. Aveva ricevuto un finanziamento per girare dei documentari ed invece 

 
326 Masini si riferisce allo Spettacolo-concerto Majakovskij, protagonista solista C. Bene, musiche-live di G. Lenti. Roma, 

Teatro Laboratorio, 9 novembre 1962. 
327 Un’ora prima di Amleto più Pinocchio (1967, 16mm gonfiato a 35mm, b/n, 18’, prod.: Nexus cinematografica) contiene 

riprese effettuate in occasione di un Amleto di Charles Marowitz e dell’edizione del 1966 del Pinocchio di Carmelo Bene. 

Bis (1967, 16mm gonfiato a 35mm, b/n, 20’, prod.: Nexus cinematografica) è un documentario con riprese dalle prove 

dello spettacolo Il rosa e il nero (1966) di Carmelo Bene. 
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avrebbe impiegato il denaro per il suo primo film. Mi raccontò un po’ la trama e mi descrisse le 

immagini che aveva in mente mentre io cercavo di capire come poterle realizzare visto che non esisteva 

una sceneggiatura. Le riprese sarebbero avvenute tra Otranto e Santa Cesarea Terme. Intuii di avere 

molta libertà su come effettuare le riprese ed accettai di lavorare con lui.  

In Nostra Signora dei Turchi e Don Giovanni non esisteva un ordine preciso nelle riprese 

delle scene ma Carmelo aveva delle idee molto precise sul montaggio delle varie sequenze. I film di 

Carmelo non sono mai piaciuti al grande pubblico e dal punto di vista finanziario erano rischiosi per 

un produttore. Nonostante il suo successo al Festival di Venezia, Nostra Signora dei Turchi non ebbe 

molta diffusione. Fortunatamente per Salomè e Un Amleto di meno potemmo disporre di una vera e 

propria produzione che ci consentì di effettuare le riprese a Cinecittà.  

[…] 

Nei quattro film che ho realizzato con Carmelo, non abbiamo mai registrato l’audio spesso anche a 

causa della scarsità delle risorse a nostra disposizione che non ci permettevano di disporre di un fonico. 

La traccia audio quindi è stata registrata in post-produzione e montata successivamente. Invece di 

rappresentare un limite, non dover pensare all’audio, ci ha permesso di essere molto più liberi sul set. 

Potevamo cambiare idea anche nel corso delle riprese. Bastava infatti che Carmelo uscisse per un 

attimo di scena o che si mettesse di spalle coprendo il labiale per dirmi come avrebbe voluto continuare 

la scena. Anche io potevo parlargli liberamente dandogli delle indicazioni e dicendogli di fare 

attenzione alle luci. L’assenza di una traccia preesistente ha poi permesso a Carmelo di poter elaborare 

delle magnifiche colonne sonore per i suoi film senza doversi preoccupare di rispettare una traccia 

audio già esistente. 

Quando ripenso ai film che abbiamo fatto insieme, mi viene sempre in mente la genialità di Carmelo. 

Era veramente un incontenibile vulcano d’idee e stargli dietro poteva essere molto stancante.  

[…] 

Le sovraimpressioni che abbiamo realizzato nei film, non sono state fatte in post-produzione ma 

direttamente nel corso delle riprese. È qualcosa che ho sempre fatto nel corso delle mie sperimentazioni 

utilizzando un semplice vetro. Di per sé un vetro è trasparente e riflette soltanto se dietro di sé ha una 

superficie scura. Se voglio fare una ripresa su qualcosa senza riprenderlo direttamente, posso utilizzare 

un vetro che riflette l’immagine che voglio filmare. Se dietro il vetro è tutto scuro e illumino l’oggetto 

che voglio riflettere, la sua immagine apparirà sul vetro. Se poi decidessi di illuminare anche quello 

che si trova dietro il vetro, allora otterrei entrambe le immagini una sopra l’altra.  

[…] 

Un altro esempio degli effetti che abbiamo usato si può trovare nella scena dei frati, dove, per creare 

l’illusione dei lampi sul volto di Carmelo all’esterno, utilizzammo un semplice cartoncino nero, 
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coprendo la luce ad intervalli diversi. Nei vari film abbiamo girato anche molte sequenze in cui i 

personaggi appaiono riflessi in uno specchio. In queste scene solitamente Carmelo teneva in mano un 

piccolo specchio che rifletteva o lui o Lydia. 

[…] 

Lavorare con Carmelo è stato molto bello, era tutto molto ricco e non c’era mai niente di noioso. Non 

si pensava troppo per fare le cose. Carmelo aveva la sicurezza di sé, sapeva quello che doveva dire e 

che voleva fare e poteva contare su una memoria straordinaria.  

[…] 

Mi sono trovato sempre molto bene con Carmelo che ha per me avuto un grande rispetto, simpatia e 

affetto e si lasciava spesso andare a manifestazioni di tenerezza anche nei confronti dei miei bambini. 

Sono d’accordo con quanto ha scritto Jean-Paul Manganaro in un suo articolo di qualche anno fa.328 

[…] 

In alcuni momenti liberi da Nostra Signora dei Turchi, girai anche delle scene del mio film X chiama 

Y. Volevo realizzare un film che parlasse della storia di una donna che rimane incinta ed ha un bambino 

ed ho girato nel corso del tempo (dal 1965 al 1968). Volevo che l’artista incontrasse delle difficoltà 

nel suo percorso creativo in modo da essere costretto a trovare dei modi per poterle superare. Decisi 

quindi di girare con due macchine, una americana del 1925 a manovella che doveva essere ricaricata 

ogni minuto che per me rimane una macchina straordinaria. Portava solo 30 metri di pellicola e non 

aveva la loupe ma un vetrino da cui si poteva solo immaginare quale fosse l’inquadratura. Poi mi feci 

prestare una Paillard 16mm, una macchina favolosa, e continuai le riprese con quella. Non ho mai 

amato il sincrono ritenendo che l’immagine non dovesse avere la necessità di un supporto audio come 

se in qualche modo fosse monca e indegna di stare in piedi da sola. A me piaceva moltissimo usare le 

voci di altre persone e grazie ad un registratore, registravo spesso la voce di Anita che parlava a casa 

o di altre persone che venivano a trovarci. Ho realizzato quindi due tracce parallele, il video e l’audio. 

C’è una storia visiva ed un’altra storia auditiva con una sola scena in sincrono, al mare. In una delle 

scene di X chiama Y, compare brevemente anche Carmelo con in mano delle gelatine colorate. A Santa 

Cesarea invece girai un’altra sequenza chiedendo a Sasà Siniscalchi di riprendermi mentre ho in 

braccio mio figlio Tommaso. In un altro momento ripresi invece la madre di Carmelo sul balcone 

dall’interno della casa di Santa Cesarea. 

 

 
328 Masini si riferisce all’articolo di Jean-Paul Manganaro, “Vi dico ciò che di lui non si sa: era tenero, umile, antico. Eppure 

è vissuto bambino”, apparso su l’Unità del 18 marzo 2002.  
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Nostra Signora dei Turchi (1968)329 

 

Quando cominciammo le riprese, la troupe era composta da Carmelo, Lydia Mancinelli, Salvatore 

Siniscalchi come aiuto regista, io con il mio assistente, mia moglie con i nostri due figli e Ornella 

Ferrari. Alloggiavamo tutti nella villa di Carmelo a Santa Cesarea. Non esistevano orari e potevamo 

girare di giorno e di notte, lavorando a volte per due o tre giorni di seguito a ritmi estenuanti finché 

non crollavamo e dormivamo per un giorno intero. Con Carmelo non esistevano programmi prestabiliti 

ed era tutto improvvisato. Aveva un’energia inesauribile e io gli stavo a fianco senza mai lamentarmi, 

trovando entusiasmante questo lavoro, soprattutto perché per ogni scena dovevo risolvere effetti o 

problemi pratici e questo mi è sempre piaciuto moltissimo. Dopo una decina di giorni, il mio assistente 

mi disse che non se la sentiva più di continuare a lavorare a quei ritmi e rientrò a Roma abbandonando 

le riprese. Mi trovai a dover non solo preparare il set e le luci ma anche a mettere a fuoco la macchina 

nel corso delle varie riprese. La mia fortuna era di aver lavorato per la Rai a documentari e a riprese 

giornalistiche in diretta ed ero quindi abituato a girare in questo modo. Durante la scena dell’editore, 

Sasà Siniscalchi si fece male ad un piede e decise di rientrare a Roma. Dopo qualche giorno, Carmelo 

ebbe un diverbio con Ornella ed anche lei abbandonò il set. Rimanemmo solo io, Carmelo, Lydia e 

mia moglie con i bambini ed eravamo appena a metà del film. 

[…] 

A mano a mano che terminavamo le bobine, spedivamo il materiale col girato a Roma per lo sviluppo. 

Quando Sasà Siniscalchi ci lasciò in seguito al suo incidente, Carmelo gli chiese di andare a vedere il 

girato perché fino a quel momento non avevamo idea di come fossero venute le riprese. Si sentirono 

al telefono e Siniscalchi disse a Carmelo che il materiale non era molto bello. Per noi fu un duro colpo 

e ci precipitammo immediatamente a Roma per organizzare una proiezione per la mattina successiva. 

Fortunatamente Carmelo fu contento e rientrammo immediatamente a Santa Cesarea per continuare il 

lavoro. 

[…] 

 
329 L’opera fu pubblicata prima in forma di romanzo (Nostra Signora dei Turchi, Milano: Sugar, 1966) e messa poi in scena 

nello stesso anno (Nostra Signora dei Turchi. Regia, scene e costumi e interprete principale: C. Bene. Roma, Teatro Beat 

72, 1 dicembre 1966) e nel 1973 (Nostra Signora dei Turchi. Regia: C. Bene. Scene: G. Marotta. Interpreti: C. Bene, L. 

Mancinelli, I. Marani, I. Russo, A. Vincenti, B. Baratti, F. Lombardo, G. Scala. Roma, Teatro delle Arti, 10 ottobre 1973). 

Del film montato esistono versioni diverse. Secondo Cosetta Saba la prima versione del film aveva una durata di 160’ poi 

ridotti a 125’ per partecipare alla XXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia mentre Sergio Colomba 

riferisce come la versione integrale durasse 180’. Cfr. Cosetta Saba, Carmelo Bene (Milano: Il Castoro Cinema, 2005), pp. 

55-56). La Cineteca Nazionale conserva una versione di 3.884 metri (corrispondente a 134’) derivata dalla pellicola 

originale Ektachrome 16 mm indicata come primo montaggio del film. Su invito di Luigi Chiarini il film verrà in seguito 

ridotto a 3.486 metri. La pellicola originale Ektachrome della versione conservata presso la Cineteca Nazionale è stata 

trasferita su supporto digitale ad alta risoluzione ed in seguito riportata su negativo 35 mm. 
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Risolvevamo i problemi con un po’ di inventiva e tanta voglia di fare. Potemmo effettuare le riprese a 

Villa Sticchi senza difficoltà perché l’edificio era disabitato.330 

In una delle scene iniziali di Nostra Signora dei Turchi si trova Carmelo che spara ad un altro 

personaggio rappresentato sempre da lui stesso. Credendosi temporaneamente al riparo dagli spari, il 

fuggitivo estrae dalla tasca il passaporto ed in quel momento, colpito alle spalle, si accascia a terra 

morente e prima di spirare apre il passaporto. Sopraggiunto l’assassino, questi spara per un’ultima 

volta al cadavere e si allontana dopo aver recuperato il passaporto. Siamo davanti a due figure in 

contrasto tra loro: il Carmelo che spara e l’altro Carmelo che cerca di fuggire. In un certo senso, questa 

dualità è il contrasto fra il mondo borghese istituzionalizzato (chiaramente rappresentato dal 

passaporto) e l’artista che vive solo della sua libertà. Carmelo uccide se stesso e realizza un film già 

nel titolo privo di senso: Nostra Signora dei Turchi.  

[…] 

Per riprendere la scena dell’uomo che corre fino allo svenimento, Carmelo convinse una persona di 

Santa Cesarea che si prestò volentieri allo scopo. Le riprese avvennero dalla macchina di Lydia. Come 

sempre, lei era alla guida, Carmelo nel posto del passeggero ed io seduto nel bagagliaio aperto filmavo 

questa lunga corsa cercando di gestire le distanze suggerendo a Lydia di rallentare o accelerare.  

[…] 

Carmelo voleva girare una scena in cui si sarebbe fatto una puntura in piazza. Avendo bisogno di molte 

persone, Carmelo riuscì a convincere alcuni abitanti di Santa Cesarea a prendere parte alle riprese 

portandosi dietro un tavolo con delle sedie, in cambio di qualcosa da bere. La piazza era aperta alla 

circolazione delle macchine ma Carmelo convinse i vigili urbani a fermare temporaneamente il traffico 

per permetterci di girare. Fu una situazione inimmaginabile per un film della grande distribuzione, 

dove filmare una scena del genere richiederebbe un lavoro molto più complesso. Cominciammo le 

riprese ma non mi era troppo chiaro quando avrei dovuto interrompere. 

[…] 

Nella scena in esterno con le pecore, c’è un particolare che non sono riuscito a girare come avrei voluto. 

Carmelo desiderava che in questa ripresa notturna si vedessero delle lucciole. Utilizzammo un muretto 

a secco e tra i vari sassi applicammo dei fogli di carta neri su cui facemmo dei forellini. Dal retro, i 

ragazzi facevano scorrere una pila che cercava di creare l’effetto di lucciole che si muovevano da un 

punto all’altro. Carmelo era molto esigente e spesso era necessario ingegnarsi al massimo per 

realizzare le sue richieste. Di questa sequenza, si può vedere qualcosa nella parte in basso dello 

schermo mentre Carmelo cerca di salire lanciando in alto la valigia. Purtroppo, non fu una delle trovate 

 
330 Bene fu autorizzato ad effettuare le riprese dalla famiglia Sticchi, tutt’ora proprietaria dell’immobile. 
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più riuscite del film ma non potevamo fare diversamente; infatti anche se ci fossero state delle lucciole 

vere, non sono sicuro che saremmo stati in grado di registrarle perché la loro luminosità era 

insufficiente per la nostra pellicola. 

[…] 

Quando ci spostammo nella grotta, questa era molto lontana dall’ingresso e dovetti lasciare fuori il 

generatore e costruire una lunga linea elettrica per portare la luce all’interno. Era così umido 

dappertutto che ogni volta che toccavo un proiettore prendevo la scossa. Questa scena permette di 

parlare delle straordinarie doti di attore di Carmelo. Mentre solleva mio figlio Tommaso infatti, il suo 

volto va in ombra perché il bambino gli copre la luce (purtroppo avevo solo un proiettore per illuminare 

Carmelo). Allora, con molta naturalezza lui sposta il bambino dall’altro lato, per rimanere in luce. 

Questo è un attore. Gli attori devono sempre sentire la luce e fare in modo di rimanere comunque 

illuminati anche se qualcuno o qualcosa si mette davanti a loro.  

[…] 

Un giorno Carmelo mi disse: “Mario, dobbiamo girare la soggettiva di un morto.” Io rimasi un po’ 

sorpreso da questa richiesta ma cominciai subito a pensare a come poterla mettere in pratica. Nelle 

nostre condizioni, sarebbe stato difficile scavare una fossa per riprendere dal suo interno con la 

macchina. Nel giardino di Carmelo costruimmo un’impalcatura di circa tre metri per un metro e mezzo 

e alta poco più di un metro. Ricoprimmo le assi laterali con del panno nero per evitare i riflessi e su 

queste appoggiammo un piano di vetro, su cui spargemmo della terra e dei fiori per cercare di rendere 

il terreno dal punto di vista di chi ci è sepolto sotto. Io mi misi all’interno di questa struttura seduto 

sulla carrozzina di mio figlio. Per permettere ad Ornella di poter stare in piedi esattamente sopra di 

me, con in braccio mio figlio Pippo, come se effettivamente stesse facendo visita ad un morto, avevamo 

installato anche una sorta di passerella con altre assi, che ovviamente camuffammo per renderle 

invisibili alla macchina. Non potendo avere nessuno che mi spingesse, per poter riprendere nel miglior 

modo possibile, mi aiutavo con i piedi, spostandomi da solo avanti o indietro. Ricordo che fu una scena 

abbastanza pericolosa perché temevamo che Ornella e mio figlio potessero scivolare sulla lastra di 

vetro ferendo, oltre a loro, anche me che mi trovavo sotto.  

[…] 

Le ultime inquadrature del Palazzo Moresco dovevano essere oscillanti per dare l’idea che fossero 

riprese dal mare, su un’imbarcazione che si allontanava dalla terraferma. Molto più semplicemente 

invece, ero io che facevo ondeggiare la camera per creare questo effetto.  

[…] 

In Nostra Signora dei Turchi si sviluppano e s’intrecciano storie diverse ed è abbastanza complicato 

seguire la trama. La moglie sembra essere a tratti Ornella, che fa visita col bambino al morto, mentre 
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in altri episodi, come nella grotta, la moglie sembra essere impersonata da Anita, che, in effetti, fa il 

suo arrivo in carrozza e che dovrebbe essere la destinataria di tutte le lettere. Nel corso delle riprese 

non ho mai cercato di risolvere questi dubbi né mi sono mai sognato di chiedere qualcosa a Carmelo. 

La differenza fra il regista e l’operatore è che il primo pensa a cosa intende esprimere con una 

determinata immagine mentre il secondo deve soltanto capire come realizzare al meglio le indicazioni 

ricevute dal regista, suggerendo al massimo delle soluzioni pratiche per impostare la scena. Noi due ci 

attenemmo a questa distinzione e per questo potemmo lavorare in sintonia.  

 

Penso che in Nostra Signora dei Turchi siano presenti numerosi elementi biografici, tra cui il suo 

primo matrimonio e la scomparsa del figlio Alessandro.331 Non è forse un caso se sia Giuliana Rossi, 

prima moglie di Bene, che Lydia Mancinelli sostennero che la trama del film fosse la storia della loro 

relazione con Bene.332 Nelle sue opere però la dimensione biografica è sempre volutamente confusa, 

e a tratti, immaginata.333 Nelle varie donne si fondono diverse identità tra cui la prima moglie (Anita 

Masini), Santa Margherita (Lydia Mancinelli)334 e una serva (Ornella Ferrari) che nella narrazione 

del film sembrerebbero assolvere funzioni diverse. Mi sembra che la stessa idea di famiglia sia ora 

intesa in termini agiografici come Santa Famiglia, ora evocata nella visita della donna e del bambino 

al morto ed infine derisa nell’immagine dell’uomo alle prese con la valigia. In modo simile, il figlio 

scomparso è prima idealizzato nel bambino in braccio alla Madonna, poi rievocato nell’immagine di 

un ragazzo che gioca a palla ed è forse significativo che in entrambi i casi, all’evocazione del figlio 

corrisponda anche quella della donna. In particolare, la sequenza successiva al rientro della prima 

moglie, in cui Bene cerca faticosamente di trasportare una valigia disturbato dal bambino che gioca 

a palla, potrebbe, ad una prima lettura, apparire una scena comica, quasi un cortometraggio 

autonomo dal resto del film. Tuttavia questa è l’unica sequenza del film in bianco e nero e la pellicola 

fu volutamente sciupata, rigata, cancellata come se il ricordo volesse essere alterato o rimosso.335 Mi 

pare che numerosi elementi del film supportino questa lettura come le voci fuori campo (“Il bambino 

come sta?, “Rita, nostro figlio.. Mi chiami Rita adesso? “Davvero, non sei cambiato”) che 

 
331 Dal matrimonio di Bene con la prima moglie Giuliana Rossi, celebrato a Firenze il 23 aprile 1960, nacque l’anno 

successivo un bambino di nome Alessandro che morirà il 3 ottobre 1965. 
332 Per quanto sostenuto da Giuliana Rossi si veda Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 68. La 

testimonianza di Lydia Mancinelli si trova in F. Porcarelli, Sbaglia Pure Ma Fai Il Film, Vai! alle pagine 21-23 del libretto 

a cura di A. Riccini Ricci, Nostra Signora dei Turchi: Hermitage, allegato all’edizione in dvd di Nostra Signora dei Turchi 

e Hermitage, Rarovideo, 2005. Motivi biografici nell’opera di Bene sono discussi supra alle pp. 93-107. 
333 In entrambe le sue autobiografie, Sono apparso alla Madonna e Vita di Carmelo Bene, Bene insiste sul carattere 

immaginario della scrittura biografica (cfr. Sono apparso alla Madonna, in ID. Opere, cit., pp. 1053-1055; Vita di Carmelo 

Bene, cit., pp. 86-87). 
334 In quest’ottica, la figura di Santa Margherita potrebbe richiamare quella di Rita da Cascia (al secolo Margherita Lotti), 

patrona delle cause impossibili che alcune tradizioni venerano anche come protettrice dei matrimoni infelici. 
335 Al trattamento inferto alla pellicola si fa riferimento anche in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 282 
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costantemente rimandano al lutto del figlio. Tuttavia, in alcuni casi la situazione appare capovolta e 

non è già la prima moglie ad informare Bene delle condizioni di salute del figlio, bensì il contrario 

(“Perciò le aveva scritto: ‘Vieni stavolta è grave.’ E la risposta di lei fu: ‘Stai tranquillo, ora non 

posso davvero. Vedrai che tutto andrà bene’.”) Anche nei fotogrammi in cui sono visibili le “lettere 

che non spediva”, passando le immagini al rallentatore, sebbene non sia possibile vedere il nome del 

destinatario, si può leggere chiaramente la destinazione, Firenze, città dove Bene si sposò con 

Giuliana Rossi e dove nacque e morì il figlio Alessandro.  

Nonostante i numerosi richiami ad una dimensione biografica presenti nel film, questi non 

sono mai esplicitati. Sono convinto che Bene abbia potuto disseminare di riferimenti autobiografici 

Nostra Signora dei Turchi perché, camuffandoli, questi sarebbero rimasti comprensibili solo a 

determinate persone. Un film visto da migliaia di spettatori che in realtà parla solo a qualche persona.  

 

Nel corso delle riprese, mia moglie Anita, certo più sensibile di me, aveva notato con quanto affetto 

Carmelo si rivolgesse ai nostri figli. Parlando con Lydia poi scoprì che aveva perso un figlio. Certo, 

per come lo conoscevo io, non credo che avrebbe mai messo in piazza questo lutto. 

[…] 

Nostra Signora dei Turchi fu girato con una Arriflex ST 16 mm, che era un’ottima macchina che 

utilizzammo anche per Don Giovanni. La versione super 16 della stessa camera fu usata per le riprese 

di Salomè mentre per Un Amleto di meno usammo la versione in 35 mm. Per Nostra Signora decisi di 

utilizzare però una pellicola molto particolare, un’invertibile Ektacrome che non usava quasi nessuno. 

Più spessa di una pellicola normale, questa aveva una forte sensibilità ai colori. Nelle operazioni di 

sviluppo tradizionali dalla pellicola si ottiene il negativo che deve poi essere stampato in positivo. La 

Kodak Ektakrome invece aveva la caratteristica di dare il positivo con il primo bagno di stampa senza 

bisogno di dover passare dal negativo e alla Microstampa c’era la possibilità di svilupparla. 

[…] 

Per girare le scene all’interno della cattedrale di Otranto, non potendo entrare in chiesa con il 

generatore, necessario per dare corrente alle luci, abbiamo dovuto portare dei cavi dall’esterno fino 

alla cappella dei Martiri. Purtroppo non avevo prolunghe a sufficienza e quindi ho dovuto aggiungere 

del filo a piattina, più sottile e che non era indicato per il voltaggio del generatore. Accesi le luci e 

mentre stavamo girando, cominciammo a vedere del fumo provenire dai cavi. Dovetti ordinare dei cavi 

bipolari da Roma e per qualche giorno interrompemmo le riprese nella Cattedrale.  

[…] 

 

Il barocco leccese (1968) 
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[…]  

Il barocco leccese sono delle riprese fatte un po’ in fretta da me e Carmelo su questa chiesa con la 

macchina fissa su cavalletto. Non seppi più niente di questo film ed ho visionato il materiale girato 

solo alcuni anni dopo alla Cineteca Nazionale grazie all’aiuto di Adriano Aprà. 

 

Faust336 

 

Dopo Nostra Signora dei Turchi, Carmelo mi parlò di un suo progetto di un film su Faust, in cui il 

protagonista avrebbe avuto le sembianze dell’uomo mascherato, il personaggio dei fumetti.  

[…] 

Per un’altra scena, Carmelo prese contatti con Moira Orfei per capire se fosse stato possibile fare delle 

riprese con delle tigri. Facemmo una visita al circo ma le sbarre delle gabbie erano talmente strette che 

non sarebbe stato facile fare delle inquadrature degli animali.337  

[…] 

 

Don Giovanni (1970) 

 

Don Giovanni fu girato all’interno della casa di Carmelo e Lydia in via Aventina a Roma. 

L’appartamento era molto piccolo (un salotto e una camera da letto collegate da un corridoio ed il film 

si svolge interamente tra questi spazi, ad eccezione di una breve sequenza in esterno che girammo nel 

piccolo giardino davanti al portone d’ingresso della palazzina. 

Lavoravamo con statue, il teatro dei burattini, il pianoforte, tavoli e poltrone in una piccola 

stanza dentro cui Carmelo ricreare un castello medievale. Una follia, ma lo facemmo.  

[…] 

C’erano talmente tante cose in un ambiente così piccolo che muoversi ogni volta che dovevamo 

effettuare una ripresa era davvero difficile. Lo spazio era già molto ridotto e inoltre avevamo bisogno 

 
336 Dopo aver messo in scena una sua versione di Faust (Faust o Margherita di C. Bene e F. Cuomo. Regia: C. Bene. 

Scene: S. Vendittelli. Costumi: C. Bene. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, P. Vida, A. Angelucci, M. Kustermann, V. 

Nardone, R. Vadacea. Roma, Teatro dei Satiri, 3 gennaio 1966), Bene prenderà parte ad uno spettacolo di Aldo Trionfo e 

Lorenzo Salveti (Faust-Marlowe-Burlesque, regia: A. Trionfo. Scene: E. Luzzati. Costumi: G. Panni. Interpreti: C. Bene, 

F. Branciaroli. Prato, Teatro Metastasio, 23 marzo 1976). Il progetto di un film su Faust è discusso anche in C. Bene, G. 

Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297. 
337 La circostanza è confermata anche da Salvatore Vendittelli che menziona un secondo sopralluogo presso il Circo Togni 

(S. Vendittelli, Nostra Signora dei Turchi, in ID., Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di Armando Petrini, 

Accademia University Press, Torino, 2015 disponibile alla seguente pagina https://books.openedition.org/aaccademia/871 

(consultata il 15 settembre 2019). 
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di un cavalletto; io ed il mio assistente addetto alla messa a fuoco dovevamo spostarci continuamente 

e il capo elettricista – il bravissimo Piero Ras che mi aiutò anche in Salomè e Un Amleto di meno – 

doveva trovare lo spazio per sistemare le luci. È stato in assoluto il film più faticoso che abbia girato.  

[…] 

Carmelo creò una bellissima sequenza sull’impossibilità di realizzare i desideri. Nel corridoio, Lydia 

cerca di raggiungere la bambina ma il montaggio di questa scena sembra riportarla indietro 

costringendola a ripercorrere ogni volta da capo la distanza che la separa dalla figlia. In queste 

immagini, Lydia appare indossare un vestito se ripresa frontalmente, mentre si mostra nuda se ripresa 

di spalle. Per ottenere questo effetto, un po’ estraniante per lo spettatore, utilizzammo un vestito 

tagliato che si svela quando Lydia si avvicina alla bambina e la camera opera uno scavalcamento di 

campo mostrando che si tratta di un vestito tagliato. La stessa sequenza, come metafora 

dell’impossibilità di raggiungere l’oggetto del desiderio, si trova anche nella scena in cui Carmelo – 

con la barba e vestaglia rossa – cerca di raggiungere la bambina. In questa scena, oltre al montaggio 

concitato che gli impedisce di raggiungere la bambina, anche la musica dei Quadri di un’esposizione 

di Mussorgskij è volutamente distorta.  

[…] 

Dopo la scena dei burattini Carmelo si ritrova completamente avvolto dai fili con cui prima guidava i 

burattini. Carmelo si sente legato dal suo desiderio di conquista e dai suoi desideri sessuali. Seguire 

Carmelo in queste riprese fu veramente molto difficile.  

Tra gli oggetti del trovarobato c’è anche la testa di un cavallo realizzata da Vendittelli. Nei film 

di Carmelo appare spesso un cavaliere (anche in Un Amleto di meno era prevista una scena con un 

cavallo che non fu poi montata) e penso che in qualche modo Carmelo aspirasse ad essere un cavaliere 

come in alcune scene di Nostra Signora dei Turchi in cui cavalca con indosso un’armatura.  

[…] 

Ad esclusione delle voci fuori campo, Don Giovanni è un film totalmente privo di dialoghi che 

dimostra come sia possibile narrare solo attraverso immagini. 

 

Salomè (1972)338 

 

 
338 In teatro Bene aveva già realizzato due edizioni di Salomè, nel 1964 (Salomè, di e da O. Wilde. Regia: C. Bene e P. 

Lenti. Scene: S. Vendittelli. Interpreti principali: C. Bene, F. Citti, R. Scerrino, M. Francis, A. Vincenti, E. Florio. Roma, 

Teatro delle Muse, 2 marzo 1964) e nel 1967 (Salomè, di O. Wilde. Regia: C. Bene. Interpreti: C. Bene, R. Scerrino, L. 

Mancinelli, M. Nevastri, P. Preti, L. Mezzanotte, E. Florio, S. Spadaccino. Roma, Teatro Beat 72, 19 gennaio 1967). Del 

testo di Wilde Bene registrerà anche una lettura radiofonica, trasmessa il 15 febbraio 1976 sul III programma Rai. 
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Dopo i ritmi massacranti di Don Giovanni, non me la sentivo più di lavorare con Carmelo. Quando mi 

propose di occuparmi delle riprese di Salomè, rifiutai. Carmelo aveva scoperto lo Scotchlite, un nastro 

adesivo colorato della 3M che si poteva applicare su qualunque superficie (incluse scenografie e 

costumi) ottenendo dei colori molto accesi e brillanti. I fogli adesivi erano molto sottili e si potevano 

tagliare liberamente permettendo di ricreare letteralmente qualunque cosa. Esistevano così tanti colori 

che, combinando in modi diversi questo materiale, si potevano ottenere numerosi elementi scenografici 

come le palme, le decorazioni dei tappeti, dei calici o dei vestiti e anche la stessa croce dove il Cristo 

cerca di crocifiggersi. In seguito al mio rifiuto, Carmelo trovò un operatore francese che era esperto 

nell’uso dello Scotchlite ed incominciarono a girare.  

[…] 

Con Salomè e Un Amleto di meno, la produzione fu molto generosa e potevamo contare su un’autentica 

troupe con cui girammo a Cinecittà per circa un paio di mesi. Disponevamo anche di un dolly che ci 

aiutò per alcune riprese di insieme. Nel teatro due di Cinecittà era presente una piscina che utilizzammo 

per il film.  

[…] 

Inizialmente, il personaggio di Salomè doveva essere interpretato da Veruschka. Dopo alcune scene 

girate con lei, Carmelo si rese però conto che questa bellissima modella tedesca non riusciva a 

incarnare l’idea di Salomè che lui aveva in mente. Cercò quindi una sostituta e la trovò in Donyale 

Luna. Quando la chiamò per chiederle la sua disponibilità per il ruolo di protagonista, lei rispose senza 

esitazioni “Io sono Salomè”. Donyale aveva una bellezza molto particolare che Carmelo riuscì a 

valorizzare con molta intelligenza. 

[…] 

Per la scena finale in cui Salomè stacca la pelle dal volto di Erode, Carmelo voleva ottenere delle 

riprese molto chiare che creassero un’atmosfera che contrastasse con i colori accesi del film. La 

sequenza fu girata sulla grande terrazza che fungeva da tetto dello studio. Questo però era tutto 

circondato da un muretto che io dovevo stare attento a non inquadrare, tenendo la macchina molto 

bassa e stando molto stretto con le riprese. Purtroppo, nonostante abbia cercato di fare del mio meglio, 

in un breve frammento della scena si vede questo muro sul fondo. 

 

Un Amleto di meno (1973)339 

 

 
339 Nel corso della sua carriera, Bene mise in scena numerose versioni dell’opera: Amleto (1962, 1964); Amleto o le 

conseguenze della pieta filiale (1965, 1967); Amleto (da Shakespeare a Laforgue) (1975); Hommelette for Hamlet (1987); 

Hamlet Suite (1994). 
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Un Amleto di meno è forse il film più narrativo di Carmelo in cui lo sperimentalismo di Nostra Signora 

dei Turchi, Don Giovanni e anche Salomè è molto più ridotto. Vi si trovano infatti meno effetti e le 

sequenze sono un po’ più lunghe e montate in modo meno convulso.  

[…] 

Un altro ambiente nel quale girammo alcune scene era invece caratterizzato dal nero della scenografia 

ed il film è tutto giocato sul contrasto fra i colori di questi due spazi.340 In uno studio più piccolo di 

Cinecittà allestimmo lo spazio nero dove creammo un semicerchio rivestito di un panno nero dentro 

cui girammo la scena dell’inginocchiatoio. Nel corso delle riprese in questa sala si incendiò uno dei 

teli che ricoprivano le pareti. In seguito all’intervento dei vigili del fuoco, l’inginocchiatoio si ritrovò 

completamente ricoperto di fuliggine ma Carmelo fece lasciare tutto com’era e proibì a chiunque di 

ripulirlo.  

Carmelo era un genio per la scelta delle scenografie e dei costumi e non si poteva che dargli 

atto di questa sua capacità, affidandosi a lui senza problemi perché si sentiva che aveva una vera stoffa 

creativa. Per il film concepì questi costumi coloratissimi che contrastano con il bianco e nero delle 

scenografie. Mi dispiace che chi guarda questi film oggi non si renda conto del lavoro gigantesco 

necessario per realizzarli. Nonostante per Salomè e Un Amleto di meno la produzione fosse più 

strutturata, le riprese sono state effettuate senza che ci fosse una sceneggiatura.  

[…] 

Per illuminare le scene in esterno utilizzammo vari proiettori tra cui il cosiddetto Bruto, un proiettore 

ad arco voltaico che ha la particolarità di emettere una luce potentissima. 

A causa delle numerose candeline sullo sfondo, fu difficile gestire l’illuminazione delle 

immagini della scena in cui Claudio fa visita alla tomba di Ofelia e dovetti abbassare la potenza dei 

proiettori perché altrimenti non si sarebbero viste chiaramente le fiammelle. 

Per Un Amleto di meno girammo anche una scena che poi non è stata montata nella versione 

definitiva. Utilizzammo un acquario da cui l’acqua fuoriusciva gradualmente tramite un piccolo 

rubinetto. Attraverso l’acquario si poteva vedere l’immagine di un cavaliere a cavallo, non 

perfettamente a fuoco ma in un’aureola di colori. A mano a mano che il livello dell’acqua si abbassava 

si poteva vedere sia l’immagine modificata dall’acqua che quella vera attraverso il vetro. Purtroppo, 

l’acqua defluiva troppo lentamente e le riprese si rivelarono molto lunghe e forse per questo motivo 

questa scena fu scartata in fase di montaggio. 

 

 
340 In un’intervista sul film rilasciata ad una televisione francese in occasione della presentazione al Festival di Cannes nel 

1973, Bene insiste sulle motivazioni che lo spinsero ad utilizzare il colore bianco rispetto ai vistosi colori degli altri film 

(https://www.youtube. com/watch?v=-lZzTq6yGfI consultato il 26 agosto 2019). 



   
 

 162 

Giuseppe Desa da Copertino341 

[…] 

Carmelo avrebbe voluto girare il film, e in particolare la scena del volo del santo, utilizzando due 

macchine da presa che avrebbero ripreso la scena simultaneamente da una prospettiva bassa e da una 

alta. Carmelo avrebbe voluto poi che la proiezione avvenisse su due schermi, uno sopra l’altro: quello 

in basso avrebbe dovuto essere verticale mentre quello superiore avrebbe avuto un’inclinazione verso 

il pubblico, in modo da conferire slancio al volo del santo.342 

[…] 

 

Conclusioni  

[…] 

Salvo rare eccezioni, il cinema italiano si è risolto spesso in caratterizzazioni regionali, risultando un 

po’ provinciale e casareccio. Nei suoi film si ritrova sempre l’Italia e si assiste spesso ad una continua 

celebrazione del suo provincialismo. È un tipo di cinema non esportabile. Proiettato in una capitale 

europea, un film non si capisce già più. In Carmelo questo non succede mai. Per quella che è la storia 

del cinema, vedere i film di Carmelo Bene vuol dire entrare in un altro mondo. Non è più il solito 

cinema che racconta una storia ma è vedere un’altra cosa completamente diversa da quello che siamo 

abituati a vedere.  

[…] 

Non so se sia ancora possibile realizzare qualcosa del genere. Oggi manca totalmente il senso della 

libertà. Si vuole produrre qualcosa per cui lo spettatore possa identificarsi e ritrovare i suoi schemi 

abitudinari, ora dolorosi, ora felici, ora immaginari, ora realistici, ma sempre esposti in uno schema 

narrativo consolatorio. Manca totalmente il senso dell’ironia, del sarcasmo, del mettersi in ridicolo. 

Manca in breve qualcuno come Carmelo.

 
341 Oltre ad un passaggio dedicato al santo nel romanzo di Nostra Signora dei Turchi e nella sua trasposizione 

cinematografica, Bene dedicò alla figura di Giuseppe Desa da Copertino il testo A boccaperta, pubblicato per Einaudi nel 

1976 insieme ad altre due opere (S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria 

salentina e Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti). La quarta di copertina 

del volume riporta: “non è tuttavia come materiali per lo spettacolo che i tre testi vengono qui riproposti, ma come vere e 

proprie opere letterarie, pervase da un’aspra tensione creativa, sotto la cui spinta si muove un universo sintattico ad 

esplodere e a ricomporsi secondo moduli e cadenze atipiche”. Anticipandone la redazione al 1970, Dotto qualifica il testo 

come “sceneggiatura cinematografica dedicata a San Giuseppe da Copertino” mentre Bene ne parla come del suo “unico 

tentativo di irruzione nel romanzo storico” (C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 230). Nell’intervista realizzata 

da Enrico Ghezzi, che accompagna il DVD di Don Giovanni, (Rarovideo, 2010), Lydia Mancinelli, menziona inoltre come 

l’immagine del cocomero tagliato da una sciabola che sarà poi inclusa in Salomè, fu inizialmente concepita da Bene proprio 

per il film su Giuseppe Desa. Altre informazioni a riguardo si trovano in S. Vendittelli, San Giuseppe da Copertino, in ID., 

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., pp. 109-111. 
342 Dell’impossibilità di realizzare il film per problemi legati a costi di produzione si trova conferma anche in C. Bene, G. 

Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297. 



   
 

 
 

163 

6.2 L’uso della scenografia nell’ultimo Carmelo Bene: intervista a Tiziano Fario343 

 

PETRUZZI: Lei è stato lo scenografo degli ultimi spettacoli di Carmelo Bene. Come vi siete 

conosciuti? 

FARIO: È stato per una tournée in Russia. Era un momento un po’ particolare per Carmelo, non voleva 

nessuno dei soliti collaboratori ed aveva deciso di cambiare tutto lo staff ad eccezione di Angelo 

Caselli, un fonico che aveva lavorato con lui per Hommelette for Hamlet.344 La sua assistente 

dell’epoca, Stefania de Santis, era una mia amica e mi chiese se me la sentissi di lavorare con lui. Io 

ero appena tornato da uno spettacolo fatto in Brasile e sarei dovuto partire dopo due giorni per Mosca 

però accettai immediatamente perché avevo sempre sperato di poter collaborare con Carmelo. Ci siamo 

incontrati al Palazzo delle Esposizioni l’ultimo giorno di un suo seminario dal titolo “Cos’è il teatro?” 

del 1990345. Sono andato un paio di giorni a casa sua in via Aventina per visionare la sua Pentesilea e 

poterla rimontare a Mosca al Teatro Majakovski.346 La mia prima collaborazione con Carmelo fu come 

direttore di scena e già a Mosca cominciammo a darci del tu e a chiamarci per nome. 

 

PETRUZZI: Camille Dumoulié sostiene di aver detto qualcosa di improprio durante la conferenza 

stampa che si tenne al termine dello spettacolo a Mosca. Bene lo raggiunse sul palcoscenico per 

correggerlo e cominciò ad inveire contro il pubblico terminando con un’apologia di Stalin. Le reazioni 

del pubblico furono violente e Dumoulié parla addirittura di una battaglia dell’Ernani moscovita.347 

FARIO: Non è andata così. Carmelo era in quinta con me mentre Dumoulié, Fadini e Manganaro 

facevano prima della recita una sorta conferenza per preparare il pubblico. Come idea era interessante 

perché in qualche modo doveva essere propedeutica allo spettacolo ma nei fatti non era molto utile 

perché, forse anche a causa delle diversità del linguaggio – non della lingua – fra i relatori e il pubblico, 

si finiva sempre col dire che Carmelo era al di là del personaggio, al di là del teatro e le solite cose un 

po’ contraddittorie sul lavoro di Carmelo che d’altra parte era difficile da definire. Carmelo era un po’ 

insofferente, sentì qualcosa che non gli piacque e mi chiese di andare in scena e di interromperli in 

 
343 Pubblicato in Italica, vol. 98, no. 3, Fall 2021, pp. 656-676. 
344 Hommelette for Hamlet, operetta inqualificabile da J. Laforgue, di C. Bene. Regia di C. Bene. Scene e costumi di G. 

Marotta. Musiche originali adattate e dirette da L. Zito. Protesi scultoree di G. Gianese. Interpreti: C. Bene, U. Trama, M. 

Polla, De Luca, A. Brugnini, S. De Santis, O. Cattaneo, W. Esposito, F. Felici, L. Fiaschi, D. Riboli, A. Zuccolo. Bari, 

Teatro Piccinni, 10 novembre 1987. 
345 Il ciclo di seminari Cos’è il teatro? si tenne al Palazzo delle Esposizioni di Roma dal 12 al 15 dicembre 1990. 
346 Pentesilea, la macchina attoriale-attorialità della macchina, momento n. 2. Voce solista: C. Bene. Mosca, Teatro 

Majakovskij, 27 dicembre 1990. 
347 Cfr. Camille Dumoulié, “Carmelo Bene ou la splendeur du vide”, in Critique, Paris, n. 679, décembre 2003, pp. 957 

966 [anche in traduzione italiana con il titolo “Carmelo Bene o lo splendore del vuoto”, in Lo Straniero, n. 34, aprile 2003, 

pp. 60-66]. 
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modo che potessimo cominciare lo spettacolo. Io gli risposi che non era nelle mie competenze – 

dopotutto era il mio primo lavoro con Carmelo – così intervenne lui personalmente. Non mi ricordo di 

nessuna apologia di Stalin ma piuttosto di un’invettiva contro il popolo russo perché tutti i suoi poeti 

erano morti suicidi o fucilati. Al termine delle recite ci fu un altro seminario ed io sentii da parte del 

pubblico alcuni dei commenti più pertinenti che abbia mai sentito su Carmelo. Qualcuno disse che per 

la prima volta aveva visto un attore tragico, l’attore greco che entrava in una specie di follia. 

Tornando allo spettacolo, io gli avevo ricostruito la scena che aveva usato al Teatro Olimpico. 

La scena era stata ideata da Carmelo. Si trattava di una pedana con sopra dei cubi e delle casse per 

l’attrezzatura delle luci da cui spuntavano dei manichini. Il tutto era ricoperto da teli di stoffa chiari 

con sopra dei veli di tulle. Lui manovrava il manichino di Pentesilea con un pedale che inizialmente 

io pensai essere a terra ma arrivati a Mosca scoprii invece che il pedale poggiava sopra la pedana. 

Avendo visto lo spettacolo in video, non era molto chiaro ed io avevo fatto uno scasso soltanto per il 

pedale. Chiamai un macchinista russo che sistemò la cosa e lo fece con una perfezione millimetrica 

che funzionò a meraviglia. Mi ricordo anche che la direttrice del teatro era disperata perché Carmelo 

non voleva andare in scena e rinviava continuamente la prima a causa di alcuni problemi tecnici che 

lui attribuiva a un generatore di corrente dell’esercito sovietico – una cosa gigantesca alloggiata in un 

camion posteggiato nel parcheggio del teatro – che ci avevano messo a disposizione perché il carico 

elettrico del teatro non era sufficiente per le nostre apparecchiature audio e luci. 

Avendo cambiato tutti i tecnici rispetto alla versione del Teatro Olimpico, Carmelo dava gli 

attacchi a tutti con un cenno del capo. Prima di andare in scena Carmelo era spesso problematico ma 

una volta sul palcoscenico era una macchina. A Mosca facemmo comunque tre repliche dello 

spettacolo mentre cancellammo le date che avremmo dovuto fare a San Pietroburgo. 

 

PETRUZZI: Non ho notizie del Pinocchio del 1992. 

FARIO: La premessa è questa: il Teatro Argentina aveva messo in cartellone un Adelchi fatto credo 

dai Magazzini Criminali e un Pinocchio del Teatro della Tosse di Genova. Carmelo era scioccato e 

sosteneva che dopo le sue versioni di queste opere nessuno avrebbe potuto farne delle altre. Nella 

conferenza stampa di presentazione della stagione, dopo aver elencato tutti gli spettacoli in cartellone, 

Carriglio, il direttore artistico del Teatro Argentina, si era lasciato sfuggire un commento su Carmelo 

(“E poi troveremo il modo di far lavorare anche Carmelo Bene”). Per rispondere a questo insulto 

Carmelo comprò degli spazi su “la Repubblica”.  

Carmelo mi chiamò una sera chiedendomi di passare al Teatro delle Arti per verificare 

l’allestimento dell’Adelchi a cui stava lavorando e mi parve molto agitato. Io stavo costruendo delle 

scene per un altro spettacolo e avrei dovuto consegnarle dopo qualche giorno ma Carmelo mi assicurò 
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che sarebbe stata una cosa di massimo un paio d’ore e così andai. Uscii da teatro la mattina dopo alle 

dieci. Trovai una situazione veramente complicata. Carmelo non voleva debuttare: i macchinisti lo 

avevano mollato, la direttrice delle luci, Eugenia, una mia amica argentina fuggita dalla dittatura, era 

sul punto di andarsene ma la convinsi a restare. 

Il Pinocchio del 1992 seguì l’Adelchi e fu una specie di conferenza spettacolo dove lui aveva 

impostato questa cosa come se Geppetto fosse un torturatore del legno. Gli avevo modificato una 

maschera di Gianese e l’avevo resa come se fosse ancora in lavorazione, metà legno e metà maschera. 

L’avevo poi rivista alla mostra che avevano organizzato a Villa Doria Pamphili e non so che fine abbia 

fatto dopo.348 Avevo organizzato questa scena in modo da renderla una specie di falegnameria con dei 

piani in legno, come se Geppetto stesse lavorando. Aveva dei trapani che facevano un rumore 

infernale. Mi sembra che ci fosse anche una proiezione di diapositive di Cristina Ghergo, le cui 

fotografie sono nel volume pubblicato da La casa Usher.349 Inizialmente lui avrebbe dovuto fare una 

settimana di Adelchi e una settimana di Pinocchio ma a causa degli attriti con il Teatro delle Arti 

facemmo solo due repliche di Adelchi e questa conferenza-spettacolo di Pinocchio. Di Adelchi ricordo 

di una mattina in cui, dopo aver lavorato tutta la notte per migliorare la qualità del suono, Carmelo 

fece una prova veramente straordinaria. Un giorno Carmelo mi chiese di salire sul palcoscenico e di 

recitare una parte del testo al microfono in modo da potersi rendere conto dell’amplificazione in sala. 

Quando provai l’impianto fonico, la sensazione fu quella di essere all’interno di una sfera di trenta 

metri di diametro. E quella sfera era la mia voce.  

Per il Pinocchio invece Carmelo era scontento per la qualità del suono della registrazione del 

playback ma nessuno gli diceva che quello era il massimo che si poteva ottenere. Passammo due giorni 

(tutto il giorno, tutta la notte e tutto il giorno successivo) a combattere con la fonica che secondo me 

era invece perfetta. Non so se rendo l’idea ma furono due giorni senza mai dormire, andando avanti 

letteralmente a cappuccini e brioches. L’impianto andava bene ma Carmelo quando non voleva fare 

qualcosa o quando sentiva una costrizione cercava delle scuse. Non c’era nessuno che gli dicesse che 

meglio di così non si poteva fare. Non so come, una notte qualcuno decise che era colpa 

dell’equalizzatore. Noi utilizzavamo un impianto Meyer, una società di Ancona aveva l’esclusiva per 

l’Italia e mandarono una persona a Roma nel cuore della notte. Dopo ore di prove col tecnico fu chiaro 

che quello era il massimo che potevamo fare con l’equalizzatore. Si provò allora con il microfono. 

Arrivò un’altra persona con quattro o cinque microfoni diversi, Carmelo li provò tutti e si rese conto 

 
348 La mostra Carmelo Bene. La voce e il fenomeno. Suoni e visioni dall’Archivio si è tenuta presso la Casa dei Teatri - 

Villino Corsini di Villa Doria Pamphilj dal 29 aprile al 26 giugno 2005. 
349 Carmelo Bene, Pinocchio (Storia di un burattino), (Firenze: La casa Usher, 1981). 
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che il suo Bayer ammaccato suonava comunque meglio. Si perse tempo con queste cose ma ad un 

certo punto si dovette andare avanti con lo spettacolo. 

 

PETRUZZI: Nell’Adelchi del 1992 c’erano delle cose che avete recuperato dalla prima edizione del 

1984? 

FARIO: In questo allestimento Carmelo aveva abolito il personaggio di Ermengarda, interpretato da 

Anna Perino nel 1984 e che tornerà invece con Elisabetta Pozzi nella versione del 1997. L’impianto 

era sempre in forma di concerto e lui aveva tre posizioni, una in piedi e due sedute. Nel 1992 non c’era 

nessuna scenografia mentre per l’edizione del 1997 gli avevo suggerito una soluzione un po’ alla 

Adolphe Appia, un’inquadratura - la configurazione del palcoscenico quando è vuoto - nera con due 

grandi pilastri neri centrati nella scena, per dare un po’ quest’idea dello spazio gotico e della sala di un 

trono. Purtroppo, non riuscimmo a cancellare i fasci di luce dei proiettori sui pilastri ed abbiamo dovuto 

rinunciare a quest’idea. 

 

PETRUZZI: Cosa è successo dopo l’Adelchi? 

FARIO: Nell’Adelchi, oltre all’allestimento dello spazio scenico, Carmelo mi chiese di fare da 

“recordista”, di stare cioè ai registratori e mandare i contributi audio. Si trattava di due registratori a 

nastro, uno con le musiche di Gaetano Giani Luporini e l’altro con rullate di timpani. Lo avevo già 

fatto per altri spettacoli ma con Carmelo fu un’esperienza pazzesca perché gli interventi audio non 

erano di sottofondo o di commento come si usa fare di solito ma erano all’interno di una partitura per 

voce e suono. Per il Pinocchio, poco prima del debutto, io e Carmelo abbiamo avuto un litigio 

furibondo, riguardo ad una sua indicazione sull’ultimo contributo audio (ero ai registratori anche per 

questo spettacolo). Forse fu dovuto più alla stanchezza che ad altro o forse Carmelo volle verificare la 

mia tenuta allo stress per prendere le misure con me. Il teatro è un lavoro di interpretazione dei simboli 

e ci possono essere delle divergenze sul valore che si attribuisce a una determinata cosa. In seguito a 

quel litigio non ci siamo più parlati per circa un anno. Ci siamo poi ritrovati a Montalcino dove io 

tenevo un corso di scenografia per conto della compagnia del gruppo Costa ovest lavorando anche 

come direttore di scena agli spettacoli del Festival. Come ultimo spettacolo era prevista una lettura di 

Carmelo dei Canti orfici di Campana. Avevo spiegato all’organizzazione che l’ultima volta che ci 

eravamo visti avevamo litigato e preparai il set per Carmelo, assicurandomi che tutto fosse come 

voleva lui. Quando faceva i concerti, Carmelo aveva sempre due luci sul leggio, un doppio puntamento 

nel caso in cui una delle due fosse saltata ed anche in scena i puntamenti su di lui erano sempre doppi. 

Quando ci rincontrammo mi venne incontro e si scusò. Rimasi molto sorpreso e lì mi resi conto che 

Carmelo era una persona veramente gentilissima ed educata. Le sue idiosincrasie portavano talvolta a 
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reazioni esagerate ma come indole Carmelo era sempre molto gentile. Quando fui ospite a casa sua a 

Otranto fu veramente ineccepibile e premuroso. Mi scusai anche io dicendogli che era stato tutto 

provocato dalla stanchezza e dai soliti equivoci del linguaggio, poi Carmelo controllò la sua postazione 

e l’audio e andò in scena. Fece una lettura pazzesca, io ero in quinta e fu una cosa grandiosa. Assistere 

a quella lettura di un’ora sarebbe stata una grandissima lezione per qualunque attore sull’uso del 

diaframma. Mentre leggeva da seduto, Carmelo sobbalzava. Alla fine delle letture ci fu un boato e il 

piccolo teatro di Montalcino esplose. Quando ci salutammo Carmelo mi chiese cosa stessi facendo e 

gli risposi che se avesse avuto bisogno poteva chiamarmi. Mi arrivò una sua telefonata mentre mi 

trovavo in tournée ad Abano Terme, non so come sapesse che ero lì ma riuscì a trovarmi e mi disse 

che voleva preparare un Macbeth, e così riprendemmo a lavorare insieme. 

 

PETRUZZI: Quindi mancò per l’Hamlet suite350? 

FARIO: Quando Carmelo mi chiamò per parlarmi del Macbeth, ci incontrammo al Teatro Argentina 

dove stava appunto facendo l’Hamlet suite. Assistetti all’ultima replica ed ebbi l’impressione che 

alcuni volumi fossero sballati. Non conoscevo la squadra tecnica perché aveva dei collaboratori nuovi. 

Ci fu un passaggio di consegne ed in pratica diventai anche direttore tecnico. L’unica persona della 

vecchia squadra che mantenne fu Davide Ronchieri che si occupava delle luci. Rimase con Carmelo 

fino alla fine e fu un ottimo compagno di lavoro. 

 

PETRUZZI: Come si svolse la lettura dei Canti di Leopardi? 

FARIO: Nel 1994 registrammo una lettura dei Canti di Leopardi che doveva essere propedeutica allo 

spettacolo che poi facemmo nel 1997 con gli entr’actes di Sonia Bergamasco al pianoforte. So che ci 

furono dei problemi per il montaggio della versione televisiva e, per aiutarla, dovetti dare la mia copia 

della partitura a Luisa Viglietti. 

 

PETRUZZI: Arriviamo al Macbeth Horror Suite.351 Qual era il rapporto con la prima versione del 

1983? 

 
350 Hamlet suite, spettacolo-concerto da J. Laforgue. Collage di testi e musica di C. Bene. Regia di C. Bene. Costumi di L. 

Viglietti. Interpreti: C. Bene, M. Chiarabelli, P. Boschi. Verona, Teatro Romano, 21 luglio 1994. 
351 Macbeth Horror Suite, di Carmelo Bene da William Shakespeare, nel centenario della nascita di A. Artaud. Regia di C. 

Bene. Musiche di G. Verdi. Scene di T. Fario. Costumi di L. Viglietti. Interpreti: C. Bene, S. Pasello. Roma, Teatro 

Argentina, 30 settembre 1996. 
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FARIO: Avevo visto la prima versione del Macbeth352 al Teatro Quirino mentre ero ancora studente 

di scenografia all’Accademia di Belle Arti. Era molto bella, tutta in legno naturale ma c’era un po’ 

troppo odore di scenotecnica. Quindi proposi a Carmelo di ricreare uno spazio simile, la stessa cosa 

ma in acciaio imbullonato e lavorammo su questa soluzione. 

Nel bozzetto dello spettacolo io avevo realizzato una trave crollata dal soffitto sul fondo della 

scena in modo da rievocare l’idea della catastrofe. Questa trave formava una specie di croce rovesciata 

che rimandava alla figura dell’anticristo. Carmelo la guardò e disse che era troppo ed aveva ragione. 

Negli spettacoli di Carmelo con soli due personaggi in scena bisognava sempre essere discreti perché 

la sua voce racchiudeva già troppe immagini e mettendo dei segni forti uno accanto all’altro c’era il 

rischio di diventare ridondanti. Carmelo sopportava delle scene ma dovevano essere discrete. Una 

volta terminati questi armadi con dei lati metallici rinforzati da questi travoni imbullonati, ci 

rendemmo conto che questa forma era un po’ troppo rigida e decidemmo di aggiungerci due travi 

incrociate che rompevano le forme rettangolari dei lati degli armadi. Quando terminai di ricoprire le 

scene con una vera lamina di ferro, Carmelo la guardò e mi disse che a lui faceva l’effetto di una 

padella. Era proprio così. Decidemmo allora di cromare tutto, comprese le armature. Trovammo lo 

spalmato, una stoffa carissima che dà un effetto di cromato metallico e che è la stessa stoffa che Luisa 

Viglietti usò per creare la vestaglia di Macbeth. Ci ricoprimmo sia le armature che gli oggetti e questo 

dava un aspetto di metallo cromato senza però riflettere come uno specchio e questo effetto si vede 

abbastanza bene nella registrazione video dello spettacolo. Gli specchi furono spezzati per dare l’idea 

del disastro e, ripensandoci adesso, questo nasceva forse dalla mia intuizione della trave rovesciata che 

andava a formare una croce, perché associavo a Macbeth quest’idea del male. 

 

PETRUZZI: Ho letto nel libro di Luisa Viglietti che la stanza di Macbeth fu concepita come se fosse 

la camera da letto di Vulcano. 

FARIO: Non mi ricordo di averne parlato con Carmelo. L’idea era quella di fare tutta la scena in 

acciaio come se fosse una panic room con Macbeth rinchiuso al suo interno. Poteva forse ricordare 

Vulcano per le armature ma non ce lo vedo Vulcano a dormire con Venere in officina. 

 

PETRUZZI: Come lavoraste sul Pinocchio del 1998?353 

 
352 Macbeth, due tempi di Carmelo Bene da Shakespeare. Regia, scene e costumi di C. Bene. Musiche di G. Verdi. 

Strumentazione fonica di R. Maenza. Orchestrazione e direzione di L. Zito. Interpreti: C. Bene, S. Javicoli. Milano, Teatro 

Lirico, 4 gennaio 1983. 
353 Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvidenza. Riduzione e adattamento da Collodi di C. Bene. Regia di C. Bene. 

Musiche di scena di G. Giani Luporini. Scene e maschere di T. Fario. Costumi di L. Viglietti. Luci: D. Ronchieri. Fonica: 

A. Macchia. Interpreti: C. Bene, S. Bergamasco. Voci in playback: C. Bene, S. Bergamasco, L. Mancinelli. Roma, Teatro 

dell’Angelo, 10 novembre 1998. 
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FARIO: Per l’ultimo Pinocchio, inizialmente Carmelo aveva avuto l’idea di ricreare una classe 

ottocentesca. Io avevo trovato dei banchi originali da un rigattiere e feci la maquette. Era una forma 

leggibile e non frammentata e non lo convinse. Pensammo ad una classe elementare ottocentesca ma 

distrutta, come se fosse sopravvissuta ad una catastrofe o se fossero stati gli stessi scolari a distruggere 

l’aula. Anche questa soluzione però non gli piacque. Decidemmo allora di togliere tutto per rimanere 

solo con il pavimento a scacchi con la possibilità di entrata e uscita di oggetti e parti delle scene su 

carrelli controllati dalla regia che entravano in scena da una quinta. Poi accantonammo anche questa 

opzione e tornammo alla stanza dei giochi della versione del 1981, ma con la differenza che, in questa 

nuova edizione, la fatina bambola interpreta tutti i ruoli e diventa una sorta di istitutrice un po’ sadica. 

Quando si trova solo infatti Pinocchio cerca di scappare, liberandosi dalla catena che ha al collo ma 

poi finisce per rimettersela. Questa idea della catena può significare molte cose… Feci la stanza di un 

colore grigio chiaro. Architettonicamente risultava un po’ neoclassica ma con oggetti della fine 

dell’Ottocento. Per scegliere il colore del fondo da dare alla stanza, Carmelo mi fece vedere un foglio 

dicendomi “Dovrebbe essere di questo grigio qui”. Soltanto che quel grigio lì era un foglio bianco in 

ombra. Era assolutamente impossibile capire con precisione di che colore si trattasse. Non potendo 

basarmi su alcun altro elemento, ho ricostruito il colore a memoria, aggiungendo un po’ di nero, fino 

a raggiungere la tonalità che mi pareva di ricordare. Altre volte Carmelo per spiegarmi delle cose 

cominciava un disegno in pianta e lo finiva in prospetto o viceversa. Non faceva un altro disegno. A 

parte questo, Carmelo aveva una visione simultanea delle cose e non c’era niente di superfluo quando 

si discuteva con lui, non c’erano dettagli inutili. Era tutto abbastanza preciso e comprensibile ed era 

difficile sbagliarsi. Nei lavori con Carmelo mi sono sempre occupato di realizzare anche tutta 

l’attrezzeria. Per Pinocchio realizzai anche l’abecedario che non era un vero e proprio abecedario ma 

un libro dal titolo Le avventure di Pinocchio. È una mia interpretazione ma credo che Pinocchio fosse 

divenuto ormai omologato tanto che il burattino di Carmelo non solo non vuole andare a scuola ma, 

per fuggire dai clichés e dalle interpretazioni, non vuole neanche essere Pinocchio. Perché altrimenti 

sostituire l’abecedario con un libro dal titolo Le avventure di Pinocchio? 

 

PETRUZZI: Vi erano molte differenze fra questa versione e quella precedente del 1981?354 

FARIO: Carmelo registrò solamente l’incipit (“C’era una volta… – Un re! – No, ragazzi, avete 

sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.”) con la voce di Sonia Bergamasco e per lo spettacolo 

riutilizzò la registrazione delle voci della versione del 1981. Era convinto che se avesse dovuto 

 
354 Pinocchio (Storia di un burattino): due tempi di Carmelo Bene da Collodi. Regia, scene e costumi di C. Bene. Musiche 

di scena di G. Giani Luporini. Strumentazione fonica: S. Maenza. Maschere di G. Gianese. Direttore di scena: M. Contini. 

Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli con la partecipazione dei fratelli Mascherra. Pisa, Teatro Verdi, 5 dicembre 1981. 
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effettuare una nuova registrazione allora non sarebbe riuscito a farla meglio ed optò quindi per questa 

soluzione. L’impianto registico però era tutt’altro. Quello del 1981 era veramente la stanza dei giochi 

(ci sono delle foto sul libro edito da La casa Usher) e tutti quei giochi si animavano.  

Nell’edizione del 1998, Pinocchio era sottomesso a questa fatina istitutrice che gli reinsegnava 

ad essere Pinocchio. Ma lui non voleva essere neanche Pinocchio, anche perché Carmelo nel 1998 

aveva 61 anni… come fai ad essere Pinocchio a quell’età? Non c’erano più personaggi sulla scena, 

erano soltanto lui e Sonia Bergamasco ed era tutto basato sul rapporto Fatina-Pinocchio. Del vecchio 

impianto aveva mantenuto solo un banco, una cattedra e una lavagna con la scritta “Qui giace…”, che 

ovviamente erano sovradimensionati, perché agli occhi di un bambino appaiono più grandi di quello 

che sono in realtà. Il testo di Collodi si smarriva dietro i personaggi impersonati dalla fatina. 

 

PETRUZZI: Siamo a La figlia di Iorio.355 

FARIO: Nel mio lavoro, spesso scelgo le scene basandomi su alcune parti del testo che me le 

suggeriscono. Per La figlia di Iorio, presi spunto da alcune battute di Aligi che accenna ad un sacco 

nel quale deve essere gettato. Così io avevo pensato a un grande soffitto nero di tulle che, uscendo 

fuori dalla scena, coprisse il pubblico come un’enorme nuvola nera. Eravamo al Teatro dell’Angelo 

che, essendo piccolo, si prestava a coprire il pubblico con queste nuvole nere di tessuto. Trattandosi di 

uno spettacolo concerto con solo Carmelo sulla scena, questo allestimento sarebbe risultato eccesivo 

ed optammo allora per un drappeggio di tulle nelle quinte, che ci permise di cancellare ogni segno sul 

palcoscenico, in modo che Carmelo risultasse come avvolto nel nero. 

 

PETRUZZI: Come si svolse il seminario che si tenne in parallelo allo spettacolo? 

FARIO: Trattandosi di un seminario sulla lettura di testi poetici, il primo giorno Carmelo chiese agli 

attori di salire a turno sul palco per recitare una poesia a piacere. Nessuno si mosse e Carmelo decise 

immediatamente di interrompere tutto. In sostanza il seminario lo dirigemmo io e Sergio Fava che 

aveva studiato filosofia teoretica a Milano. Era venuto come uditore ma finì per aiutarci nel lavoro con 

gli attori. 

 

PETRUZZI: Che rapporto aveva l’edizione di Pentesilea del 2000 con i due momenti del 1989 e 1990? 

 
355 La figlia di Iorio, da G. d’Annunzio. Riduzione di C. Bene. Musiche di G. Giani Luporini. Scene di T. Fario. Costumi 

di L. Viglietti. Voce solista: C. Bene. Roma, Teatro dell’Angelo, 26 ottobre 1999. 
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FARIO: Non so molto del primo momento del 1989356. Io sono subentrato a cavallo dei due momenti 

di Pentesilea. Il primo lavoro con Carmelo è stato di rimettere insieme lo spettacolo che aveva fatto 

all’Olimpico e portarlo a Mosca. Secondo il mito, togliendole l’elmo dopo averla uccisa, Achille si 

rende conto della bellezza di Pentesilea e cede al desiderio di possederne il cadavere. L’intero 

spettacolo del 1990 è l’attesa da parte di Achille della morte di Pentesilea, affinché possa poi unirsi a 

lei. La scenografia di questa versione prevedeva dei manichini disposti disordinatamente ed era tutta 

ricoperta da tulle e da grandi veli. 

Nell’edizione del 2000 adottammo invece una grande cornice in modo da creare una sorta di 

piano rialzato di un cimitero monumentale e togliemmo una buona parte dei veli.357 Le scene erano 

diventate un cimitero vero e proprio con tombe e lapidi. In un primo momento Carmelo voleva rifare 

un disastro molto più materico utilizzando dei sarcofaghi scoperchiati con della terra vera ed usai le 

tombe di Hommelette for Hamlet ma rimontate in modo diverso. Carmelo mi chiese di rendere i 

manichini più verosimili. Ricoprii allora alcune parti con del lattice in modo da farli sembrare pelle 

vera ma c’erano dei problemi con le luci e li patinammo di bianco. Io avevo proposto a Carmelo 

qualcosa sul modello de Il mare di ghiaccio di Caspar David Friedrich. Carmelo si oppose perché 

sarebbe stato un richiamo troppo esplicito ma nell’allestimento definitivo qualcosa di questa idea 

rimase comunque e in una recensione allo spettacolo Franco Quadri scoprì questo riferimento.358 

Anche questa è una mia interpretazione che non ho mai verificato con Carmelo ma, nella versione del 

Teatro Olimpico, Pentesilea moriva perché non c’era più testo da leggere; moriva perché le pagine del 

libro erano bianche. Sul video si vede molto bene questo rapporto fra le pagine bianche e la morte di 

Pentesilea. È un’intuizione grandiosa perché evidentemente quella non è Pentesilea ma un manichino. 

Nell’evidenziare questo trucco diventa tutto più poetico. In uno spettacolo di teatro “tradizionale” il 

pubblico è portato a credere che un personaggio che riceve una coltellata in scena muoia per davvero, 

Carmelo qui fa il contrario, sputtana il trucco e così facendo riesce a renderlo più credibile. Questo 

risponde anche all’estetica filosofica sul linguaggio di Carmelo. In scena non succede niente, nessuno 

fa niente. Succede qualcos’altro ma dobbiamo decidere che cosa sia esattamente. È questo altro che si 

mette in scena. Alla fine dello spettacolo Carmelo si alza alla chetichella, sta per spogliarsi ma poi 

scopre che sotto ha lo stesso vestito. Quindi cosa vuole dire? Finisce così. 

 
356 Pentesilea, la macchina attoriale-attorialità della macchina, momento n. 1 del progetto-ricerca “Achilleide, da Stazio, 

Kleist, Omero e post-omerica”. Voce solista: C. Bene. Milano, Cortile della Rocchetta del Castello Sforzesco, 26 luglio 

1989. 
357 In-vulnerabilità d’Achille: (impossibile suite tra Ilio e Sciro). Testi e versioni liriche di C. Bene da Stazio, Omero e 

Kleist, spettacolo-sconcerto in un momento. Regia e arrangiamenti musicali di C. Bene. Scene di T. Fario. Costumi di L. 

Viglietti. Fonico: A. Macchia, E. Carlucci. Interprete: C. Bene. Roma, Teatro Argentina, 24 novembre 2000. 
358 Cfr. Franco Quadri, “Carmelo tra le macerie”, in la Repubblica, 26 novembre 2000. 
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Dopo la versione del 2000, Carmelo avrebbe voluto realizzare anche un secondo momento, 

dividendo idealmente lo spettacolo in due momenti, così come aveva fatto per le versioni dell’89-90. 

La versione del 2000 era dedicata alla ricostruzione del totem in memoria di Deidamia, la principessa 

di cui Achille s’innamorò a Sciro, dove Teti l’aveva nascosto per sfuggire al suo destino di morte. 

Avrebbe voluto sviluppare così il tema del ricordo, che si può recuperare solo alterandolo e in modo 

parziale. Nel secondo momento dell’Achilleide che non fu realizzato, sarebbe stata rappresentata solo 

la veglia funebre di Pentesilea. Per questa nuova versione avevo realizzato un automa simile a quello 

del Teatro Olimpico, non più a pedali ma elettrico e guidato in quinta da un operatore. Questo automa 

aveva molti movimenti con la testa che si muoveva indipendentemente dal corpo mentre il primo che 

avevo realizzato aveva un solo movimento. In scena sarebbe rimasto soltanto lui che leggeva dei testi 

a fianco di lei, senza tutto l’impianto del cimitero dei manichini e dei resti umanoidi. 

 

PETRUZZI: Torniamo al concetto di attore tragico di cui abbiamo parlato a proposito di Mosca. 

FARIO: Ti leggo una cosa scritta da Nietzsche nella Nascita della tragedia: “Per esprimere 

l’apparenza della musica in immagini, il lirico ha bisogno di tutti i moti della passione, dal sussurro 

dell’inclinazione fino al tuonare della follia.” Sembra scritto per Carmelo. Carmelo ha sempre detto 

che sulla scena non si parla ma si è parlati. In altri termini, si è posseduti dal dire: questa era la 

possessione sciamanica di Carmelo, che avveniva all’interno di una partitura ferrea. Quando era in 

scena, Carmelo spariva, era un’altra cosa che noi chiamiamo Carmelo ma che era tutt’altro e 

coincideva con un Carmelo incarnato: Dioniso smembrato e rinato in un corpo e in una voce che erano 

allo stesso tempo divini, rivelati, e misterici. In una trasmissione televisiva Carmelo disse di sé di avere 

un viso antico. La modernità di tutta l’opera di Carmelo è basata sull’arcaico, alla maniera dei 

romantici che esaltavano il sublime. Nell’abbandono, il pubblico poteva fare un’esperienza estatica, 

poteva fare esperienza del sacro. 

Come dicevo prima, trovandomi a leggere i testi durante le prove, mi sono reso conto che, con 

l’amplificazione, quando parli nel microfono, ti ascolti allo stesso tempo e questo ascolto simultaneo 

condiziona il modo di leggere. La sensazione è quella di perdere il senso delle parole incalzato dalla 

tua stessa voce a favore di una parola che ridiventa puro suono ed è quindi l’esaltazione dei significanti, 

non delle intenzioni. Questo è evidente nel monologo del diacono Martino de l’Adelchi che comincia 

con un sussurro per terminare con un urlo. Anche l’incipit è meraviglioso “Dio gli accecò, Dio mi 

guidò.” e poi è tutto un crescendo, un rincorrere l’urlo finale. E si poteva fare solo in questo modo, 

perché è scritto così: il diacono Martino racconta la sua scalata delle Alpi fino al valico che gli permette 

di vedere l’altro versante. È un salire che cresce, che cresce e che cresce fino ad arrivare al passo e 

vedere dall’altra parte. Questo è l’urlo. Per questo Carmelo riteneva che dopo la sua versione nessuno 
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potesse rimettere in scena Adelchi e da qui nascono le polemiche del 1992. Carmelo diceva “Io leggo 

perché voglio dimenticarmi di quello che sto dicendo”, perché non sai mai fino in fondo quello che 

stai facendo, perché se lo sai è un tradimento, riferisci una cosa che è già stata riferita. Era veramente 

bellissimo, l’ho provato molte volte al posto di Carmelo ed è così che mi sono reso conto di quanto 

fosse bello averlo pensato così e credo che non ci fosse altro modo di farlo. 

 

PETRUZZI: Sa come lavorassero insieme Bene e Gaetano Giani Luporini? 

FARIO: No. Quando cominciai a lavorare con Carmelo loro si conoscevano già perché Giani Luporini 

aveva composto le musiche per il Pinocchio di Pisa. Per quello che mi ricordo, Giani Luporini si 

dimostrò un grande professionista che compose delle cose molto diverse fra loro per gli spettacoli di 

Carmelo. Bisognerebbe ascoltarle bene le musiche di Giani Luporini per le opere di Carmelo: quelle 

dell’Adelchi sono verdiane, in Pinocchio adottò delle melodie popolari mentre per La figlia di Iorio 

mi sembra che si avvicinino più a Goffredo Petrassi. 

 

PETRUZZI: Faceva delle audizioni o dei provini per la scelta delle attrici? 

FARIO: Dipende. Fece dei provini per il Macbeth, mentre per l’Adelchi Carmelo scelse Elisabetta 

Pozzi senza alcuna audizione. Durante l’Adelchi fece poi un seminario con delle attrici teatrali fra cui 

ricordo Sara Bertelà, Valentina Sperlì e Sonia Bergamasco che chiamò poi per Pinocchio. 

 

PETRUZZI: Per la realizzazione delle scenografie dava istruzioni precise o era aperto a suggerimenti? 

FARIO: Generalmente le indicazioni di Carmelo erano molto precise e non lasciavano margine di 

errore. Quando si trattava di rimettere in scena impianti di suoi spettacoli precedenti, non c’era molto 

da modificare per il semplice motivo che se erano stati concepiti in un certo modo, dovevano rimanere 

così. Quando discutevamo delle scenografie, con Carmelo non abbiamo mai avuto nessun problema. 

Generalmente il regista ha un’idea e ci confrontiamo su quell’idea motivando delle possibili varianti. 

Con altri registi con cui ho lavorato, spesso non c’era alcuna motivazione di carattere estetico per 

queste possibili soluzioni. Io sono un po’ categorico e non credo che per un problema possano esserci 

dieci alternative diverse. Se uno spettacolo di Carmelo aveva un determinato impianto, ci si poteva 

lavorare sopra ma non si poteva stravolgere.  

Mi hai chiesto se lui accettava suggerimenti dai suoi collaboratori. Nella versione della 

Pentesilea del Teatro Olimpico, in un certo momento dello spettacolo Carmelo si alzava per prendere 

uno stivaletto ma mentre lui cercava di prenderlo, questo saltava. Carmelo non me lo ha mai detto ma 

per me quello stivaletto era il tallone d’Achille. Quando abbiamo rimesso in scena Pentesilea nel 2000, 

lo stivaletto non faceva più parte dell’allestimento e quando lui avrebbe dovuto alzarsi per andare verso 
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questo stivaletto, io gli consigliai di alzarsi, fare un passo zoppicante, restare spaesato e poi rimettersi 

a sedere. E Carmelo fece così. Accennava quest’uscita di scena ma invece era costretto a tornare a 

sedere. Era qualcosa di pazzesco, veramente qualcosa di perturbante che spaesava non solo lo 

spettatore ma anche Carmelo stesso. Carmelo poi aveva delle intuizioni molto specifiche che 

solitamente non ha nessuno. Ad esempio, lui illuminava le quinte e i soffitti neri perché non voleva 

che si intravedessero i raggi dei proiettori: la direzione della luce non doveva essere vista. Mettendo 

un proiettore di taglio, la luce passa davanti alla quinta e si intravede sempre il fascio del proiettore. 

Illuminando leggermente la quinta, invece, si cancellava la direzione della luce. Carmelo lo faceva sia 

sui soffitti che sulle quinte laterali ed è qualcosa che non fa nessuno. Sempre sul Macbeth c’era una 

luce che era giusta ma che illuminava lo spigolo di uno degli armadi. Non potendo né spostare 

l’armadio, né cambiare il puntamento che andava bene per il resto delle scene, abbiamo deciso di 

dipingerlo di nero. Carmelo era molto attento ai dettagli. 

 

PETRUZZI: Ci sono delle linee comuni nei vari allestimenti che ha realizzato con Bene? 

FARIO: Una cosa che mi ha insegnato è che le forme devono avere qualcosa che non quadra ma non 

a tutti i costi. Questa cosa l’avevo notata anche in allestimenti precedenti alla mia collaborazione con 

Carmelo o in Nostra Signora dei Turchi sia nella pellicola graffiata che nella scena dei frati. Lo stesso 

vale anche per Un Amleto di meno. Anche qui le forme non quadrano, come negli spalloni dei costumi 

con un cubo da una parte e una sfera dall’altra. Anche nella vocalità di Carmelo le forme combattono, 

da un lato un suono aspro e catarroso, dall’altro la limpidezza di un suono pulitissimo: il sussurro e 

l’urlo. La forma è come imparare a memoria il testo, interrompere la forma e frammentarla vuol dire 

toglierla dal riferimento logico e lasciarla alla sua essenza significante. Questo vale anche per la luce. 

Negli spettacoli di Carmelo si trova la luce ma è senza riferimenti, non si sa se venga da destra o da 

sinistra. Non essendoci il fascio, è tutto più pittorico. Anche nel cinema di Carmelo è così. L’unica 

cosa che ho detto a Parigi durante la conferenza dedicata a Carmelo è che secondo me il soggetto dei 

suoi film è proprio il montaggio.359 Perché il montaggio è il linguaggio del cinema e non può esserci 

altro soggetto in un’opera d’arte che il linguaggio. Proprio in Nostra Signora dei Turchi è evidente nel 

monologo dei cretini. Ascoltando Carmelo uno spettatore può veramente fare esperienza del sacro. 

Non la “sua” esperienza del sacro ma l’unica esperienza del sacro che accomuna tutti i cretini che 

vedono la Madonna. 

 

 
359 La conferenza si è tenuta a Parigi presso l’Institut National d’Histoire de l’Art nei giorni 8 e 9 gennaio 2013. Alcuni 

degli atti sono stati pubblicati in Christian Biet, Cristina De Simone (dossier cordonné par), D’Après CB, cit. . 
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PETRUZZI: Questa tendenza alla frammentazione si ritrova anche negli allestimenti dei concerti e 

delle letture? 

FARIO: Già nelle sue letture Carmelo lavorava per frammenti, non ha mai recitato un testo intero. 

Nella Figlia di Iorio abbiamo interrotto la linearità dell’inquadratura nera coprendo la linea di confine 

con dei tulle. Nonostante l’inquadratura fosse nera, era ancora leggibile con un orientamento 

orizzontale e uno verticale; con i tulle invece rimaneva solo questa ombra nera in cui Carmelo era 

illuminato solo sul volto e sulle mani. 

 

PETRUZZI: E in un altro spettacolo in forma di concerto come Adelchi? 

FARIO: In Adelchi era più difficile perché la scena richiedeva solo un’inquadratura nera. Per questo 

avevo proposto a Carmelo di inserire due pilastri neri al centro della scena che dessero una verticalità 

da cattedrale gotica e creassero una sorta di luogo ma, come ho già detto, quest’idea fu abbandonata. 

 

PETRUZZI: Cosa pensa degli altri scenografi che avevano lavorato con Bene? 

FARIO: Sia Gino Marotta che Salvatore Vendittelli sono stati miei professori, il primo all’Accademia 

di Belle Arti di Roma ed il secondo all’Aquila.360 Già dall’inizio della sua carriera, spesso Carmelo 

realizzava da solo le scenografie per i suoi spettacoli. Aveva vinto anche un premio per le scene del 

Romeo e Giulietta361, dove aveva creato una grande fruttiera, le cui dimensioni gigantesche erano forse 

ispirate al monologo di Mercuzio sulla Regina Mab. Questa è soltanto una mia idea perché Carmelo 

non me lo ha mai detto. 

 

PETRUZZI: Mi pare che anche Bene abbia tenuto una cattedra all’Accademia di Belle Arti 

dell’Aquila. 

FARIO: Sì. Quando l’ho frequentata io, credo che l’ultima persona rimasta da quei tempi fosse Fabio 

Mauri, il mio professore di estetica. Non vorrei sbagliarmi ma penso che sia proprio grazie a 

quest’esperienza di Carmelo che nacque La cena delle beffe con Gigi Proietti che debuttò appunto al 

Teatro Stabile dell’Aquila.362 

 
360 Gino Marotta creò le scenografie della versione teatrale di Nostra Signora dei Turchi (1972), di Hommelette for Hamlet 

(1987) e del film Salomè (1972). Salvatore Vendittelli realizzò le scene di numerosi allestimenti degli anni Sessanta e del 

film Don Giovanni (1971). 
361 Romeo e Giulietta (storia di W. Shakespeare) secondo Carmelo Bene. Collaboratori al testo e alla traduzione: F: Cuomo 

e R. Lerici. Regia, scene e costumi: C. Bene. Musiche originali di L. Zito. Colonna sonora di C. Bene. Maestro d’armi: E. 

Musumeci Greco. Scene realizzate da W. Pace. Interpreti: C. Bene, L. Mezzanotte, L. Mancinelli, E. Florio, L. Bosisio, P. 

Baroni, M. Brancaccio, A. Vincenti, M. Bronchi, D. Ripetti, R. Lerici, B. Lerici, M. Bronchi, L. D’Angelo. Prato, Teatro 

Metastasio, 17 dicembre 1976. 
362 La cena delle beffe, da S. Benelli secondo C. Bene. Regia, scene e costume di C. Bene. Musiche di V. Gelmetti. 

Compagnia del Teatro Stabile dell’Aquila. Interpreti: C. Bene, L. Proietti, L. Mancinelli, M. Fedele, A. Haber, F. Leo, A. 
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PETRUZZI: Come si svolgevano di norma le prove degli spettacoli? 

FARIO: Carmelo ci lasciava sempre con una parte di prove non fatte, non finite. Di cosiddette prove 

filate, quando si prova tutto lo spettacolo dall’inizio alla fine, con Carmelo io non me ne ricordo 

nemmeno una. Carmelo non provava quasi mai ed ero io che lo sostituivo sul palcoscenico provando 

con gli altri. Lui provava soltanto negli ultimi giorni, dicendoci “Io la so, siete voi che dovete provare!” 

Noi provavamo vari pezzi ma poi lasciava sempre una parte inesplorata. Io stavo sempre con i tecnici 

o sul palcoscenico. Non ho mai vissuto una routine con Carmelo né l’ho mai visto rilassato e sempre 

con un’attenzione pazzesca. Nella prefazione al libro di Luisa Viglietti, Goffredo Fofi parla di un 

Carmelo quotidiano che io non ho mai conosciuto.363 Almeno per quella che è la mia esperienza, io 

l’ho sempre visto molto concentrato. In dieci anni non l’ho mai sentire dire qualcosa fuori luogo e 

ponderava ogni parola in ogni minima cosa. 

 

PETRUZZI: Che rapporto aveva con le maestranze? 

FARIO: In linea di massima lui aveva un buon rapporto con le maestranze. Non l’ho mai visto trattare 

male nessuno dei tecnici né mi ha mai parlato male di qualcuno. Aveva un grande rispetto per i tecnici 

e per i macchinisti. Qualche attrito poteva forse averlo con gli attori. Qualche volta ha litigato anche 

con me ma più per stanchezza che per altro. Per riallestire il Macbeth Horror Suite Carmelo richiamò 

alcuni suoi vecchi collaboratori. Io ero ancora un’incognita per Carmelo – avevamo lavorato insieme 

a Mosca ma poi avevamo avuto il finale tragico al Teatro delle Arti – e forse si sentiva più sicuro a 

lavorare con loro. Inizialmente fu coinvolta anche Anna Perino per aiutare i tecnici ma ci fu poi un 

litigio fra Carmelo e Anna e lei abbandonò il progetto. Quando portammo lo spettacolo a Parigi, ci 

furono diversi problemi con i fonici durante le prove. Un giorno il direttore tecnico del Teatro 

dell’Odéon mi chiamò per chiedermi conferma dei volumi dicendomi che se fossero stati quelli, 

avrebbe annullato lo spettacolo: le poltroncine della platea tremavano. Il volume era assolutamente 

troppo alto, andai dai fonici e uno di loro rispose: “Carmelo vuole così”. Naturalmente non era vero. 

Per me era la prima volta che lavoravo con loro ed ero molto infastidito perché, quando provavo al 

posto di Carmelo sentivo un volume, e poi in sala ne sentivo un altro. Non so perché Carmelo tollerasse 

certe cose ma un giorno, durante una pausa, gli dissi chiaramente che se voleva continuare a lavorare 

con me avrebbe dovuto mandare via loro. E così fece. Avevo un ottimo rapporto con Carmelo e fin 

dall’inizio ho chiarito che gli avrei detto con sincerità quello che pensavo sul suo lavoro. Aggiunsi 

 
B. Dakar, R. Lattanzio, C. Colombo, R. Caporali, S. Ranieri, I. Russo, C. Cassola, S. Nelli. Firenze, Teatro la Pergola, 11 

gennaio 1974. 
363 Cfr. Goffredo Fofi, Bene, ancora in Luisa Viglietti, Cominciò che era finita, cit., pp. 7-9. 
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anche che se voleva che gli dicessi sempre di sì avrebbe dovuto pagarmi di più ma non potevo 

garantirgli che ne sarei stato capace. Ho collaborato con Carmelo per undici anni. Già a Mosca, quando 

costruiva il totem in ricordo di Deidamia, c’era un ordine preciso da rispettare nella ricostruzione. Se 

non si seguiva quell’ordine, il totem non reggeva e cadeva. Durante la prima, lui non rispettò 

quest’ordine ed il totem crollò. Alla fine dello spettacolo io stavo andando a dirgli di fare maggiore 

attenzione e di attenersi alle mie indicazioni ma fui fermato da Gianni Burroni, un suo vecchio 

collaboratore, che mi consigliò di non dirgli niente per evitare che si incazzasse. Io ci andai lo stesso 

e gli dissi quello che dovevo dirgli. Inizialmente Carmelo non voleva crederci ma provammo insieme 

e si rese conto che avevo ragione. Ti do un altro esempio di quello che sto dicendo. Il primo giorno 

delle riprese televisive del Pinocchio (1998), io sono arrivato in teatro alle tre precise, in orario per 

l’inizio delle prove, ma mi resi presto conto di essere stato l’ultimo ad arrivare. Carmelo mi chiamò e 

mi disse: “Tiziano, la scena non va bene e dobbiamo restringerla”. Questo significava stravolgere tutto 

perché non ci sarebbe stato abbastanza spazio per far passare i carri, avremmo dovuto rifare tutte le 

luci e ci sarebbero stati mille altri problemi. Tutti rimasero in silenzio. Gli feci notare questi problemi 

e gli chiesi perché avremmo dovuto cambiare tutto. Lui mi rispose: “La scena non entra dentro il 

monitor”. Io guardai Contini che era dietro alla macchina da presa e si occupava delle riprese e gli 

chiesi se la macchina non si potesse spostare più indietro. Lui mi disse di sì ed il problema fu risolto. 

Sempre sul Pinocchio un giorno Carmelo mi disse che avremmo dovuto illuminare le quinte. Le quinte 

erano già illuminate ma Carmelo guardava la scena attraverso il monitor e non si rese conto che le 

parti che lui vedeva nere non erano le quinte ma i bordi del monitor. Tutti si erano resi conto di questo 

errore ma nessuno aveva detto niente. 

Nel corso degli anni i suoi vecchi collaboratori furono sostituiti da altri tecnici fra cui Andrea 

Macchia, un fonico di palco di Lucio Dalla, e Davide Ronchieri alle luci e con questa nuova squadra 

siamo andati avanti fino alla fine. Andrea era un grande professionista, era capace di smontare e 

rimontare un intero impianto di amplificazione ed aveva una particolare sensibilità che gli permetteva 

di fare delle cose meravigliose. Quando sentivamo Carmelo rimanevamo tutti sconvolti, io compreso 

anche dopo dieci anni che lavoravo con lui. Davide aveva già lavorato su Hamlet suite, è un uomo di 

cultura e aveva un ottimo rapporto con Carmelo. Carmelo cominciò addirittura a dire a me e a Davide 

di preparare le luci per gli spettacoli dicendo che poi lui le avrebbe corrette in seguito. Noi abbiamo 

fatto così per molti spettacoli ma ogni volta Carmelo rifaceva le luci da solo da capo senza curarsi 

minimamente del nostro lavoro. Quando ci rendemmo conto che le cose stavano così, preparammo per 

uno spettacolo le luci con tutti i puntamenti sbagliati. Non ci fu alcuna differenza perché Carmelo fece 

comunque le sue ed andò in scena con quelle senza curarsi di quello che avevamo fatto noi. 
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PETRUZZI: Ci sono dei progetti che non sono stati realizzati? 

FARIO: Oltre al secondo momento di Pentesilea, Carmelo aveva poi in progetto di fare un Rigoletto. 

Avevo fatto delle ricerche sui gargoyle, i doccioni gotici di Notre-Dame. Probabilmente avrebbe 

voluto ibridare Quasimodo e Triboletto, entrambi gobbi personaggi di Victor Hugo ma poi non se ne 

fece niente. Cercando dei testi su Le roi s’amuse avevo trovato un libro su Victor Hugo pittore e glielo 

regalai. Nel corso degli anni gli regalai altri due libri: una volta un volume di caricature e disegni di 

Enrico Caruso e, durante le prove di Adelchi del 1992, gli portai una pubblicazione del laboratorio di 

scrittura dei pazienti del manicomio di Santa Maria della Pietà. E lui in un seminario che teneva in 

quei giorni citò Basaglia. 

 

PETRUZZI: Abbiamo parlato di un sacco di cose, mi pare che possa bastare. Che dice? 

FARIO: Sì. Vorrei però chiudere ricollegandomi alle polemiche legate all’Adelchi e al Pinocchio del 

Teatro Argentina nel 1992. Quando si crea qualcosa in una disciplina si tiene necessariamente conto 

di quello che c’è stato prima. Mentre in musica non si può comporre oggi senza pensare che ci sono 

state delle persone come Johann Sebastian Bach o Luigi Nono, a teatro non si tiene conto che c’è stato 

Carmelo. Ricominciano dall’Ottocento, da un teatro borghese di quelli che credono veramente a un 

testo da imparare a memoria e da ripetere sul palcoscenico. Oltre che un riferimento al racconto di 

Laforgue, io avevo sempre inteso un titolo come Un Amleto di meno come qualcosa di definitivo su 

Amleto, come se Carmelo volesse dire: “Ecco un’altra versione, ma adesso basta!” Un giorno, mentre 

ero ospite da lui a Otranto, Carmelo mi chiese se avessi visto il suo Riccardo III. Io gli dissi di no e lui 

mi propose di guardarlo insieme. Eravamo soli e mentre lo guardavamo lui lo commentava. I tre 

monologhi del suo Riccardo III sono perfetti. Mi chiedo: dopo i suoi, come si fa a farne altri? 
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6.3 “Nessuno può imitare quello che ha fatto”: intervista a Noël Simsolo 
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6.4 Noel Simsolo: Intervista inedita a Carmelo Bene (Roma, 1970) 

 

L’intervista avviene nella sala in cui Carmelo Bene e Mauro Contini lavoravano al montaggio di 

Ventriloquio.364 La registrazione della conversazione tra Simsolo e Bene ha quindi registrato anche 

alcune indicazioni di montaggio date da Bene a Contini oltre che estratti del cortometraggio e della 

colonna sonora. Con “Voce di Bene” e “Voce di Mancinelli” si indicano le loro voci all’interno del 

film. Le musiche di Rigoletto di Giuseppe Verdi utilizzate nel film sono indicate attraverso i 

corrispondenti versi nel libretto. Purtroppo la qualità dell’audio non permette di capire sempre le parole 

pronunciate dai vari interlocutori oltre che alcune delle battute del cortometraggio. Bene e Contini 

parlano in italiano mentre Bene e Simsolo discutono in francese. La traduzione dal francese è mia. 
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364 Il titolo del cortometraggio e alcune delle battute pronunciate da Bene nel film derivano dal capitolo nono di 

Controcorrente, talvolta tradotto con il titolo di A ritroso, di Joris-Karl Huysmans in cui Des Esseintes rievoca i suoi 

incontri con una ventriloqua. 
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7. Conclusioni 

 

Nella mia tesi ho cercato di ricostruire, organizzare ed espandere le risorse disponibili legate 

all’attività artistica di Carmelo Bene rivolgendo pari attenzione sia ai testi primari – come opere di 

meno conosciute se non del tutto ignorate dalla critica – che a quelli secondari rappresentati dal 

materiale critico relativo alla sua attività artistica. Come già più volte indicato, in un contesto in cui 

parte della critica risente ancora di una visione agiografica dell’attore che fu promossa in vita dallo 

stesso Bene, tale operazione mira ad essere un ausilio per gli studiosi nel tentativo di favorire nuovi 

studi legati alla sua figura e a far emergere ed approfondire lavori meno conosciuti della sua 

produzione. 

 Nonostante siano trascorsi più di venti anni dalla scomparsa di Bene, i documenti provenienti 

dal suo archivio – spesso dei veri e propri quaderni di lavoro che permettono di apprezzare le fasi 

preparatorie di vari suoi lavori – sono stati in massima parte ignorati dalla critica. Il catalogo 

dell’archivio di Bene che ho ricostruito all’interno della tesi costituisce, al momento in cui si scrive, 

il più completo elenco del suo lascito archivistico ed include anche documenti che sebbene siano 

conservati in archivi terzi risultano comunque legati alla sua attività artistica. Nel tentativo di offrire 

un catalogo “ragionato” dei documenti, questi sono stati raggruppati, ove possibile, secondo le opere 

a cui si riferiscono. La tesi discute inoltre le sorti della biblioteca di Bene, informando anche del 

fondo librario contenuto presso l’abitazione di Otranto, che, a mia conoscenza, non era mai stato 

discusso dagli studi. 

 Tra gli studi futuri legati all’attività di Bene, l’età anagrafica delle persone coinvolte spinge a 

ritenere come più urgente la raccolta di testimonianze di attori, maestranze ed altri collaboratori che 

a vario titolo hanno partecipato alla sua attività artistica. Gli esempi di Giuliana Rossi e Salvatore 

Vendittelli, che sono già stati oggetto di pubblicazione, o anche quelli di Mario Masini, Tiziano Fario 

e Noël Simsolo, riportate in appendice della tesi, sembrano suggerire che ulteriori approfondimenti 

in questa direzione possano dare utili contributi critici. 

 Sarebbe inoltre auspicabile che un inventario del materiale e una digitalizzazione dei documenti 

riferibili a Bene venisse messo a disposizione degli studiosi sulla base, ad esempio, di quanto avvenuto 

per alcuni degli archivi discussi nella tesi come nel caso della Fondazione Federico Zeri. In particolare, 

la libera consultazione on line di documenti autografi permetterebbe di avviare studi volti ad 

approfondire la gestazione di numerosi lavori di Bene oltre a contestualizzare le opere sia all’interno 

della sua produzione e a metterli in dialogo con alcune tendenze del teatro italiano ed europeo. 

 La vasta produzione di Bene si presta, a mio avviso, in particolar modo ad essere analizzata in 

chiave comparatistica. Molte delle riscritture beniane sono infatti opere del repertorio europeo 
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(Amleto, Don Giovanni, Salomè) ed una loro lettura in parallelo ad altri “palinsesti” della tradizione 

– oltre che rendere pienamente giustizia alla formazione europea di Bene – permetterebbe inoltre di 

mettere in luce alcune specificità della sua produzione artistica proprio in rapporto ad altri autori che 

si sono confrontati con gli stessi testi. In modo simile, sarebbe di sicuro interesse evidenziare delle 

vicinanze di Bene con alcuni rappresentanti della cultura del Novecento con cui egli collaborò 

direttamente – come nel caso di Alberto Greco, Pier Paolo Pasolini e Glauber Rocha – o con altri artisti 

a lui contemporanei come Werner Schroeter, che per alcuni anni condivise con Bene gli spazi della 

“Quinzaine des Réalisateurs” e del “Festival di Cannes” dove entrambi presentavano i loro film.365 

Una digitalizzazione delle recensioni e delle locandine degli spettacoli di Bene sarebbe inoltre 

di grande aiuto per ricostruire con esattezza date e cast dei vari spettacoli. Un modello a cui si potrebbe 

guardare con profitto è il sito www.lucaronconi.it che raccoglie una larghissima quantità di materiale 

relativo alla sua produzione artistica ed alle iniziative che, nel corso degli anni, sono state a lui dedicate 

oltre a raccogliere, in una sezione dedicata ai “Progetti non realizzati”, estratti di alcune testimonianze 

di Ronconi relative a questi progetti e fotografie delle scenografie (come per Vigilia) o i figurini per i 

costumi (nel caso di Latina). 

Infine, le attività sopra descritte sarebbero di grande utilità anche al fine di avviare un piano di 

ripubblicazione delle opere di Bene che risultano talvolta di non facile reperimento. Queste potrebbero 

apparire in una nuova veste editoriale che, oltre a pubblicare edizioni filologicamente rigorose, sia in 

grado di fornire anche un corposo apparato critico per aiutare il lettore ad orientarsi nella poliedrica 

produzione artistica di una delle più straordinarie figure del Novecento italiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
365 Già un articolo del 1974, a cui però non hanno fatto seguito ulteriori studi, metteva in dialogo l’uso delle musiche nei 

film di Bene e Werner Schroeter. Cfr. Joris Bayne, “Le cinéopera: une nouvelle avant-garde”, cit. .  
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