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L’HYMNE ET LA COMMUNAUTE, OU :

TRAGEDIE, SUITE ET FIN. PENSER LA TRAGEDIE D’EURIPIDE

John McKeane

Il est bien connu que pour Nietzsche, la tragédie devrait se penser en termes de naissance.
Aprés tout, les drames grecs furent joués pendant le festival du printemps, dédié a la
fécondité et aux forces de la nature, et cela s’appelait la Dionysie. Pour Nietzsche, la tragédie
est un art qui nait, et en I’occurrence, nait de la musique®. Cependant, d’autres penseurs ont
préféré penser la tragédie par rapport a la mort — George Steiner intitulait son étude sur cet art
a I’age moderne La mort de la tragédie®. Pour nous, modernes, la tragédie serait morte parce
que nous ne vivrions plus selon les modéles de communauté dont elle se nourrit.

Entre naissance et mort, ou se situent les réflexions de Philippe Lacoue-Labarthe sur la
tragédie et le tragique® ? Ce sera une question que nous nous poserons tout au long de notre
exposé. Rappelons pour commencer que la quasi-totalité de ses écrits en ce domaine porte sur
Sophocle. Sans doute cela est-il di a I’influence de Friedrich Holderlin, poéte et penseur
romantique qui a traduit Antigone et (Edipe-Roi en allemand (traductions que Lacoue-
Labarthe a traduites a son tour (en francais), pour ensuite en produire des représentations sur
scene). Entre Sophocle et Holderlin, donc, la tragédie de Lacoue-Labarthe a certaines
caractéristiques : d’une part une sobriété de ton, qui renvoie au protestantisme piétiste de
Holderlin ; et de I'autre une thématique métaphysique et méme (post-)théologique, par
exemple I’invocation d’une justice divine (Antigone) ou I’antagonisme entre destin et liberté

(Edipe-Roi).



Mais il est une exception a la prédominance de Sophocle dans 1’approche de Lacoue-
Labarthe, et il s’agit d’un drame d’Euripide : Les Phéniciennes. Avant de poursuivre plus
loin, rappelons la situation et les faits du drame lui-méme. Cette piece d’Euripide traite du
méme sujet que les Sept contre Thebes d’Eschyle, a savoir la lutte & mort entre deux fréres,
Polynice et Etéocle, pour le trone de Thébes. A son tour, cette histoire est liée aux mythes
abordés par la trilogie thébaine de Sophocle, les deux héros étant les fréres d’Antigone et
comme elle enfants d’(Edipe et de Jocaste (ce qui veut dire, bien siir, qu’ils sont aussi les
fréres de leur pére et les petits-enfants de leur meére). Le cheeur du drame se constitue d’un
groupe en apparence étranger a la ville de Thébes, a savoir les Phéniciennes, qui y sont
retenues en cours de route par la guerre. Les occasions de revenir aux questions ainsi
soulevées ne manqueront pas.

Ce drame présente aussi la particularité d’étre I’objet de deux publications récentes par
les grands interlocuteurs de la pensée et de la vie de Lacoue-Labarthe : Jean-Luc Nancy, avec
son Journal des Phéniciennes, essentiellement des notes prises depuis les coulisses d’une
mise en scéne de ce drame par Lacoue-Labarthe en collaboration avec Michel Deutsch en
1982 ; et Claire Nancy, qui cosigne avec Lacoue-Labarthe une traduction frangaise du méme
drame, et qui I’aborde dans le livre récent Euripide et le parti de femmes®. Prenant congé de
la relation déterminante et profondément singuliere de Lacoue-Labarthe a Sophocle et a
Holderlin (méme si I’influence de ce dernier se montrera encore ici), nous espérons, a travers
les Phéniciennes et dans les trois moments de cet expose, entendre quelques échos de la
communauté partagée a Strasbourg par les trois interlocuteurs. Si les drames tels que Les
Phéniciennes représentent, selon [I’expression de Claire Nancy, «I’hymne de la
communauté », cela sera aussi a comprendre au sens d'une tragédie pensée comme un genre

qui se rapporte, et depuis longtemps — sinon toujours —, a sa propre fin.



1. Jean-Luc Nancy, Journal des Phéniciennes

Commengons par le texte de Jean-Luc Nancy, le Journal des Phéniciennes. Ce texte est tout
autre qu’une approche systématique de la tragédie ou de ses enjeux. En outre, les fragments
dont il se constitue ne sont pas les mémes fragments, précis et riches d’une réflexion sur le
romantisme, que Jean-Luc Nancy publie ailleurs pendant la méme période. Cependant, ce
Journal des Phéniciennes noue et renoue certains fils d’une réflexion tragique qui peut nous
éclaircir, méme si elle n’est pas poursuivie plus avant dans les écrits du philosophe®.

A la différence de Nietzsche et sa naissance de la tragédie, la réflexion de Jean-Luc
Nancy tourne autour de la question de « finir » ou d’« en finir » : Euripide représenterait la
fin de la tragédie dans un tout autre sens que celui d’une décadence ou d’un déclin. Selon les
possibilités du double génitif, ici la fin de la tragédie signifierait : la fin dont nous parle la
tragédie, la fin, la fagon de finir ou d’en finir, dont elle nous fait don. Mais de quelle fin
s’agit-il ? Le texte de Jean-Luc Nancy Yy revient trés souvent : celle des récits de fondation,
des mythes héroiques sur lesquels les communautés, les sociétés ou les nations essaient de
s’édifier. Selon I’expression de Lacoue-Labarthe et Deutsch, « [I]a question d’Euripide [est
celle-ci] : [...] qu’advient-il de la cité lorsque celle-ci ne sait plus ce qui la fonde® ? » Nous
sommes la a quelques pas de La communauté désceuvrée, ou il est précisément question d’une
communauté sans ceuvre, sans identité, sans points communs autour desquels se rassembler,
mais qui n’en fait pas moins communauté. La tragédie, et son contexte dans les festivals du
printemps atheniens, donnent une image tres concrete de ce type de communauté ou de
coexistence.

Jean-Luc Nancy précise que la lignée familiale est I'un des récits de fondation

concernés, interrompu par la tragédie : «“La malédiction étrangére de ton mariage,” dit



Jocaste a Polynice. Toujours la famille, la lignée, la patrie. Rien de cela n’est vain, alors
méme que nous ne savons plus quoi en faire. Les contemporains d’Euripide ne savaient sans
doute pas non plus, ne savaient déja plus quoi en faire au juste » (Jean-Luc Nancy 44).
L’indication temporelle traduit bien 1’apport de la civilisation grecque : « déja plus ».
Encore aujourd’hui, nous comprenons 1’émotion de ce « plus », car nous avons tout sauf
rompu avec la lignée et la famille. C’est ce qui fait des textes ou ces questions sont abordées
des tragédies : on y voit I’effondrement d’un systéme de pensée, Sans percevoir aucune
solution, aucun moyen concret d’agir différemment. Le terme de « maison » permet a Jean-
Luc Nancy d’énoncer cette réflexion : en traitant la question des ruines (nous y reviendrons),
il affirme qu’« [i]l n’y a peut-étre ruine que d’une maison, temple, palais, cité ou raison. Je ne
sais ce qu’est une maison selon 1’étymologie. Mais la ruine ne se comprend que par rapport a
la maison » (Jean-Luc Nancy 68 ; Nancy souligne). Plus loin et donc plus tard dans la

chronologie de son journal théatral, il déclare avoir trouvé la définition du terme :

Maison — mansionem de manere, rester (voy. Manoir), dit Littré. La maison, le lieu qui reste et ou on
reste. Rester, demeurer — la demeure. Il y a une tragédie : la ruine de la maison. ([...] Le théatre n’est
pas une maison. Une fausse maison. Tout ce qui s’agite dans les couloirs signifie : nous n’avons pas
de maison. Comédiens, gens du voyage, nomades. Non, pas homades : car le nomade a sa maison
partout. Le comédien, nulle part. Le théatre est I’impossibilité de la maison. La ruine du lieu ou

rester.) (Jean-Luc Nancy 72).

« Demeure », ici, ne semble avoir aucune résonance derridienne ou blanchotienne, on n’y
meurt ou (de)meurt pas, une existence sans réflexion ne permet pas d’ouverture sur la mort.
Avec les drames tragiques, par contre, la mort est mise au premier plan, et on voit la maison

s’effondrer, tomber en ruines. lls représentent donc peut-étre plus qu’un genre théatral parmi



d’autres ; bien plutdt coincident-ils en quelque sorte avec le théatre primordial. En tout cas,
on voit émerger dans le texte de Jean-Luc Nancy une pensée du théatre comme exil : les
comédiens n’ont pas de maison, ils se différencient méme des nomades, en ce que c’est
partout qu’ils n’ont pas de maison, pour ainsi dire. Cet exil ou cette exposition des figurants
de la scéne est déja en train de se transformer en philosophie post-heideggérienne du Dasein,
de I’ek-sistence dans le monde.

Ce n’est pas le seul horizon philosophique qui se profile dans ce Journal. Car certains
passages rappellent la pensée nancyenne sur I’Occident et son origine dans le monothéisme,
en ce que ce dernier aurait ouvert un écart entre les hommes et la présence divine immédiate.
La ou sa Déconstruction du christianisme affirme que le monothéisme est déconstructeur en
tant qu’il interrompt les traditions religieuses locales, ici la tragédie joue un role paralléle.
Méme si les festivals athéniens semblent célébrer en un culte civique la puissance militaire et
diplomatique, par exemple la victoire pendant la guerre de Troie a la période déja pour eux
archaique, les tragédies qui sont au cceur de ces festivals font signe vers quelque chose de

bien différent :

Il n’y a pas la répétition d’un mythe fondateur, il y a la répétition de I’'impossibilité de fondation qui
fait tout 1’Occident. Tout cela nous fonde mais ne /’est pas, fondé. A été I’incantation, la supplication,
I’objurgation d’un fondement qui ne s’est jamais accompli comme tel. [...] La Gréce n’a rien fondé.
Elle a jou¢ le fondement, et ce jeu du fondement est notre tragédie. La Grece a fondé 1’absence de
fondement qui nous fonde. Et qui ne fut pas seulement sa propre absence de fondement, mais
I’effondrement de ce qui était fondé : ainsi les Phéniciennes, le chceur, sont déracinées, exilées,

vouées a la servitude en terre étrangere, par la Gréce (Jean-Luc Nancy 36 ; il souligne).



La tragédie grecque prend donc ici le rble exactement contraire a celui que lui octroient les
lectures superficielles : a savoir, d’étre le fondement de 1’Occident, le début d’une grande
tradition littéraire. 1l est vrai que Jean-Luc Nancy continue a assigner un réle déterminant a la
tragédie : mais ce rble s’avére déterminant précisément en tant qu’il fait de la tragédie ce qui
interrompt toute tradition, ce qui détruit tout fondement. Qu’on donne a cette interruption le
nom de liberté, ou qu’on la préserve de toute nomination, est finalement peu important ; pour
Jean-Luc Nancy, I’essentiel est que quelque chose ait été mis en marche. Mais a tout cela, il
donne aussi un visage, ou plutdt des visages : ceux des Phéniciennes. Si les guerriers et les
athlétes, les philosophes et les rois ne sont pas les héros les plus importants de la tragédie
grecque, c’est que ceux ou celles qui sont traditionnellement sans parole incarnent beaucoup
mieux la rupture d’avec la tradition. On lit dans le Journal de Jean-Luc Nancy les phrases

suivantes :

Ces Phéniciennes sont 1’Occident — plus que la Gréce finie, lourde du destin d’Edipe. Ou plutét, ce
destin est celui de I’Occident, mais il lui faut un témoin, et ce sont ces Orientales déportées — que nous
sommes tous. L’Occident s’est toujours pensé comme un Orient déporté et exilé : voici que les

Phéniciennes I’incarnent (Jean-Luc Nancy 37).

Nous voyons bien que le philosophe hésite — est-ce ces Phéniciennes qui sont 1’Occident, ou
est-ce qu’elles sont simplement les témoins d’un Occident qui continue malgré tout a
s’incarner dans celui qui est a la fois héros, roi et philosophe : (Edipe ? Peut-étre que les deux
arguments se rejoignent en ce que dans la tragédie méme les rois (ou surtout les rois) sont
réduits a des souffrances qui sont normalement réservées a des réfugiés. Une identification
troublante serait donc derriére le choix de mettre sur scéne des étrangers, des femmes ou des

pauvres pour parler au public athénien, et a sa place.



2. Philippe Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch, « Piéces »

Avant de revenir aux Phéniciennes dans le contexte du livre de Claire Nancy, venons-en au
deuxieme volet de notre triptyque, les quelques pages de Lacoue-Labarthe et Deutsch qui
accompagnent leur mise en scéne du drame en 1982. Ce texte s’intitule « Piéces », et ce seul
mot a sa part d’éloquence : tout en se référant a 1’expression « piéce de théatre », il évoque
aussi les fragments ou les ruines. Comme on pouvait s’en douter, ces pages adoptent une
forme fragmentaire, et en cela renvoient aux réflexions esthétiques sur les romantiques d’Iéna
et sur Blanchot que Lacoue-Labarthe et Nancy poursuivent pendant cette période. Mais ¢’est
de la ruine de la tragédie, ou de la ruine de la maison (familiale, communautaire, nationale)
que mentionnait Jean-Luc Nancy, qu’il est d’abord question.

D’ailleurs, il convient de revenir brievement au Journal des Phéniciennes de ce dernier,

car ce texte nous révele quelques-uns des choix esthétiques faits par la mise en scéne :

Michel et Philippe avaient congu leur mise en scene sous le signe d’un rapport lointain a la Gréce
passée, a la tragédie éteinte — aux ruines donc et au probléeme de leur conservation ou restauration. Il 'y
avait donc dans le décor des colonnes entourées d’échafaudages, une statue de pleureuse et aussi, vers

la fin, des sarcophages contenant les guerriers morts (Jean-Luc Nancy 8-9).

Ailleurs dans le Journal, cette tendance de la mise en scéne de Lacoue-Labarthe et Deutsch
se résume en un seul mot : «le “musée” » (Jean-Luc Nancy 34). Mais il ne s’agit pas d’un
musée aux fins conservatrices, lequel s’efforcerait de maintenir le sens d’une tradition

manifeste ou vivante. Tout au contraire, la tragédie nécessiterait une représentation rappelant



les musées précisément a cause de ’absence de lien direct avec le présent ; plutdt que
vivante, sa tradition serait morte. En cela, Lacoue-Labarthe et Deutsch s’alignent sur les
positions de George Steiner ; ils déclarent par exemple qu’« [@]ujourd’hui nous savons de
maniére définitive que le monde qui a vu naitre la tragédie n’est plus et qu’il ne reviendra
jamais, méme “transposé”. Notre monde, s’il nous reste un monde, est méme fait de la perte
irrémédiable de ce monde-la » (Lacoue-Labarthe et Deutsch 6).

Pourtant, a la différence de Steiner, pour qui cette tradition aurait survécu jusqu’au
classicisme frangais pour mourir avec 1’avénement de la modernité politique et industrielle,
les deux collaborateurs situent la mort de la tragédie bien plus tot. C’est déja au V° siécle av.
J.-C., en Grece, qu’elle serait morte : « Euripide : il a su que la tragédie était finie, et ¢’est
cette lucidité qui a fait la radicalité de son tragique » (Lacoue-Labarthe et Deutsch 8). Les
textes d’Euripide nous présenteraient alors une tragédie de la tragédie ou une apocalypse
tragique ; et I’idée de faire Dionysos, divinité du théatre, monter directement sur scéne dans
les Bacchantes, est abordée a peu prés dans ces termes dans le livre de Claire Nancy, dont le
chapitre sur les Bacchantes s’intitule « La catastrophe ultime »’.

Un méme schéma semble donc réunir la temporalité du « déja plus » que nous avons vu
a ’ceuvre chez Jean-Luc Nancy, et la préférence accordée a Euripide comme auteur d’une
tragédie apocalyptique par Claire Nancy. Lacoue-Labarthe (et Deutsch) s’inscrivent aussi
dans ce schéma, mais dans leur cas, il faut y voir encore d’autres raisons. A la vérité, la
détermination holderlinienne de la pensée de Lacoue-Labarthe a une influence majeure ici
comme ailleurs. Dans « Piéces », nous lisons que « Hdélderlin est assurément le premier a
témoigner [que la tragédie est désormais impossible] » (Lacoue-Labarthe et Deutsch 6). Ainsi
ce poéte est-il non seulement, comme ses amis de jeunesse Hegel et Schelling, un penseur des
tragiques grecs, mais sa pensée porte une tonalité sobre, qui véhicule non pas la nostalgie de

ce qui a été perdu mais une conscience aigué de cette perte. En effet, une lettre de Holderlin



de la période ou il s’intéresse aux tragédies de Sophocle exprime bien cette idée que la

modernité se fonde sur une absence de tragédie :

[Clhez nous le tragique est ceci que nous quittons le royaume des vivants dans le silence absolu et
empaquetés dans un récipient quelconque, et qu’en évitant d’étre consumés par le feu, nous ne payons

pas les flammes que nous n’avons pas su maitriser®.

Autrement dit, en tant que modernes nous serions tragiques mais a I’exclusion du rapport au
religieux et aux pratiques de culte («étre consumeés par le feu ») dont naissait la vraie
tragédie, grecque s’entend. Et si c’est a entendre comme une tragédie, c’est bien parce que
nous avons, par le seul fait d’étre des étres humains, encore a répondre aux mémes épreuves
gu’affrontaient les Grecs. Les « flammes que nous n’avons pas Su maitriser » touchent et
déterminent encore notre vie, mais sans trouver d’équivalent direct, par exemple sous la
forme des flammes d’incinération que proposait les funérailles religieuses. Au lieu de cette
réponse supposément adéquate aux flammes de 1’expérience, nous quittons cette terre dans un
simple « récipient ».

Cette pensée holderlinienne est présente dans « Pieces » et son interprétation de la
tragédie d’Euripide, a savoir que cette tragédie parle de la fin de la tragédie, c’est-a-dire a la
fois la fin — le rapport a la mort — que proposaient les drames antiques, et la fin de cette
tradition méme, fin qui se profile déja avec Euripide. L’intervention de Lacoue-Labarthe
serait-elle donc de pousser plus loin la thése de Steiner, et de souligner I’absence ou le retrait
de la tragédie pour nous qui vivons a I’age moderne ? Le paradoxe de vouloir porter une telle
absence sur scéne n’est pas étranger a sa pensée. Mais en y regardant de plus pres, un certain
intérét pour la modernité s’en détache aussi. Par exemple, Lacoue-Labarthe suit Holderlin

dans la caractérisation relative des deux drames de Sophocle : Antigone constituerait le drame



le plus ancien, car il représente les revendications du droit divin, féminin, privé ; Edipe-Roi
mettrait déja en ceuvre le moderne, en tant qu’il représente une tentative de connaissance
humaine, méme si celle-ci échoue®. On peut alors se demander si ’auteur de L ‘imitation des
modernes ne pourrait pas étre en train de nous parler a la fois de la thése de Steiner — La mort
de la tragédie — et de celle d’un livre qui s’est opposé a Steiner, a savoir La tragédie moderne
de Raymond Williams'®. Autrement dit, la thése ici serait double : non seulement la tragédie
meurt, mais cette mort laisse une trace moderne, qui se trouve au cceur du concept du tragique
présent pour Holderlin comme pour d’autres théoriciens romantiques et idéalistes. Sans
nostalgie de refondation, et bien sir en voulant garder ses distances vis-a-vis du spectacle
technologique dont est capable la modernité (on pense au cinéma), penser ce tragique réduit
ou avorté, sans étre pour autant moins moderne, est une tache a laquelle a répondu I’ceuvre de

Lacoue-Labarthe.

3. Claire Nancy, Euripide et le parti des femmes

L’approche de Claire Nancy différe a plusieurs titres de celles de Jean-Luc Nancy et de
Lacoue-Labarthe : elle présente un récit beaucoup plus riche des mythes grecs et du
traitement de ceux-ci dans Les Phéniciennes ; par ailleurs, elle insiste autant sur la fin de la
tragédie que sur la vision positive rendue possible par la force féminine des Phéniciennes.
Mais on peut commencer a deplier ses arguments en relevant une autre différence, sinon par
rapport a Jean-Luc Nancy et ses remarques sur la famille, du moins par rapport a Lacoue-
Labarthe. Cette différence concerne la tradition de la réception a I’intérieur de laquelle ces
penseurs agissent ; or, Claire Nancy situe I’influence de cette tradition dans la « révolution
romantique » qui « renversa radicalement 1’évaluation des tragédies antiques en privilégiant

leur portée meétaphysique et en elaborant la conception moderne du tragique » (Claire Nancy
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104). L’importance chez Lacoue-Labarthe des questions métaphysiques, du bien commun et
de sa réalisation politique, jusqu’aux questionnements (post-)théologiques, est indéniable. Or,
chez Claire Nancy, cette tradition ne fait que suivre une autre, celle a laquelle correspond le
classicisme francais — par exemple, La Thébaide, ou les fréres ennemis, la premiére tragédie
de Racine et sa version des Phéniciennes d’Euripide. Pour Racine, le conflit a mort entre
deux freres serait « le sujet le plus tragique de 1’ Antiquité » (Claire Nancy 103-17) parce qu’il
est particulierement susceptible de provoquer des réactions de frayeur et de pitié établies par
Aristote comme déterminantes de la tragédie.

Plus nuancée en ce qui concerne les traditions de la réception, la lecture de Claire
Nancy est aussi plus détaillée au niveau du contexte mythique grec des Phéniciennes. Elle
démontre la maniére dont Euripide tisse les fils de deux histoires : celle des Labdacides, la
maison d’(Edipe, et celle de la fondation de Thebes. Si tous les personnages de la premiére
généalogie sont présents dans le drame (Jocaste, (Edipe, Antigone, Polynice, Etéocle,
Tirésias), au déroulement de leur drame assistent aussi des témoins étrangers, les
Phéniciennes. En liant de maniére plus étroite ces deux histoires, Euripide intervient dans le
débat sur les origines de Thébes. Mais il nous invite aussi a repenser notre rapport au mythe,
de nous éloigner de la seule pertinence du contemporain ; les Phéniciennes sont la pour
témoigner de la vérité de cette ville étrangére. Selon Claire Nancy, les Thébains sont « les
cousins de ces jeunes barbares venues leur rendre visite et voir ce qu’il est advenu de la
quasi-colonie phénicienne. [...] Le cheeur fonctionne comme une hétéroscopie, une
hétérotopie, une hétérophonie » (Claire Nancy 105). A la vérité, les phéniciennes se trouvent
a Thebes par erreur ; leur perégrination a Delphes a été interrompue par la guerre entre les
deux freres. Mais leur présence a une raison plus profonde : ces femmes répetent le geste de
leur ancétre Cadmos, autre phénicien ayant fait le méme voyage. Ayant été confronté a un

dragon, Cadmos le tua, en sema les dents dans les champs, et créa ainsi la race des spartoi ou
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des « sémés ». Ces derniers étres féroces se firent rapidement tuer, mais ils entamérent une
tradition de violence a I’endroit méme ou, plus tard, la ville de Thébes serait fondée. C’est
donc d’une présence archaique que les Phéniciennes témoignent, soulignant ainsi la
provenance cultuelle du cheeur tragique. En outre, elles chantent soit I’histoire de Cadmos,
soit une histoire alternative, cette fois au féminin, un hymne a la fertilité des champs depuis
arrosés de sang, hymne chanté & Bromios, épithéte de Dionysos qui signifie précisément
« celui au cortége bruyant ».

Claire Nancy souligne donc I’appartenance des Phéniciennes a Dionysos, mais en
précisant qu’il ne s’agit pas des mémes caractéristiques destructrices qui sont 1’objet de
I’autre drame d’Euripide ou I’on rencontre ce dieu: Les Bacchantes. Cette fois, le dieu
s’associe a la fertilité, aux « pousses claires » et au « lierre » poussant dans les champs de
Thebes ; la violence de la nature ne détruit pas la raison humaine, ce sont plut6t la violence et
I’ambition des hommes qui ruinent les rythmes du printemps*’. $’il y a de 1’harmonie dans la
nature, c’est aussi a I’harmonie musicale que Dionysos est associé ; et Claire Nancy nous
montre que les métaphores musicales reviennent a plusieurs reprises dans les chants du cheeur

des femmes exilées. Ainsi peut-on lire dans le troisieme chant choral :

Maitre des grandes douleurs, Arés, pourquoi de sang et de mort es-tu possédé, dissonant avec les fétes
de Bromios ?

Tu ne veux pas, dans la beauté des choeurs ou se couronnent les jeunes saisons, répandre ta
chevelure en grappes, aux souffles de la flGte chanter la mélodie qui fait danser les graces, mais avec
les porteurs d’armes, ¢’est I’armée d’Argos que ton souffle entraine contre le sang thébain,

\ ‘ A 12
Tu menes la danse d’un cortege sans flites.
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Le dieu de la guerre, Ares, est ainsi critiqué pour avoir incité les deux fréres a s’entretuer,
mais plus profondément, pour manquer de musique : il « mén[e] la danse d’un cortége sans
flites » — ce qui fait penser & des personnes dansant sans musique, luttant les uns avec les
autres de maniére énergétique et méme maniaque, mais sans s’accorder a rien, sans trouver

d’accord. Selon Claire Nancy,

La métaphore est claire : pour les Phéniciennes, Thébes succombe a son défaut de musique. De cette
musique qui fit pourtant sa réputation, sa vocation originaire dont 1’histoire moderne indique la
défaillance. Les Phéniciennes, elles, savent encore cette musique, elles en prennent la reléve par leur
présence éminemment lyrique, par ce que I’on peut imaginer — ce que la tradition nous a rapporté — de
la splendeur de leur prestation musicale. Laquelle, a elle seule, enlevait a la piéce d’Euripide toute la
raideur crispée des Sept contre Thébes d’Eschyle. Les Phéniciennes rétablissent, par leur mode de
présence et par leurs cheeurs, quelque chose de cette harmonie que le cortége détonnant d’Areés, et

I’apre rapacité de la Sphinx, ont tuée dans Thebes (Claire Nancy 98).

Méme a l’intérieur d’un drame tragique, il semblerait donc possible de trouver quelques
¢léments d’une vision positive — ici représentée par un chceeur composé de femmes qui sont a
la fois archaiques et familieres, dionysiaques et harmonieuses. De fait, les deux chapitres du
livre de Claire Nancy finissent par conclure a une sorte de positivité féminine (ce n’est pas
dire « féministe »), dans un cas invoquant une danse capable d’avoir raison de la guerre
civile, dans I’autre faisant de la « voix du cheeur » (citée comme titre du chapitre) une voix du
coeur. MEme si cette lecture reste loin de celle selon laquelle, ailleurs dans le livre, 1’Orestie
d’Eschyle, avec son incorporation des Erinyes dans le systéme juridique athénien, serait une
« tragédie optimiste » (Claire Nancy 30), la vision positive ne s’efface pas complétement

pour autant ; essayons donc d’en saisir quelques aspects avec plus de précision.
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La présence féminine des Phéniciennes n’est pas la seule du drame, comme on le sait. 11
semble donc important de s’interroger sur les autres présences féminines pour comprendre si
Eschyle établit un lien général et nécessaire entre les femmes et I’harmonie. Jocaste, a la fois
meére et grand-mére des deux fréres ennemis, joue un réle important, par exemple quand elle
réunit ses fils afin de les prier d’éviter un combat sanglant. Claire Nancy déclare ce geste
essentiellement politique : « il ne parle pas le langage de la famille, il parle celui de la cité.
C’est, au sens plein du terme, un geste politique » (Claire Nancy 108). Si c’est le cas, le
contre-exemple de Jocaste complique l'utopie féminine : est-ce que 1’étre-femme des
Phéniciennes est vraiment important, ou est-il seulement un aspect parmi d’autres ? En
second lieu, la sceur des deux fréres, Antigone, participe également a 1’action, au drame. On
songe alors a la tradition selon laquelle, dans le traitement sophocléen du cycle de tragédies
thébaines, elle est congue comme représentante d’une loi morale archaique, familiale et
féminine, en face du pouvoir civil, politique et masculin de Créon. C’est une lecture que
rejette Judith Butler dans son livre Antigone : entre la parenté et la mort, ou il est démontré
qu’Antigone est tout sauf une représentante des lois de la famille, étant plutdt quelqu’un qui
s’éloigne de sa sceur (Ismene), qui éprouve un désir incestueux pour son frére mort
(Polynice), et qui se suicide dans la démence®®. Etre femme ne signifie pas forcément étre de
la famille : et c’est peut-étre aussi la conclusion a tirer de la positivité de la vision des
Phéniciennes chez Claire Nancy. Elles représentent bien plutdt une harmonie métaphorique,
finalement ouverte a tous, hommes et femmes ; elles représentent 1’appel d’une histoire qui
aurait pu se dérouler autrement, indiquant la force du mythe qui vient interrompre la

continuité du présent.

14



4. Conclusion

Il'y a peu de doute que le réle de la musique dans les festivals athéniens ou Dionysies est
primordial pour Claire Nancy comme pour Lacoue-Labarthe. D’un c6té, la musique est
entendue comme un hymne de, et finalement aussi &, la communauté ; de I’autre, il s’agit
d’une perte de la continuité ou la présence du chant. C’est la raison pour laquelle nous
proposons deux titres a cette réflexion : ’hymne de la communauté est non seulement le
chant dionysiaque et utopique des Phéniciennes, mais aussi bien la tragédie elle-méme, ce
genre qui pense depuis longtemps et peut-étre toujours sa propre suite, sa propre fin. Et ¢’est
avec cette perte que Jean-Luc Nancy reprend le débat, avec I’effondrement de toute fondation
comme moment d’initiation de 1’Occident, son exil, son étre au monde.

Aucun hymne de la communauté n’est réellement possible, ni souhaitable (sous peine
de revenir a Wagner). Cependant, ces trois penseurs font au moins une place a I’absence de la
musique. En cela, ils souscrivent peut-étre au mot de cette autre tragique, Sarah Kane : « Je
n’ai pas la musique, Seigneur, j’aimerais tellement avoir la musique, mais tout ce que j’ai

c’est les mots?, »
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