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Resumo

Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final dos anos 1960, Como era
gostoso o meu francés (Nelson Pereira dos Santos, 1970-72) recicla os ideais antropofagicos do
modernismo brasileiro dos anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O enredo
aparentemente linear do filme versa sobre um francés devorado por indios tupis no século XVI, ao
estilo do relato autobiografico do aventureiro Hans Staden que teria escapado por pouco de destino
semelhante em viagem ao Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de materiais
diversos no melhor estilo tropicalista, incluindo ndo apenas citagdes do texto de Staden mas também
os desenhos que ilustram a edigdo de 1557 de seu livro, além de referéncias aos escritos de Jean de
Léry, André Thevet, Nicolas de Villegagnon, José de Anchieta, Manoel da Nébrega, e a poemas e
receitas culinarias do século XVI. Neste texto, sugiro que a auséncia de hierarquia entre esses
materiais, alinhavados por um hibridismo de midias, linguas e culturas europeias e indigenas, confere
ao filme um valor politico que transcende o derrotismo reinante na esquerda brasileira naquele
momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras obras modernistas associadas ao tropicalismo,
Como era gostoso o meu francés reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito de pertencer
a um mundo multicultural para além dos limites da nagéo brasileira, provisoriamente em poder de

maos erradas.
Palavras-chave: antropofagia; canibalismo; intermidialidade; hibridismo;

tropicalismo.

Abstract

This paper will draw on intermediality as a means to gain a deeper insight into the political
contribution made by the film How Tasty Was My Little Frenchman, directed in 1970 by Cinema Novo
exponent, Nelson Pereira dos Santos, and first screened in 1971. It will argue that, beyond the film’s
sensational focus on cannibalism, its intermedial relations bring about a new dimension of hybridity and
transnationalism hitherto absent from the Cinema Novo agenda. How Tasty Was My Little Frenchman
presents a distinctive multiperspectival structure derived from the self-revealing and self-standing form
in which its raw materials are shown. For example, Hans Staden’s book was not only a source for the
fictional plot, but actual chunks of its text are displayed, alongside sixteenth- century drawings, letters,
poems, decrees and testimonials by French and Portuguese colonisers, in the form of title cards or
voiceover commentary, often in contradiction with the images and between themselves, thus
multiplying the narrative layers that preserve their own, original semantic agency. This Tropicélia-

inspired multimedia procedure not only disregards the attachment to medium specificity that had
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hitherto characterised political cinema in Brazil, but also deconstructs the unified figure of the auteur,
held as the supreme creator in the early Cinema Novo.

Keywords: cannibalism; intermediality; hybridity; transnationalism;

anthropophagy.
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Fig. 1: Guerras de dispositivos incluem ilustragdes do livro de Hans Staden...

Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final dos
anos 1960, Como era gostoso o meu francés (Nelson Pereira dos Santos,
1970-72) recicla os ideais antropofagicos do modernismo brasileiro dos
anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O enredo
aparentemente linear do filme versa sobre um francés devorado por indios
tupis no século XVI, ao estilo do relato autobiografico do aventureiro Hans
Staden, que teria escapado por pouco de destino semelhante em viagem ao
Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de materiais
diversos no melhor estilo tropicalista, entre eles: citagbes textuais, em forma de
intertitulos, de testemunhos do explorador protestante Jean de Léry (figura 1),
do abade catdlico franciscano André Thevet, do calvinista Nicolas de
Villegaigon, dos missionarios jesuitas José de Anchieta e Manoel da
Nébrega e das autoridades governamentais portuguesas, com seus

diversos graus de benevoléncia ou desconfianga para com os costumes
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indigenas; desenhos representando o suplicio de Hans Staden (figura 2); e
trechos de poemas e receitas culinarias do século XVI. Sugiro aqui que a
auséncia de hierarquia entre esses materiais, alinhavados por um
hibridismo de midias, linguas e culturas europeias e indigenas, confere ao
flme um valor politico que transcende o derrotismo reinante na esquerda
brasileira naquele momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras
obras modernistas associadas ao tropicalismo, Como era gostoso o meu
francés reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito de
pertencer a um mundo multicultural para além dos limites da nagéo

brasileira, provisoriamente em poder de maos erradas.

Crendo na imortalidade da alma, no
trovao ¢ nos espiritos malignos que os
atormentam, tenho que essa semente d
religido brota ¢ ndo se extingue néles, ni
obstante as trevas em que vivem.

.It‘./l/ 1/(' l.én

Fig. 2: ...e citagbes de Jean de Léry, sob a forma de intertitulos.

Vejamos como isso se da. O filme recorre ao discurso alegdrico que se
tornara moeda corrente entre os diretores cinemanovistas impedidos de se

referir diretamente aos problemas politicos de seu tempo. A narrativa do
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passado ressoa com eventos do momento, como a tortura e o assassinato
sistematicos de prisioneiros e ativistas politicos, bem como a expulsdo e o
exterminio de populagdes indigenas para dar lugar a malfadada rodovia
Transamazdnica. Como de habito no discurso alegdrico, o enredo se situa
num passado longinquo, no caso, no século XVI, quando portugueses e
franceses (entre outros europeus) se encontravam em acirrada disputa pela
posse do territério brasileiro ainda mal delimitado, utilizando-se como
massa de manobra dos tupiniquins e tupinambas, dois ramos rivais do
tronco tupi, a etnia nativa mais numerosa na época. O personagem central
€ o mercenario francés Jean, que se encontra no Brasil sob o comando do
Almirante Villegaigon e sobrevive milagrosamente ao ser langado ao mar
por seus superiores, acorrentado a bolas de ferro. Ao alcancar a praia,
Jean é primeiramente capturado pelos tupiniquins, aliados dos portugueses,
passando a lutar ao lado deles. A seguir, cai nas garras dos tupinambas,
aliados dos franceses e inimigos dos tupiniquins e portugueses, mas que o
confundem com um portugués, fazendo-o inicialmente cativo e a seguir
matando-o e devorando-o segundo seu ritual.

O retrato do protagonista se baseia, em linhas gerais, na histéria de
Hans Staden, sendo Jean mera traducdo francesa do alemao Hans. A
troca de identidade do protagonista provavelmente se deve a uma
coproducao francesa que afinal ndo se concretizou. Mas Nelson também
salienta que “os franceses participaram diretamente da colonizagao”,
constituindo, portanto, “um objeto mais interessante [que um alemao] para
a apreciacao de um choque de culturas” (apud Salem 1987: 259). O diretor
faz ainda referéncias ao romance de Graciliano Ramos, Caetés, de 1933,
que tem como ponto de partida o famoso festim antropofagico promovido
pelos indios caetés, no qual foram devorados o primeiro bispo do Brasil,
Dom Pero Fernandes Sardinha, e seus companheiros, dando ensejo ao
completo exterminio dessa etnia nativa pelos portugueses (SALEM, 1987:
257-8):
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Ramos escreveu seu romance... numa tentativa de retornar a brasilidade,
procurando gritar ‘nés somos todos indios’, e se colocando numa situagao
interna de reencontrar em si mesmo aquilo que podia subsistir do indio da
primeira época do Brasil — o indio capaz de devorar um bispo — para se sentir
mais ‘homem de seu tempo’. Eu achei esse ponto de partida interessante,
mas ndo me baseei na histéria de Ramos, que é psicolégica. (apud Salem
1987: 258-9)

O impulso de Graciliano de reencontrar no indio antropéfago a
identidade brasileira perdida € em tudo semelhante ao que alimentou os
modernistas brasileiros poucos anos antes e deu base ao movimento
antropofagico, cujos principios encontram-se detalhados no famoso
‘Manifesto Antropofagico’ de Oswald de Andrade, escrito em 1928 e datado
desse momento inaugural, isto é, do “Ano 374 da Degluticdo do bispo
Sardinha” (1990: 52). Nele, Oswald proclama: ‘S6 a Antropofagia nos une.
Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.” (1990: 47). A menc¢&o ao
canibalismo, por sua vez, € de cunho eminentemente politico e tem por fim,
como assinala Benedito Nunes (1990: 15), “ferir a imaginagéo do leitor’ com a

lembranga desse habito desagradavel. Nunes continua:

E um vocabulo catalisador, reativo e elastico, que mobiliza negagées numa sé
negacgao, de que a pratica do canibalismo, a devoragdo antropofagica é
simbolo cruento, misto de insulto e sacrilégio, de vilipéndio e de flagelagédo
publica, como sucedaneo verbal da agressao fisica a um inimigo de muitas

faces, imaterial e proteico. (1990:15)

Embora provocador, esse conceito de antropofagia traz a marca
inconfundivel da visdo roméantica do bom selvagem. De fato, no que se refere
ao indio, as fontes basicas da utopia oswaldiana sao o ideal renascentista do
paraiso reencontrado em terras brasileiras e as teorias classicas da bondade
natural. Montaigne, Léry, Thevet e a célebre carta de Caminha recebem
menc¢des constantes, tanto quanto Rousseau e os iluministas franceses.
Quanto ao referencial moderno, Oswald toma de empréstimo ideias de Engels,
Freud e Nietzsche para condenar a cultura messianica fundada na autoridade
paterna, na propriedade privada e no Estado, pregando em seu lugar a

sociedade matriarcal sem classes que surgiria do progresso tecnoldgico.
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Compds, assim, uma utopia ao mesmo tempoprimitivista efuturista, em que
ohomem dahordaprimeva, livredas opressdes sociais e sexuais, se encarnaria
no homem do futuro, com toda a poténcia falica do pau-brasil, que a poesia pau-
brasil, langada pouco antes, procurava mimetizar enquanto produto de
exportacao para a Europa.

Mais proximo de Oswald, havia também a influéncia do gosto primitivista
da vanguarda francesa, que tem entre suas fontes o “Manifesto Canibal
Dada”, de Francis Picabia, de 1920. De qualquer modo, tratava-se de um
canibalismo metaférico, livre de qualquer sugestdo de consumo real de
carne humana, que se contentava em absorver e transformar ideias e
técnicas abstratas. Mesmo com relagdo aos indios tupis da época do
descobrimento, a antropofagia oswaldiana era altamente idealizada, néo
admitindo sendo o canibalismo ritual, motivado por razdes nobres e
praticado contra o inimigo como ato extremo de vinganga — como, segundo
Oswald, ja se fazia na Grécia antiga. Assim, distanciada das necessidades
meramente corpoéreas do canibalismo alimentar, a antropofagia se purificava
e recuperava o carater romantico, harmonizando-se com a bondade natural
do primitivo brasileiro.

Roberto Schwarz estabelece um vinculo entre a euforia primitivista de
Oswaldeaprosperidade que trazia para Sao Pauloaexploracdo docaféna
época, caracterizando tal atitude como tipica deuma elite intelectual ligada a
classe dominante. Para Schwarz (1987: 24), a poética oswaldiana depende do
futuro que o café pensava ter pela frente, fazendo que o universo de relagdes
quase-coloniais que ele reproduzia Ihe aparecesse nao como obstaculo, mas
como elemento de vida e progresso, e alids, uma vez que era assim, de um
progresso mais pitoresco e humano do que outros, ja que nenhuma das partes
ficava condenada ao desaparecimento.

O proprio Oswald, ao se filiar em 1931 ao partido comunista, iria rejeitar
seu entusiasmo juvenil com a antropofagia, dizendo ter sido vitima do
"sarampdo antropofagico” que atingira indistintamente aqueles que nao
tinham recebido a vacina marxista’ (NUNES, 1990: 7).

Dando continuidade ao modernismo literario de Oswald pelo filtro
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regionalista e realista de Graciliano, Como era gostoso o meu francés oferece
ao canibalismo ancestral brasileiro um novo alento politico. A celebracao
utopica e rebelde da antropofagia do primeiro modernismo é substituida aqui
por uma abordagem objetiva e neutra do canibalismo literal, sem nada que o
recomende ou desabone. Mas o filme tampouco sucumbe ao ceticismo
sombrio em que mergulhara a maioria dos filmes do Cinema Novo apés o golpe
militar de 1964, pondo um final abrupto as esperangas revolucionarias
alimentadas até entido pela intelectualidade de esquerda brasileira. Nenhum
dos personagens — muito menos o francés do titulo — representa o alter-ego
do diretor desnorteado, a procura de explicagbes para a debacle
revolucionaria, como no célebre exemplo de Paulo Martins, oherdi torturado de
Terra em transe (Glauber Rocha, 1967). Personagens como ele haviam
proliferado nos filmes cinemanovistas apds o golpe militar, entre eles o
protagonista Felipe, do filme Fome de amor, do préprio Nelson, feito pouco antes
de Como era gostoso o meu francés e interpretado pelo mesmo Arduino
Colasanti, que faz o papel de Jean. Com suas cores quentes e atores de
formas esculturais inteiramente nus, em praias paradisiacas, o filme exala uma
atmosfera de liberdade incomum e inesperada para a época.

Isto talvez se deva a situagdo em que a equipe e os atores do filme se
encontravam naquele momento. Desde o recrudescimento do regime
militar, com o Ato Institucional n. 5, de dezembro de 1968, muitos cineastas e
artistas haviam partido para o exilio na Europa. Nelson também se exilara,
mas dentro do proéprio Brasil, na cidade historica praiana de Parati, hoje polo
de grande atracao turistica, mas na época um lugarejo esquecido no tempo.

Eis como Helena Salem (1987: 247) narra este cenario:

E o filme, agora, & Parati. Cidade colonial, bonita, de ruelas compridas,
recantos, calma, quase paradisiaca. Junto ao mar, no litoral fluminense. Uma
cidade que é toda ela cenario. La, Nelson se refugia com sua tribo. Sem o frio
ou a amargura de um exilio europeu. Com o prazer do sol, da praia,

sobretudo de continuar criando. Vivendo e elaborando a loucura do momento.
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A ‘tribo’ a que se refere Salem é formada pelo elenco e a equipe dos trés
filmes que o diretor ali produziu, Azyllo muito louco (1970), Como era gostoso
o0 meu francés e Quem é Beta? (1972). Vivendo nesse retiro comunitario em
estilo hippie, a tribo de Nelson continuava assim, a seu modo, a usufruir da
liberdade ceifada pela virada politica conservadora. Em Como era gostoso o
meu francés, quase se pode palpar esse modo livre de viver. A liberdade
sexual reivindicada pela antropofagia modernista a partir do simbolo falico
do pau-brasil encontra-se aqui anunciada desde o titulo do filme, que
qualifica o francés de ‘gostoso’, num trocadilho entre o gosto de sua carne,
saboreada no final por sua amante india Sepoipepe, e seus atributos

sexuais, que a camera se deleita em evidenciar (figura 3).

Fig.3: Culturas intercambiaveis em clima de liberdade.

Mas o clima de liberdade também se faz notar pela igualdade de
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tratamento dispensado no filme as culturas indigena, francesa e portuguesa.
Tal efeito se vé realgcado, no nivel formal, gragas ao recurso as
propriedades intermidiais do cinema. Conferindo autonomia as suas varias
fontes e linguagens, fazendo mesmo prevalecer linguas estrangeiras, como
o francés e o tupi, sobre o brasileiro comum, o filme promove o
estiihacamento da identidade nacional, da especificidade do dispositivo
filmico e da figura do autor, propondo uma plataforma supranacional e
multicultural como saida politica para autopia perdida.

A guerra dos dispositivos

Figura ao mesmo tempo real e imaginaria, o indio antropéfago esteve
desde o inicio vinculado a visao do Novo Mundo e do Brasil. Como observa
Afonso Arinos (2000: 38), algumas cartas maritimas da época dos
descobrimentos nomeavam o pais ‘Brésil Cannibale’, transformando-o na
moradia desse monstro que se acreditava ter cara de c&o (canis, em latim).
Parte da galeria dos seres fantasticos que se supunha habitar as terras de
além-mar, o canibal foi pela primeira vez associado a ideia do bom selvagem
por Montaigne, que por sua vez tomou por base os relatos de Staden, Thevet
e Léry, além de entrevistas que conduziu com trés indios tupinambas
levados a Franga provavelmente no ano de 1566 (ARINOS, 2000: 92ff). Em
seu célebre ensaio “Dos canibais”, que teve grande influéncia sobre os
modernistas, Montaigne descreve a sociedade indigena brasileira como

verdadeiramente paradisiaca, concluindo:

Penso que ha mais barbarie em comer um homem vivo do que em comé-lo
morto, em dilacerar por tormentos e por torturas um corpo ainda cheio de
sensibilidade, assa-lo aos poucos, fazé-lo ser mordido e rasgado por cées e
por porcos (como ndo apenas lemos mas vimos de recente memdria, nao
entre inimigos antigos mas entre vizinhos e concidadéaos, e, o que é pior, sob
o pretexto de piedade e de religido), do que assa-lo e comé-lo depois que ele
morreu. (Montaigne 2000: 313)

O comentario, que se celebrizou e deu base a teoria da bondade natural
entre os iluministas, €, no entanto, ambiguo. Frank Lestringant (1997: 142)
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questiona até que ponto se deveria levar a sério esse “elogio inesperado
de povos nus e antropo6fagos”, em vista do evidente grau de ironia e humor
que contém. Sem duvida, em “Dos canibais”, o propoésito de Montaigne era
criticar a sociedade de seu tempo mais que compreender o
comportamento dos indios brasileiros. Por isso, ao defini-los, utiliza-se da
‘retérica negativa’ em voga na época, como explica Marouby (1990: 115).

Assim prossegue Montaigne:

E um povo, diria eu a Platdo, no qual ndo ha a menor espécie de comércio;
nenhum conhecimento das letras; nenhuma ciéncia dos niumeros; nenhum titulo
de magistrado nem de autoridade politica; nenhum uso de serviddo, de riqueza
ou de pobreza; nem contratos; nem sucessoes; nem partilhas; nem ocupacgoes,
exceto as ociosas; nem consideracdo de parentesco exceto o comum; nem
vestimentas; nem agricultura; nem metal; nem uso de vinho ou de trigo. (2000:
309)

Trata-se, em suma, de um indio idealizado ao maximo e inteiramente
ignorado em sua estrutura social, a qual, evidentemente, possuia divisdo de
trabalho, agricultura e regras de comportamento como qualquer outra. “O
julgamento de valor positivo”, diz Todorov (1989: 70) a respeito do suposto
relativismo de Montaigne, “se funda num mal-entendido, a proje¢do no outro
de uma imagem de si — ou, mais precisamente, de um ideal de si,
encarnado por Montaigne com base na civilizagéo classica”.

Esse caleidoscopio que transforma o outro no espelho negativo de si
informa, de modo irénico, a estrutura do fiilme como um todo. Antes mesmo
dos créditos, um trecho de uma carta de Villegaigon a Calvino, datada de
31 de margo de 1557, é lido em voz over, na Unica elocugdo em portugués
atual do Brasil ao longo do filme. Esta carta encontra-se reproduzida na
integra no livro Viagem a terra do Brasil, de Jean de Léry (1980: 39ff),
publicado pela primeira vez em 1576, e aqui citada na tradugao do artista e

intelectual modernista Sérgio Milliet:

O pais é deserto e inculto, ndo ha casas, nem tetos, nem quaisquer
acomodacgdes de campanha. Ao contrario, ha muita gente arisca e selvagem,

sem nenhuma cortesia nem humanidade. Muito diferente de nés em seus
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costumes e instrugdo. Sem religido, nem conhecimento da verdade ou da

virtude, do justo ou do injusto, verdadeiros animais com figuras de homem.

Note-se que a ‘retérica negativa’ é utilizada por Villegaigon para detratar
os indigenas, e nao enaltecé-los como fizera Montaigne. A leitura
prossegue narrando a conspiracdo de 26 mercenarios franceses que,
“incitados pela sua cupidez carnal”’, haviam planejado matar Villegaigon,
enquanto as imagens mostram, ao contrario, o sofrimento dos ditos
rebeldes, dentre eles o herdi Jean, submetidos as agruras do trabalho
escravo. No final da leitura, a voz over descreve a libertagdo de Jean para
que possa se defender, porém as imagens outra vez a contradizem ao
mostrar o réu acorrentado a duas bolas de ferro, sendo arremessado ao
mar numa execugao sumaria.

O uso dessa carta, datada de um passado longinquo, é tipicamente
alegérico, pois apresenta paralelo 6bvio com a situac&do politica atual no
Brasil, em que torturas e assassinatos de presos politicos eram moeda
corrente, sendo frequentemente falsificados no noticiario oficial como
suicidio ou acidente. Também alegdrica € a imagem das indias que se livram
das camisolas brancas impostas pelos soldados de Villegaigon, fato descrito por
Léry nos seguintes termos: “Embora as cobrissemos a for¢ca, despiam-se as
escondidas ao cair da noite e passeavam nuas pela ilha, por mero prazer”
(1980: 120). E facil ver aqui outra alus&o alegérica ao movimento feminista em
curso, que levara a queima simbdlica de sutids em diversas capitais do mundo
em maio de 1968.

O tom e estilo adotados pelo locutor em off, que anuncia as ‘Ultimas
noticias da Franga Antartica enviadas pelo Almirante Villegaigon’, por sua
vez parodiam a narragdo dos cinejornais — no caso, as chamadas
‘Atualidades Francesas’ — dos anos 1960 no Brasil. A narrativa de crimes e
mortes, porém, contrasta com a suavidade alegre do Concerto n. 1 para
Trompa de Mozart que a acompanha. Produz-se assim uma colisdo
parddica de dispositivos em que imagens, texto e musica se contradizem a
cada passo. Essa guerra intermidial que introduz a narrativa leva a seguir a

um embate equivalente de linguas e identidades que pde em cheque o
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conceito de nagao tanto quanto a autoridade e autoria do préprio filme.

A morte do autor

Um dos fatores mais distintivos do filme é a pluralidade linguistica, cujo fim
ndo €& apenas a fidelidade a origem dos personagens, mas também
transforma-los em veiculos inconscientes de sua heranga cultural. A seguinte
passagem € eloquente a este respeito. Jean sobrevive a tentativa de execucéo,
porém, ao chegar a praia, cai em maos dos tupiniquins, aliados dos
portugueses, que o forcam a combater a seu lado. Numa escaramuca,
estes acabam vencidos pelos tupinambas, aliados dos franceses, que
capturam Jean. Com o fim de estabelecer a verdadeira identidade de sua
presa, os indios colocam Jean ao lado dos portugueses e o fazem falar,
apontando para a prépria lingua. Jean recita uma estrofe do poema “Ode
sur les singularitez de la France Antarctique d’André Thevet” (ou Ode as
singularidades da Franga Antartica de André Thevet), de Etienne Jodelle,
autor renascentista do grupo Pléiade. Ja os portugueses declamam uma
receita de ensopado de lampreia, em alusdo involuntaria ao ritual canibal
indigena, dado que a lampreia deve primeiro ser morta ‘com um s6 golpe’,
do mesmo modo que os prisioneiros sdo abatidos com um unico golpe da
ibirapema, espécie de macga indigena. O efeito € cbmico porque os
personagens emitem essas falas de maneira automatica e impessoal, como
se fossem meros reprodutores de discursos pré-existentes. Como tal,
constituem a figuragdo daquilo que Foucault, nos anos 1960, havia definido

como ‘a fungao autor’, ou seja, o autor sem corpo, destituido de esséncia:

O nome do autor ndo esta situado no estado civil dos homens ou na ficgéo da
obra, esta situado na ruptura instaurada por um certo grupo de discursos e
seu modo de ser singular... A fungcédo autor é portanto caracteristica do modo
de existéncia, circulagdo e funcionamento de certos discursos no interior de
uma sociedade. (FOUCAULT, 1994: 798)

No mesmo espirito de Foucault e da rebeldia dos anos 1960, Barthes
também decretou a morte do autor como um ato politico, ja que o autor

constituia “o resumo e desfecho da ideologia capitalista” (BARTHES, 2004:
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2). Do mesmo modo, Como era gostoso o meu francés recusa individualidade
aos agentes histéricos com o fim, ndo de diminuir sua responsabilidade nos
acontecimentos, mas de ressaltar o predominio do contexto sobre o
individuo, isto é, sobre o protagonista heroico tal como retratado no cinema
convencional e mesmo nos primeiros fiimes do Cinema Novo, nos quais o
herdéi funcionava como porta-voz do autor todo-poderoso.

Retornando ao uso da ode de Jodelle, que é dedicada a Thevet, seu uso
também pode ser visto como politico na medida em que seus versos fazem
uma ‘comparacao entre o selvagem e o civilizado largamente favoravel
aquele’, como Afonso Arinos observa (2000: 159). Vejamos como isso

ocorre no poema como um todo:

Celuy la fait beaucoup pour soy/ Qui fait en France comme moy,/ Cachant sa vertu
la plus rare,/ Et croy veu ce temps vicieux,/ Qu’encore ton livre seroit mieux/ En ton
Amerique barbare,/ Car qui voudroit un peu blasmer/ Le pays qu’il nous faut
aymer/ Il trouveroit la France Arctique/ Avoir plus de monstres, je croy/ Et plus de
barbarie en soy/ Que n’a pas la France Antarctique./ Ces barbares marchent
tous nuds,/ Et nous nous marchons incognus,/ Fardez, masquez./ Ce peuple
estrange/ A la pieté ne se range./ Nous la nostre nous mesprisons,/ Pipons,
vendons et deguisons./ Ces barbares pour se conduire/ Nont pas tant que nous

de raison,/Mais qui ne voit que la foison/ N’en sert que pour nousentrenuire?

Eis como isto se traduz literalmente:

Aquele que se comporta como eu na Franga/Escondendo sua virtude mais
rara/ Faz muito para si mesmo./ Na minha opinido, nesses tempos corruptos,
penso/ Que seu livro seria até melhor/ Em sua América barbara/ Pois quem
quer que critique um pouco/ O pais que deviamos amar/ Descobriria que na
Franca Artica/ Ha mais monstros, creio eu/ E mais barbarie em si/ Que a
Franca Antartica./ Esses barbaros andam completamente nus,/ E nés
andamos incégnitos/ Maquiados e mascarados. Esse povo estranho/ Né&o
adota a piedade./ N6s desprezamos a nossa/ Falsificamos, vendemos e
disfargamos a nossa./ Esses barbaros em sua conduta/ Ndo sao téo
razoaveis como noés,/Mas quem s6 vé o coletivo/ Nao o faz apenas em

proveito préprio?

Como se percebe, o francés Jean, ao recitar os versos em destaque

acima, veicula um discurso contrario a seus proéprios interesses, ou seja,
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um discurso em defesa dos habitos dos indios, descritos como mais
honestos e civilizados que o0s seus, o mesmo acontecendo com os
portugueses, que sem querer ensinam aos indigenas a cozinhar sua
prépria carne.

A inflexao tropicalista desta cena, por sua vez, pode ser identificada no
uso parodico de esteredtipos culturais que definem o francés como culto e
poético, enquanto os portugueses aparecem como pragmaticos e gulosos.
Esse tipo de pardédia cultural de fundo preconceituoso era corrente no
cinema popular brasileiro desde as chanchadas dos anos 1950, que viviam
uma espécie de renascimento naquele momento, gragas entre outras coisas
a reabilitacdo da cultura popular promovida pelos tropicalistas. Nada disso
importa para os indios no filme, & claro, ja que ndo sabem diferenciar entre
os varios europeus. No entanto, a fala alienante e alienada dos estrangeiros
faz com que todos, inclusive os indigenas, aparegam como membros de
uma s6 humanidade, com ambi¢cbes e necessidades comuns e
intercambiaveis.

Exemplos disso abundam no filme. O grande chefe tupinamba
Cunhambebe, retratado em toda sua gléria nos desenhos renascentistas
que informam sua caracterizacao no filme, quer canhdes para exterminar
seus parentes tupiniquins, ndo os espelhos e outras ninharias que os
franceses lhe oferecem. Jean constitui o vértice provavel de identificagcédo
espectatorial e catartico gragcas ao tempo de tela que Ihe é concedido,
porém, tal como seus inimigos, é igualmente movido pela ganancia e nédo
hesita em assassinar um conterrdneo com um simples golpe de enxada na
cabega quando este ameaga se apossar do tesouro deixado pelo marido
morto de sua amante indigena, Seboipepe. Entre este assassinato e o
outro cometido pelos indios com a ibirapema, em suas cerimdnias canibais,
nao ha diferenca, a ibirapema e a enxada, enquanto armas, sendo em tudo
intercambiaveis.

O filme se esforgca, sem duvida, em ressaltar a devastagcdo e o custo
humano resultantes da invasao europeia no Brasil. Apés o assassinato e

canibalismo ritual de Jean, um intertitulo contendo uma citagédo de Mem de
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Sa, Governador Geral do Brasil, datada de 1557, informa: “La no mar
pelejei, de maneira que nenhum tupiniquim ficou vivo. Estendidos ao longo
da praia, rigidamente, os mortos ocuparam cerca de uma légua”. Porém o
filme nos diz que esses indios eram tdo humanos quanto seus assassinos

e, portanto, também poderiam ter sido eles.

A utopia hibrida

Como mencionei, ao longo do filme langa-se mao de uma variedade de
dispositivos extrafilmicos, como gravuras renascentistas e motivos musicais
diegéticos e extradiegéticos, que incluem desde cantos guerreiros
indigenas auténticos até exercicios experimentais de Zé Rodrix, o famoso
inventor do ‘rock rural’, que mistura musica sertaneja e rock a moda
tropicalista. Nelson e sua equipe ndo foram os primeiros a se utilizar desse
procedimento, que corresponde a estética de colagem ja em pratica no
teatro, na musica e nas artes plasticas no Brasil, sob influéncia do
tropicalismo. Tanto quanto Nelson, os artistas tropicalistas recorriam a
antropofagia modernista a fim de legitimar a apropriacdo indiscriminada de
linguagens diversas, bem como da cultura popular e erudita. Enquanto
movimento, no entanto, o tropicalismo nasceu do cinema, mais
precisamente do filme Terra em transe de Glauber. Caetano Veloso, o
introdutor do tropicalismo na musica, relata a espécie de ‘epifania’ que
experimentou ao assistir a esse filme, e a uma cena em particular, na qual
o protagonista Paulo Martins tapa a boca de um operario e o acusa de
analfabeto, alienado e incapaz de um dia governar o pais. Veloso diz ter
vivido esta cena “cujo nome breve que hoje Ihe posso dar ndo me ocorreria
com tanta facilidade entdo: a morte do populismo” (VELOSO, 1997: 104-
105). E precisamente na fronteira entre o fim do populismo e o nascimento
do tropicalismo que a politica de Como era gostoso o meu francés se
localiza, propondo uma alternativa para as expectativas frustradas da
esquerda. Trata-se, porém, de um posicionamento implicito, uma procura,
mais do que um encontro, abrindo caminho para uma ambiguidade que ja

incomodara Oswald quando da sua conversao a ortodoxia do comunismo.
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Mas é justamente na negacdo de dogmatismos que reside a politica da
intermidialidade, uma corrente que penetrou a arte e os estudos culturais
na esteira do estruturalismo e do pds-estruturalismo. Ideias de pureza,
esséncia e origem deram lugar a intertextualidade e ao dialogismo, tais
como formuladas por Kristeva e Bakhtin, este ultimo um defensor, como
Foucault, da concepgao do autor como ‘orquestrador de discursos pré-
existentes’ (STAM, 2005: 4). Stam sugere que os estudos intertextuais e
intermidiais sado necessariamente interculturais na medida em que
contribuem para “a ndo segregacao” e “a transnacionalizagdo” da propria
critica, bem como para a abolicdo de hierarquias implicitas entre as
diferentes formas artisticas (2005: 17). Como era gostoso o meu francés é
transnacional a partir de sua concepgado, uma coproducao francesa que
ndo se concretizou. O personagem francés foi mesmo assim mantido, pois
servia ao carater intercambiavel das nacionalidades tematizado no enredo.
O proprio Hans Staden fora vitima de troca de identidade, tendo sido
tomado por um portugués e por esta razdo condenado ao canibalismo
pelos tupinambas. Tanto quanto o francés, Staden viveu num mundo
globalizado o qual, gragas as navegacgbes e descobertas, como afirma
Wallerstein (2011), ja era um sistema mundial moderno feito de
subjetividades hibridas.

Isto, no entanto, ndo assegura uma base politica ao filme, pois, como
também afirma Stam (2003: 32), o hibridismo pode ser facilmente
“recodificado como um sintoma do momento pés-moderno, pds-colonial e
pés-nacional”, tendendo ao niilismo e imobilismo politico. E por esta razédo
que Schwarz (2012:13), assim como criticara Oswald, vé com desconfianga

o ataque de Caetano Veloso ao populismo de esquerda, argumentando:

A vitéria da contrarrevolugdo em 1964-70, com a decorrente supressao das
alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situagédo
moderna a pés-moderna no pais, entendida esta ultima como aquela em que

o capitalismo ndo é mais relativizado por um possivel horizonte de superacgéo.

Em Como era gostoso o meu francés, no entanto, a hibridez de
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dispositivos, formas e culturas confere ao filme qualidades que vao além do
apelo comercial e do niilismo politico poés-moderno. Como procurei
demonstrar, gragas a seu multiculturalismo pragmatico e uUnico, o filme foi
capaz de oferecer a arte e ao cinema popular no Brasil na virada dos anos
1960-70 a chance de sobreviver sob a égide da liberdade de expresséo e do

direito de pertencer a um mundo maior do que a nagéo.
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