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Resumo 

Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final dos anos 1960, Como era 

gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1970-72) recicla os ideais antropofágicos do 

modernismo brasileiro dos anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O enredo 

aparentemente linear do filme versa sobre um francês devorado por índios tupis no século XVI, ao 

estilo do relato autobiográfico do aventureiro Hans Staden que teria escapado por pouco de destino 

semelhante em viagem ao Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de materiais 

diversos no melhor estilo tropicalista, incluindo não apenas citações do texto de Staden mas também 

os desenhos que ilustram a edição de 1557 de seu livro, além de referências aos escritos de Jean de 

Léry, André Thevet, Nicolas de Villegagnon, José de Anchieta, Manoel da Nóbrega, e a poemas e 

receitas culinárias do século XVI. Neste texto, sugiro que a ausência de hierarquia entre esses 

materiais, alinhavados por um hibridismo de mídias, línguas e culturas europeias e indígenas, confere 

ao filme um valor político que transcende o derrotismo reinante na esquerda brasileira naquele 

momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras obras modernistas associadas ao tropicalismo, 

Como era gostoso o meu francês reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito de pertencer 

a um mundo multicultural para além dos limites da nação brasileira, provisoriamente em poder de 

mãos erradas. 

Palavras-chave: antropofagia; canibalismo; intermidialidade; hibridismo; 

tropicalismo. 

 

Abstract 

This paper will draw on intermediality as a means to gain a deeper insight into the political 

contribution made by the film How Tasty Was My Little Frenchman, directed in 1970 by Cinema Novo 

exponent, Nelson Pereira dos Santos, and first screened in 1971. It will argue that, beyond the film’s 

sensational focus on cannibalism, its intermedial relations bring about a new dimension of hybridity and 

transnationalism hitherto absent from the Cinema Novo agenda. How Tasty Was My Little Frenchman 

presents a distinctive multiperspectival structure derived from the self-revealing and self-standing form 

in which its raw materials are shown. For example, Hans Staden’s book was not only a source for the 

fictional plot, but actual chunks of its text are displayed, alongside sixteenth- century drawings, letters, 

poems, decrees and testimonials by French and Portuguese colonisers, in the form of title cards or 

voiceover commentary, often in contradiction with the images and between themselves, thus 

multiplying the narrative layers that preserve their own, original semantic agency. This Tropicália-

inspired multimedia procedure not only disregards the attachment to medium specificity that had 
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hitherto characterised political cinema in Brazil, but also deconstructs the unified figure of the auteur, 

held as the supreme creator in the early Cinema Novo. 

Keywords: cannibalism; intermediality; hybridity; transnationalism; 

anthropophagy. 
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Fig. 1: Guerras de dispositivos incluem ilustrações do livro de Hans Staden... 

Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final dos 

anos 1960, Como era gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 

1970-72) recicla os ideais antropofágicos do modernismo brasileiro dos 

anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O enredo 

aparentemente linear do filme versa sobre um francês devorado por índios 

tupis no século XVI, ao estilo do relato autobiográfico do aventureiro Hans 

Staden, que teria escapado por pouco de destino semelhante em viagem ao 

Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de materiais 

diversos no melhor estilo tropicalista, entre eles: citações textuais, em forma de 

intertítulos, de testemunhos do explorador protestante Jean de Léry (figura 1), 

do abade católico franciscano André Thevet, do calvinista Nicolas de 

Villegaigon, dos missionários jesuítas José de Anchieta e Manoel da 

Nóbrega e das autoridades governamentais portuguesas, com seus 

diversos graus de benevolência ou desconfiança para com os costumes 
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indígenas; desenhos representando o suplício de Hans Staden (figura 2); e 

trechos de poemas e receitas culinárias do século XVI. Sugiro aqui que a 

ausência de hierarquia entre esses materiais, alinhavados por um 

hibridismo de mídias, línguas e culturas europeias e indígenas, confere ao 

filme um valor político que transcende o derrotismo reinante na esquerda 

brasileira naquele momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras 

obras modernistas associadas ao tropicalismo, Como era gostoso o meu 

francês reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito de 

pertencer a um mundo multicultural para além dos limites da nação 

brasileira, provisoriamente em poder de mãos erradas. 

 

Fig. 2: ...e citações de Jean de Léry, sob a forma de intertítulos. 

Vejamos como isso se dá. O filme recorre ao discurso alegórico que se 

tornara moeda corrente entre os diretores cinemanovistas impedidos de se 

referir diretamente aos problemas políticos de seu tempo. A narrativa do 



	

 

6 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

passado ressoa com eventos do momento, como a tortura e o assassinato 

sistemáticos de prisioneiros e ativistas políticos, bem como a expulsão e o 

extermínio de populações indígenas para dar lugar à malfadada rodovia 

Transamazônica. Como de hábito no discurso alegórico, o enredo se situa 

num passado longínquo, no caso, no século XVI, quando portugueses e 

franceses (entre outros europeus) se encontravam em acirrada disputa pela 

posse do território brasileiro ainda mal delimitado, utilizando-se como 

massa de manobra dos tupiniquins e tupinambás, dois ramos rivais do 

tronco tupi, a etnia nativa mais numerosa na época. O personagem central 

é o mercenário francês Jean, que se encontra no Brasil sob o comando do 

Almirante Villegaigon e sobrevive milagrosamente ao ser lançado ao mar 

por seus superiores, acorrentado a bolas de ferro. Ao alcançar a praia, 

Jean é primeiramente capturado pelos tupiniquins, aliados dos portugueses, 

passando a lutar ao lado deles. A seguir, cai nas garras dos tupinambás, 

aliados dos franceses e inimigos dos tupiniquins e portugueses, mas que o 

confundem com um português, fazendo-o inicialmente cativo e a seguir 

matando-o e devorando-o segundo seu ritual. 

O retrato do protagonista se baseia, em linhas gerais, na história de 

Hans Staden, sendo Jean mera tradução francesa do alemão Hans. A 

troca de identidade do protagonista provavelmente se deve a uma 

coprodução francesa que afinal não se concretizou. Mas Nelson também 

salienta que “os franceses participaram diretamente da colonização”, 

constituindo, portanto, “um objeto mais interessante [que um alemão] para 

a apreciação de um choque de culturas” (apud Salem 1987: 259). O diretor 

faz ainda referências ao romance de Graciliano Ramos, Caetés, de 1933, 

que tem como ponto de partida o famoso festim antropofágico promovido 

pelos índios caetés, no qual foram devorados o primeiro bispo do Brasil, 

Dom Pero Fernandes Sardinha, e seus companheiros, dando ensejo ao 

completo extermínio dessa etnia nativa pelos portugueses (SALEM, 1987: 

257-8): 
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Ramos escreveu seu romance... numa tentativa de retornar à brasilidade, 

procurando gritar ‘nós somos todos índios’, e se colocando numa situação 

interna de reencontrar em si mesmo aquilo que podia subsistir do índio da 

primeira época do Brasil – o índio capaz de devorar um bispo – para se sentir 

mais ‘homem de seu tempo’. Eu achei esse ponto de partida interessante, 

mas não me baseei na história de Ramos, que é psicológica. (apud Salem 

1987: 258-9) 

O impulso de Graciliano de reencontrar no índio antropófago a 

identidade brasileira perdida é em tudo semelhante ao que alimentou os 

modernistas brasileiros poucos anos antes e deu base ao movimento 

antropofágico, cujos princípios encontram-se detalhados no famoso 

‘Manifesto Antropofágico’ de Oswald de Andrade, escrito em 1928 e datado 

desse momento inaugural, isto é, do “Ano 374 da Deglutição do bispo 

Sardinha” (1990: 52). Nele, Oswald proclama: ‘Só a Antropofagia nos une. 

Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.” (1990: 47). A menção ao 

canibalismo, por sua vez, é de cunho eminentemente político e tem por fim, 

como assinala Benedito Nunes (1990: 15), “ferir a imaginação do leitor” com a 

lembrança desse hábito desagradável. Nunes continua: 

É um vocábulo catalisador, reativo e elástico, que mobiliza negações numa só 

negação, de que a prática do canibalismo, a devoração antropofágica é 

símbolo cruento, misto de insulto e sacrilégio, de vilipêndio e de flagelação 

pública, como sucedâneo verbal da agressão física a um inimigo de muitas 

faces, imaterial e proteico. (1990:15) 

Embora provocador, esse conceito de antropofagia traz a marca 

inconfundível da visão romântica do bom selvagem. De fato, no que se refere 

ao índio, as fontes básicas da utopia oswaldiana são o ideal renascentista do 

paraíso reencontrado em terras brasileiras e as teorias clássicas da bondade 

natural. Montaigne, Léry, Thevet e a célebre carta de Caminha recebem 

menções constantes, tanto quanto Rousseau e os iluministas franceses. 

Quanto ao referencial moderno, Oswald toma de empréstimo ideias de Engels, 

Freud e Nietzsche para condenar a cultura messiânica fundada na autoridade 

paterna, na propriedade privada e no Estado, pregando em seu lugar a 

sociedade matriarcal sem classes que surgiria do progresso tecnológico. 
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Compôs, assim, uma utopia ao mesmo tempoprimitivista efuturista, em que 

ohomem dahordaprimeva, livredas opressões sociais e sexuais, se encarnaria 

no homem do futuro, com toda a potência fálica do pau-brasil, que a poesia pau-

brasil, lançada pouco antes, procurava mimetizar enquanto produto de 

exportação para a Europa. 

Mais próximo de Oswald, havia também a influência do gosto primitivista 

da vanguarda francesa, que tem entre suas fontes o “Manifesto Canibal 

Dada”, de Francis Picabia, de 1920. De qualquer modo, tratava-se de um 

canibalismo metafórico, livre de qualquer sugestão de consumo real de 

carne humana, que se contentava em absorver e transformar ideias e 

técnicas abstratas. Mesmo com relação aos índios tupis da época do 

descobrimento, a antropofagia oswaldiana era altamente idealizada, não 

admitindo senão o canibalismo ritual, motivado por razões nobres e 

praticado contra o inimigo como ato extremo de vingança – como, segundo 

Oswald, já se fazia na Grécia antiga. Assim, distanciada das necessidades 

meramente corpóreas do canibalismo alimentar, a antropofagia se purificava 

e recuperava o caráter romântico, harmonizando-se com a bondade natural 

do primitivo brasileiro. 

Roberto Schwarz estabelece um vínculo entre a euforia primitivista de 

Oswaldeaprosperidade que trazia para São Pauloaexploração docaféna 

época, caracterizando tal atitude como típica deuma elite intelectual ligada à 

classe dominante. Para Schwarz (1987: 24), a poética oswaldiana depende do 

futuro que o café pensava ter pela frente, fazendo que o universo de relações 

quase-coloniais que ele reproduzia lhe aparecesse não como obstáculo, mas 

como elemento de vida e progresso, e aliás, uma vez que era assim, de um 

progresso mais pitoresco e humano do que outros, já que nenhuma das partes 

ficava condenada ao desaparecimento. 

O próprio Oswald, ao se filiar em 1931 ao partido comunista, iria rejeitar 

seu entusiasmo juvenil com a antropofagia, dizendo ter sido vítima do 

”sarampão antropofágico” que atingira indistintamente aqueles que não 

tinham recebido a vacina marxista’ (NUNES, 1990: 7). 

Dando continuidade ao modernismo literário de Oswald pelo filtro 
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regionalista e realista de Graciliano, Como era gostoso o meu francês oferece 

ao canibalismo ancestral brasileiro um novo alento político. A celebração 

utópica e rebelde da antropofagia do primeiro modernismo é substituída aqui 

por uma abordagem objetiva e neutra do canibalismo literal, sem nada que o 

recomende ou desabone. Mas o filme tampouco sucumbe ao ceticismo 

sombrio em que mergulhara a maioria dos filmes do Cinema Novo após o golpe 

militar de 1964, pondo um final abrupto às esperanças revolucionárias 

alimentadas até então pela intelectualidade de esquerda brasileira. Nenhum 

dos personagens – muito menos o francês do título – representa o alter-ego 

do diretor desnorteado, à procura de explicações para a debacle 

revolucionária, como no célebre exemplo de Paulo Martins, oherói torturado de 

Terra em transe (Glauber Rocha, 1967). Personagens como ele haviam 

proliferado nos filmes cinemanovistas após o golpe militar, entre eles o 

protagonista Felipe, do filme Fome de amor, do próprio Nelson, feito pouco antes 

de Como era gostoso o meu francês e interpretado pelo mesmo Arduíno 

Colasanti, que faz o papel de Jean. Com suas cores quentes e atores de 

formas esculturais inteiramente nus, em praias paradisíacas, o filme exala uma 

atmosfera de liberdade incomum e inesperada para a época. 

Isto talvez se deva à situação em que a equipe e os atores do filme se 

encontravam naquele momento. Desde o recrudescimento do regime 

militar, com o Ato Institucional n. 5, de dezembro de 1968, muitos cineastas e 

artistas haviam partido para o exílio na Europa. Nelson também se exilara, 

mas dentro do próprio Brasil, na cidade histórica praiana de Parati, hoje polo 

de grande atração turística, mas na época um lugarejo esquecido no tempo. 

Eis como Helena Salem (1987: 247) narra este cenário: 

E o filme, agora, é Parati. Cidade colonial, bonita, de ruelas compridas, 

recantos, calma, quase paradisíaca. Junto ao mar, no litoral fluminense. Uma 

cidade que é toda ela cenário. Lá, Nelson se refugia com sua tribo. Sem o frio 

ou a amargura de um exílio europeu. Com o prazer do sol, da praia, 

sobretudo de continuar criando. Vivendo e elaborando a loucura do momento. 
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A ‘tribo’ a que se refere Salem é formada pelo elenco e a equipe dos três 

filmes que o diretor ali produziu, Azyllo muito louco (1970), Como era gostoso 

o meu francês e Quem é Beta? (1972). Vivendo nesse retiro comunitário em 

estilo hippie, a tribo de Nelson continuava assim, a seu modo, a usufruir da 

liberdade ceifada pela virada política conservadora. Em Como era gostoso o 

meu francês, quase se pode palpar esse modo livre de viver. A liberdade 

sexual reivindicada pela antropofagia modernista a partir do símbolo fálico 

do pau-brasil encontra-se aqui anunciada desde o título do filme, que 

qualifica o francês de ‘gostoso’, num trocadilho entre o gosto de sua carne, 

saboreada no final por sua amante índia Sepoipepe, e seus atributos 

sexuais, que a câmera se deleita em evidenciar (figura 3).  

 

 

Fig.3: Culturas intercambiáveis em clima de liberdade. 

 

Mas o clima de liberdade também se faz notar pela igualdade de 
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tratamento dispensado no filme às culturas indígena, francesa e portuguesa. 

Tal efeito se vê realçado, no nível formal, graças ao recurso às 

propriedades intermidiais do cinema. Conferindo autonomia às suas várias 

fontes e linguagens, fazendo mesmo prevalecer línguas estrangeiras, como 

o francês e o tupi, sobre o brasileiro comum, o filme promove o 

estilhaçamento da identidade nacional, da especificidade do dispositivo 

fílmico e da figura do autor, propondo uma plataforma supranacional e 

multicultural como saída política para a utopia perdida. 

A guerra dos dispositivos 

Figura ao mesmo tempo real e imaginária, o índio antropófago esteve 

desde o início vinculado à visão do Novo Mundo e do Brasil. Como observa 

Afonso Arinos (2000: 38), algumas cartas marítimas da época dos 

descobrimentos nomeavam o país ‘Brésil Cannibale’, transformando-o na 

moradia desse monstro que se acreditava ter cara de cão (canis, em latim). 

Parte da galeria dos seres fantásticos que se supunha habitar as terras de 

além-mar, o canibal foi pela primeira vez associado à ideia do bom selvagem 

por Montaigne, que por sua vez tomou por base os relatos de Staden, Thevet 

e Léry, além de entrevistas que conduziu com três índios tupinambás 

levados à França provavelmente no ano de 1566 (ARINOS, 2000: 92ff). Em 

seu célebre ensaio “Dos canibais”, que teve grande influência sobre os 

modernistas, Montaigne descreve a sociedade indígena brasileira como 

verdadeiramente paradisíaca, concluindo: 

Penso que há mais barbárie em comer um homem vivo do que em comê-lo 

morto, em dilacerar por tormentos e por torturas um corpo ainda cheio de 

sensibilidade, assá-lo aos poucos, fazê-lo ser mordido e rasgado por cães e 

por porcos (como não apenas lemos mas vimos de recente memória, não 

entre inimigos antigos mas entre vizinhos e concidadãos, e, o que é pior, sob 

o pretexto de piedade e de religião), do que assá-lo e comê-lo depois que ele 

morreu. (Montaigne 2000: 313) 

O comentário, que se celebrizou e deu base à teoria da bondade natural 

entre os iluministas, é, no entanto, ambíguo. Frank Lestringant (1997: 142) 
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questiona até que ponto se deveria levar a sério esse “elogio inesperado 

de povos nus e antropófagos”, em vista do evidente grau de ironia e humor 

que contém. Sem dúvida, em “Dos canibais”, o propósito de Montaigne era 

criticar a sociedade de seu tempo mais que compreender o 

comportamento dos índios brasileiros. Por isso, ao defini-los, utiliza-se da 

‘retórica negativa’ em voga na época, como explica Marouby (1990: 115). 

Assim prossegue Montaigne: 

É um povo, diria eu a Platão, no qual não há a menor espécie de comércio; 

nenhum conhecimento das letras; nenhuma ciência dos números; nenhum título 

de magistrado nem de autoridade política; nenhum uso de servidão, de riqueza 

ou de pobreza; nem contratos; nem sucessões; nem partilhas; nem ocupações, 

exceto as ociosas; nem consideração de parentesco exceto o comum; nem 

vestimentas; nem agricultura; nem metal; nem uso de vinho ou de trigo. (2000: 

309) 

Trata-se, em suma, de um índio idealizado ao máximo e inteiramente 

ignorado em sua estrutura social, a qual, evidentemente, possuía divisão de 

trabalho, agricultura e regras de comportamento como qualquer outra. “O 

julgamento de valor positivo”, diz Todorov (1989: 70) a respeito do suposto 

relativismo de Montaigne, “se funda num mal-entendido, a projeção no outro 

de uma imagem de si – ou, mais precisamente, de um ideal de si, 

encarnado por Montaigne com base na civilização clássica”. 

Esse caleidoscópio que transforma o outro no espelho negativo de si 

informa, de modo irônico, a estrutura do filme como um todo. Antes mesmo 

dos créditos, um trecho de uma carta de Villegaigon a Calvino, datada de 

31 de março de 1557, é lido em voz over, na única elocução em português 

atual do Brasil ao longo do filme. Esta carta encontra-se reproduzida na 

íntegra no livro Viagem à terra do Brasil, de Jean de Léry (1980: 39ff), 

publicado pela primeira vez em 1576, e aqui citada na tradução do artista e 

intelectual modernista Sérgio Milliet: 

O país é deserto e inculto, não há casas, nem tetos, nem quaisquer 

acomodações de campanha. Ao contrário, há muita gente arisca e selvagem, 

sem nenhuma cortesia nem humanidade. Muito diferente de nós em seus 
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costumes e instrução. Sem religião, nem conhecimento da verdade ou da 

virtude, do justo ou do injusto, verdadeiros animais com figuras de homem. 

Note-se que a ‘retórica negativa’ é utilizada por Villegaigon para detratar 

os indígenas, e não enaltecê-los como fizera Montaigne. A leitura 

prossegue narrando a conspiração de 26 mercenários franceses que, 

“incitados pela sua cupidez carnal”, haviam planejado matar Villegaigon, 

enquanto as imagens mostram, ao contrário, o sofrimento dos ditos 

rebeldes, dentre eles o herói Jean, submetidos às agruras do trabalho 

escravo. No final da leitura, a voz over descreve a libertação de Jean para 

que possa se defender, porém as imagens outra vez a contradizem ao 

mostrar o réu acorrentado a duas bolas de ferro, sendo arremessado ao 

mar numa execução sumária. 

O uso dessa carta, datada de um passado longínquo, é tipicamente 

alegórico, pois apresenta paralelo óbvio com a situação política atual no 

Brasil, em que torturas e assassinatos de presos políticos eram moeda 

corrente, sendo frequentemente falsificados no noticiário oficial como 

suicídio ou acidente. Também alegórica é a imagem das índias que se livram 

das camisolas brancas impostas pelos soldados de Villegaigon, fato descrito por 

Léry nos seguintes termos: “Embora as cobríssemos à força, despiam-se às 

escondidas ao cair da noite e passeavam nuas pela ilha, por mero prazer” 

(1980: 120). É fácil ver aqui outra alusão alegórica ao movimento feminista em 

curso, que levara à queima simbólica de sutiãs em diversas capitais do mundo 

em maio de 1968. 

O tom e estilo adotados pelo locutor em off, que anuncia as ‘Últimas 

notícias da França Antártica enviadas pelo Almirante Villegaigon’, por sua 

vez parodiam a narração dos cinejornais –  no caso, as chamadas 

‘Atualidades Francesas’ – dos anos 1960 no Brasil. A narrativa de crimes e 

mortes, porém, contrasta com a suavidade alegre do Concerto n. 1 para 

Trompa de Mozart que a acompanha. Produz-se assim uma colisão 

paródica de dispositivos em que imagens, texto e música se contradizem a 

cada passo. Essa guerra intermidial que introduz a narrativa leva a seguir a 

um embate equivalente de línguas e identidades que põe em cheque o 
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conceito de nação tanto quanto a autoridade e autoria do próprio filme. 

A morte do autor 

Um dos fatores mais distintivos do filme é a pluralidade linguística, cujo fim 

não é apenas a fidelidade à origem dos personagens, mas também 

transformá-los em veículos inconscientes de sua herança cultural. A seguinte 

passagem é eloquente a este respeito. Jean sobrevive à tentativa de execução, 

porém, ao chegar à praia, cai em mãos dos tupiniquins, aliados dos 

portugueses, que o forçam a combater a seu lado. Numa escaramuça, 

estes acabam vencidos pelos tupinambás, aliados dos franceses, que 

capturam Jean. Com o fim de estabelecer a verdadeira identidade de sua 

presa, os índios colocam Jean ao lado dos portugueses e o fazem falar, 

apontando para a própria língua. Jean recita uma estrofe do poema “Ode 

sur les singularitez de la France Antarctique d’André Thevet” (ou Ode às 

singularidades da França Antártica de André Thevet), de Étienne Jodelle, 

autor renascentista do grupo Pléiade. Já os portugueses declamam uma 

receita de ensopado de lampreia, em alusão involuntária ao ritual canibal 

indígena, dado que a lampreia deve primeiro ser morta ‘com um só golpe’, 

do mesmo modo que os prisioneiros são abatidos com um único golpe da 

ibirapema, espécie de maça indígena. O efeito é cômico porque os 

personagens emitem essas falas de maneira automática e impessoal, como 

se fossem meros reprodutores de discursos pré-existentes. Como tal, 

constituem a figuração daquilo que Foucault, nos anos 1960, havia definido 

como ‘a função autor’, ou seja, o autor sem corpo, destituído de essência: 

O nome do autor não está situado no estado civil dos homens ou na ficção da 

obra, está situado na ruptura instaurada por um certo grupo de discursos e 

seu modo de ser singular... A função autor é portanto característica do modo 

de existência, circulação e funcionamento de certos discursos no interior de 

uma sociedade. (FOUCAULT, 1994: 798) 

No mesmo espírito de Foucault e da rebeldia dos anos 1960, Barthes 

também decretou a morte do autor como um ato político, já que o autor 

constituía “o resumo e desfecho da ideologia capitalista” (BARTHES, 2004: 
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2). Do mesmo modo, Como era gostoso o meu francês recusa individualidade 

aos agentes históricos com o fim, não de diminuir sua responsabilidade nos 

acontecimentos, mas de ressaltar o predomínio do contexto sobre o 

indivíduo, isto é, sobre o protagonista heroico tal como retratado no cinema 

convencional e mesmo nos primeiros filmes do Cinema Novo, nos quais o 

herói funcionava como porta-voz do autor todo-poderoso. 

Retornando ao uso da ode de Jodelle, que é dedicada a Thevet, seu uso 

também pode ser visto como político na medida em que seus versos fazem 

uma ‘comparação entre o selvagem e o civilizado largamente favorável 

àquele’, como Afonso Arinos observa (2000: 159). Vejamos como isso 

ocorre no poema como um todo: 

Celuy là fait beaucoup pour soy/ Qui fait en France comme moy,/ Cachant sa vertu 

la plus rare,/ Et croy veu ce temps vicieux,/ Qu’encore ton livre seroit mieux/ En ton 

Amerique barbare,/ Car qui voudroit un peu blasmer/ Le pays qu’il nous faut 

aymer/ Il trouveroit la France Arctique/ Avoir plus de monstres, je croy/ Et plus de 

barbarie en soy/ Que n’a pas la France Antarctique./ Ces barbares marchent 

tous nuds,/ Et nous nous marchons incognus,/ Fardez, masquez./ Ce peuple 

estrange/ A la pieté ne se range./ Nous la nostre nous mesprisons,/ Pipons, 

vendons et deguisons./ Ces barbares pour se conduire/ N’ont pas tant que nous 

de raison,/ Mais qui ne voit que la foison/ N’en sert que pour nous entrenuire? 

Eis como isto se traduz literalmente: 

Aquele que se comporta como eu na França/Escondendo sua virtude mais 

rara/ Faz muito para si mesmo./ Na minha opinião, nesses tempos corruptos, 

penso/ Que seu livro seria até melhor/ Em sua América bárbara/ Pois quem 

quer que critique um pouco/ O país que devíamos amar/ Descobriria que na 

França Ártica/ Há mais monstros, creio eu/ E mais barbárie em si/ Que a 

França Antártica./ Esses bárbaros andam completamente nus,/ E nós 

andamos incógnitos/ Maquiados e mascarados. Esse povo estranho/ Não 

adota a piedade./ Nós desprezamos a nossa/ Falsificamos, vendemos e 

disfarçamos a nossa./ Esses bárbaros em sua conduta/ Não são tão 

razoáveis como nós,/Mas quem só vê o coletivo/ Não o faz apenas em 

proveito próprio? 

Como se percebe, o francês Jean, ao recitar os versos em destaque 

acima, veicula um discurso contrário a seus próprios interesses, ou seja, 
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um discurso em defesa dos hábitos dos índios, descritos como mais 

honestos e civilizados que os seus, o mesmo acontecendo com os 

portugueses, que sem querer ensinam aos indígenas a cozinhar sua 

própria carne. 

A inflexão tropicalista desta cena, por sua vez, pode ser identificada no 

uso paródico de estereótipos culturais que definem o francês como culto e 

poético, enquanto os portugueses aparecem como pragmáticos e gulosos. 

Esse tipo de paródia cultural de fundo preconceituoso era corrente no 

cinema popular brasileiro desde as chanchadas dos anos 1950, que viviam 

uma espécie de renascimento naquele momento, graças entre outras coisas 

à reabilitação da cultura popular promovida pelos tropicalistas. Nada disso 

importa para os índios no filme, é claro, já que não sabem diferenciar entre 

os vários europeus. No entanto, a fala alienante e alienada dos estrangeiros 

faz com que todos, inclusive os indígenas, apareçam como membros de 

uma só humanidade, com ambições e necessidades comuns e 

intercambiáveis. 

Exemplos disso abundam no filme. O grande chefe tupinambá 

Cunhambebe, retratado em toda sua glória nos desenhos renascentistas 

que informam sua caracterização no filme, quer canhões para exterminar 

seus parentes tupiniquins, não os espelhos e outras ninharias que os 

franceses lhe oferecem. Jean constitui o vértice provável de identificação 

espectatorial e catártico graças ao tempo de tela que lhe é concedido, 

porém, tal como seus inimigos, é igualmente movido pela ganância e não 

hesita em assassinar um conterrâneo com um simples golpe de enxada na 

cabeça quando este ameaça se apossar do tesouro deixado pelo marido 

morto de sua amante indígena, Seboipepe. Entre este assassinato e o 

outro cometido pelos índios com a ibirapema, em suas cerimônias canibais, 

não há diferença, a ibirapema e a enxada, enquanto armas, sendo em tudo 

intercambiáveis. 

O filme se esforça, sem dúvida, em ressaltar a devastação e o custo 

humano resultantes da invasão europeia no Brasil. Após o assassinato e 

canibalismo ritual de Jean, um intertítulo contendo uma citação de Mem de 
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Sá, Governador Geral do Brasil, datada de 1557, informa: “Lá no mar 

pelejei, de maneira que nenhum tupiniquim ficou vivo. Estendidos ao longo 

da praia, rigidamente, os mortos ocuparam cerca de uma légua”. Porém o 

filme nos diz que esses índios eram tão humanos quanto seus assassinos 

e, portanto, também poderiam ter sido eles. 

A utopia híbrida 

Como mencionei, ao longo do filme lança-se mão de uma variedade de 

dispositivos extrafílmicos, como gravuras renascentistas e motivos musicais 

diegéticos e extradiegéticos, que incluem desde cantos guerreiros 

indígenas autênticos até exercícios experimentais de Zé Rodrix, o famoso 

inventor do ‘rock rural’, que mistura música sertaneja e rock à moda 

tropicalista. Nelson e sua equipe não foram os primeiros a se utilizar desse 

procedimento, que corresponde à estética de colagem já em prática no 

teatro, na música e nas artes plásticas no Brasil, sob influência do 

tropicalismo. Tanto quanto Nelson, os artistas tropicalistas recorriam à 

antropofagia modernista a fim de legitimar a apropriação indiscriminada de 

linguagens diversas, bem como da cultura popular e erudita. Enquanto 

movimento, no entanto, o tropicalismo nasceu do cinema, mais 

precisamente do filme Terra em transe de Glauber. Caetano Veloso, o 

introdutor do tropicalismo na música, relata a espécie de ‘epifania’ que 

experimentou ao assistir a esse filme, e a uma cena em particular, na qual 

o protagonista Paulo Martins tapa a boca de um operário e o acusa de 

analfabeto, alienado e incapaz de um dia governar o país. Veloso diz ter 

vivido esta cena “cujo nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorreria 

com tanta facilidade então: a morte do populismo” (VELOSO, 1997: 104-

105). É precisamente na fronteira entre o fim do populismo e o nascimento 

do tropicalismo que a política de Como era gostoso o meu francês se 

localiza, propondo uma alternativa para as expectativas frustradas da 

esquerda. Trata-se, porém, de um posicionamento implícito, uma procura, 

mais do que um encontro, abrindo caminho para uma ambiguidade que já 

incomodara Oswald quando da sua conversão à ortodoxia do comunismo. 
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Mas é justamente na negação de dogmatismos que reside a política da 

intermidialidade, uma corrente que penetrou a arte e os estudos culturais 

na esteira do estruturalismo e do pós-estruturalismo. Ideias de pureza, 

essência e origem deram lugar à intertextualidade e ao dialogismo, tais 

como formuladas por Kristeva e Bakhtin, este último um defensor, como 

Foucault, da concepção do autor como ‘orquestrador de discursos pré-

existentes’ (STAM, 2005: 4). Stam sugere que os estudos intertextuais e 

intermidiais são necessariamente interculturais na medida em que 

contribuem para “a não segregação” e “a transnacionalização” da própria 

crítica, bem como para a abolição de hierarquias implícitas entre as 

diferentes formas artísticas (2005: 17). Como era gostoso o meu francês é 

transnacional a partir de sua concepção, uma coprodução francesa que 

não se concretizou. O personagem francês foi mesmo assim mantido, pois 

servia ao caráter intercambiável das nacionalidades tematizado no enredo. 

O próprio Hans Staden fora vítima de troca de identidade, tendo sido 

tomado por um português e por esta razão condenado ao canibalismo 

pelos tupinambás. Tanto quanto o francês, Staden viveu num mundo 

globalizado o qual, graças às navegações e descobertas, como afirma 

Wallerstein (2011), já era um sistema mundial moderno feito de 

subjetividades híbridas. 

Isto, no entanto, não assegura uma base política ao filme, pois, como 

também afirma Stam (2003: 32), o hibridismo pode ser facilmente 

“recodificado como um sintoma do momento pós-moderno, pós-colonial e 

pós-nacional”, tendendo ao niilismo e imobilismo político. É por esta razão 

que Schwarz (2012:13), assim como criticara Oswald, vê com desconfiança 

o ataque de Caetano Veloso ao populismo de esquerda, argumentando: 

A vitória da contrarrevolução em 1964-70, com a decorrente supressão das 

alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situação 

moderna à pós-moderna no país, entendida esta última como aquela em que 

o capitalismo não é mais relativizado por um possível horizonte de superação. 

Em Como era gostoso o meu francês, no entanto, a hibridez de 
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dispositivos, formas e culturas confere ao filme qualidades que vão além do 

apelo comercial e do niilismo político pós-moderno. Como procurei 

demonstrar, graças a seu multiculturalismo pragmático e único, o filme foi 

capaz de oferecer à arte e ao cinema popular no Brasil na virada dos anos 

1960-70 a chance de sobreviver sob a égide da liberdade de expressão e do 

direito de pertencer a um mundo maior do que a nação. 
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