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Reality and its Representations: an Approach to the Realistic Poetics of Marta Sanz Narrative
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University of Reading, Reino Unido
M.Simo-Comas@reading.ac.uk

RESUMEN:

La obra de Marta Sanz, de marcada intencionalidad critica y disidente, se inscribe en un contexto general que recupera para la
literatura la politica y la reflexion social. Sus novelas, que arrancan de la realidad mds inmediata y tangible, dejan al descubierto las
trampas de la imperante ideologfa neoliberal y cuestionan el modo en que ésta condiciona la conciencia colectiva y la experiencia
individual. Partiendo de la concepcién que Marta Sanz tiene de la escritura, ya sea en cuanto a su funcidn social como en lo que
respecta a su sentido estético, este articulo tiene como objetivo explorar aquellos aspectos que permiten enmarcar su obra dentro de
una poética realista. Para ello se indagard primero en la naturaleza de esa realidad representada a través de sus temas y sus conflictos,
una cuestién que se desarrollard en la primera seccidn de este articulo, “La novela es politica”. En el segundo apartado, “La forma es
ideoldgica”, se analizar el uso del lenguaje narrativo y su capacidad para construir sentido dentro de los pardmetros de la estética
realista. De este modo serd posible establecer una continuidad entre sus novelas a pesar de las evidentes diferencias formales que
existen entre las mismas.

PALABRAS CLAVE: Realismo, Marta Sanz, Novela, Politica, Estética.

ABSTRACT:

The work of Marta Sanz is unmistakably critical and dissident in intent, inscribing itself into a wider contemporary movement
to restore literature’s role as political statement and social commentary. Rooted in immediate and tangible reality, her novels
expose the flaws in the prevailing neo-liberal ideology and question the way in which this conditions collective consciousness
and individual experience alike. Taking as its point of departure Marta Sanz’s conception of literature, both as regards its social
function and in terms of its aesthetic sense, this article aims to explore those aspects of her work that situate it within a poetics
of realism. To this end, the first section of this article, “The Novel is Political”, will examine the themes and conflicts that reveal
the nature of the reality represented in her work. The second section, “The Form is Ideological”, will analyse the narrative use of
language and its capacity for constructing meaning within the parameters of the realist aesthetic. These approaches together make
it possible to establish a line of continuity between her novels, despite the evident formal differences between them.

KEYWORDS: Realism, Marta Sanz, Novels, Politics, Aesthetics.

INTRODUCCION

En la evolucidon estética e histérica del realismo, desde sus primeros paradigmas hasta sus dltimas
realizaciones, subyace una constante que define el verdadero cardcter de este modo de representacién. Mas
alld de los aspectos formales y miméticos de la obra, o del principio fundamental de la verosimilitud, prevalece
en las ficciones realistas la voluntad continuada de cuestionar el mundo circundante para elaborar unalectura
critica del mismo. Es decir, ademds de observar e interpretar la realidad, el escritor realista se posiciona
ideoldgicamente frente a la misma.

Esta dimension ética, que establece una linea de continuidad entre las narrativas del XVI y la novela
decimonodnica que se fragué al calor de la revolucién burguesa, por citar dos de los momentos més
emblemidticos de la poética realista, sigue viva hoy en el 4mbito de la literatura hispanica peninsular. Los
acontecimientos que conmocionaron el mundo, coincidiendo con la entrada del nuevo milenio, fueron el
detonante para revitalizar cierta intencién critica en el seno de una tradicién narrativa que, en las ultimas
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décadas del XX, se habia desarrollado casi de espaldas a las circunstancias histéricas contemporaneas. A
grandes rasgos, puede decirse que son tres las grandes lineas temdticas que actualmente canalizan esta forma
de expresion literaria en la cual la indagacidn estética es inseparable de un didlogo moral con la sociedad.

La atmosfera de terror generada tras el 11-S introdujo en la novela un tono apocaliptico y nihilista que
en Espana se vio intensificado a raiz de los brutales sucesos del 11-M. El correlato literario de este malestar
metafisico se refleja en las obras de autores como Manuel Vilas, Ricardo Menéndez Salmén, Isaac Rosa o Juan
Francisco Ferré, configuradas como escenarios distdpicos en los que es posible leer el miedo a lo irracional y
a la desestabilizacién, asi como la desazén ante el deterioro inexorable del orden establecido.

Al fantasma del terrorismo transnacional y la amenaza del otro, instalado sélidamente en la conciencia
colectiva, se afiade el profundo desencanto que surgié al hilo de la gran recesién y que puso fin al espejismo de
prosperidad creado desde el poder politico y financiero. El relato de la crisis, que se ha ido afianzando como
uno de los grandes temas literarios de la narrativa peninsular a lo largo de la segunda década del siglo XXI,
es materia de un nimero creciente de novelas, hasta el punto de que la critica y la industria editorial han
acunado ya el oportuno marbete de “novelas de la crisis” para categorizarlo. Esta nueva forma de realismo
nos sigue hablando de la normalidad y de lo cotidiano, pero no desde el ensimismamiento, sino desde una
perspectiva criticay de condena con la que se exponen las desigualdades y las injusticias de una sociedad en que
la desconfianzay el desconcierto son cada vez mas profundos. A los nombres anteriormente citados podemos
anadir los de Rafael Chirbes, Alberto Olmos, Pablo Gutiérrez, Elvira Navarro o Recaredo Veredas, entre
otros; todos ellos autores diversos en cuanto a sus propuestas, pero con una misma voluntad de compromiso
y denuncia ante la progresiva decadencia politica, econdmica y moral que atenaza la sociedad del momento.

Por otra parte, la todavia bien arraigada temdtica de la recuperacién de la memoria de la Guerra Civil,
coexiste con un nuevo interés en un pasado mds reciente, particularmente entre los autores nacidos en las
décadas de los sesenta y setenta. Es ésta una linea narrativa que sitta sus tramas en los afios de la Transicion
y que debe enmarcarse dentro del debate que, en los tltimos afios y desde distintos dngulos de la politica y
la cultura, cuestiona la validez de un proceso dirigido por la oligarquia del franquismo. El punto de inicio
de esta serie de novelas podria situarse en Lo real, de Belén Gopegui, de 2001, y E/ dia del Watusi, de
Francisco Casavella, aparecida por primera vez en tres volimenes entre 2002 y 2003. Javier Cercas, Rafael
Reig, Benjamin Prado o Javier Calvo, entre otros, son algunos de los autores que se inscriben también en
esta tendencia, y si algo comparten, a pesar de sus distintos planteamientos, es la voluntad de cuestionar el
discurso oficial y reescribir el pasado. Las estructuras politicas y econdmicas de hoy, con todas sus limitaciones
y sus conflictos internos, sélo pueden entenderse a luz de las circunstancias que las construyeron, por lo que
aun cuando estamos ante una forma de literatura de la memoria, la representacion del pasado es también una
reflexién sobre la persistencia de sus modos de organizacion en la actualidad.

En este contexto general, de cardcter critico y disidente, en el que se recupera para la literatura la politica y la reflexién social,
se enmarca la obra narrativa de Marta Sanz. Sus novelas arrancan de la realidad m4s inmediata y tangible, del compromiso
necesario “con las cosas que pasan en la calle, en los trabajos o en los comedores familiares” (Gonzalez et al.,, 2014, p. 24).
El procedimiento fundamental para novelar la sociedad, tomando prestada la maxima galdosiana, debe ser un cuidadoso
cjercicio de observacion desde el cual sea posible ofrecer “un retrato del mundo en el que vivimos”, y para ello hay que
encontrar el 4ngulo de visién que saque a la luz las “falacias de la doble moral” (Sainz Borgo, 2011: 60). La literatura se
convierte as{ en un arma para luchar contra las trampas que tiende la ideologfa dominante, la del neoliberalismo, que cristaliza
en la cultura y que se ha apoderado de los medios de comunicacién (Sanz, 2014a, p. 28-29).

Esta es la realidad que Marta Sanz quiere revelar en su obra, la de “las perversidades del sistema en que
vivimos” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). Es la realidad de la crisis, la de la democracia defectuosa e insuficiente,
la de los estereotipos caducos que siguen perpetuandose en el tiempo, la de la dictadura capitalista, la de una
cultura que ha ido adaptando sus contenidos a las necesidades de una sociedad de consumo para convertirse
en un ejercicio vacio.
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Sin embargo, junto con esta vertiente critica del paradigma, que se ha venido a llamar “nuevo realismo”, es
posible encontrar también su opuesto: una variante neutra, alejada de cualquier posicionamiento ideoldgico,
que elabora su discurso a partir de una descripcion superficial y conformista del entorno y de la historia. Este
remanente del costumbrismo, en el que la realidad se filtra sélo de manera superficial, responde, en palabras de
Juan Francisco Ferré, “a una demanda comercial de una realidad asequible y estandarizada” (2011, p. 10). La
situacion resultante es que los dictados del consumo no sélo favorecen la existencia de una literatura desleida
y comercial, sino que ademas dan lugar a la gran paradoja de vivir en un momento de supuesta libertad en el
que sin embargo siguen existiendo barreras y obstédculos para la expresion libre.

En el opusculo que Marta Sanz publicé en 2013 junto con otros autores en torno a la peligrosa
mercantilizacién y adulteracién ideoldgica de la literatura (Qué hacemos para construir un discurso disidente
y transformador con aquello que hoy sirve para enmascarar la realidad y transmitir ideologia: la literatura)
no faltan reflexiones sobre las estrategias de censura y autocensura que impone el mercado. Al reducir la
literatura a pura mercancia “los escritores renuncian a la lucidez, el sentido critico, la intrepidez o el riesgo,
para ejercer la autocensura, porque intuyen lo que deben o no deben escribir para ser acogidos en el seno
del mercado” (2013, p. 32). La propia autora ha sufrido en sus carnes los efectos de la censura econdmica
y comercial impuesta por el mercado en su novela Amour fou que, escrita en 2003 y rechazada por dos
editoriales distintas de la peninsula ibérica, s6lo pudo ver la luz diez afnos después de su escritura en un sello
independiente de Miami (Riafio, 2014).

El realismo literario de Marta Sanz se fundamenta en una lucha contra la idealizacién de la realidad,
asi como en la defensa de la dignidad ontoldgica de la novela, entendida como objeto cultural y como
instrumento de denuncia social. La autora sigue creyendo en el poder transformador de la cultura, y por ello
asume la escritura como un ejercicio de responsabilidad cuyo sentido ultimo, mas alla de la pulsién personal
que lalleva a escribir, es impactar en la conciencia del lector y en el conjunto de la sociedad. Se trata, en suma,
de una “literatura politica” (Gonzalez et al., 2014, p. 24).

Como la misma autora sostiene, esgrimiendo una de las premisas esenciales ¢ intemporales del realismo,
“la formay el fondo de los textos literarios, como la ética y la estética, son conceptos indisolubles”, por lo que
“hay que aspirar a inquietar al receptor con propuestas que, por ser formalmente intrépidas, sean al mismo
tiempo conceptualmente criticas” (Jiménez, 2013, s/p). Asi, y partiendo de la compresiéon que Marta Sanz
tiene de la escritura, ya sea en cuanto a su funcién social como en lo que respecta a su sentido estético, este
articulo tiene como objetivo explorar aquellos aspectos que permiten enmarcar su obra dentro de una poética
realista. Para ello es fundamental establecer primero cudl es la naturaleza de esa realidad representada a través
de sus temasy sus conflictos, una cuestién que se desarrollard en la primera seccidon de este articulo, “La novela
es politica”. En el segundo apartado, “La forma es ideoldgica”, se indagard en el uso del lenguaje narrativo
y en su capacidad para construir sentido dentro de los pardmetros de la estética realista. S6lo asi, desde la
reflexién sobre los modos de representacion de la realidad en la narrativa de Marta Sanz, serd posible llegar
a un entendimiento mas preciso de su poética y establecer una continuidad entre sus novelas a pesar de las
evidentes diferencias formales que existen entre las mismas.

LA NOVELA ES POLITICA

En una entrevista aparecida al hilo de la publicacién de Daniela Astory la caja negra, Marta Sanz subrayaba
la dificultad de “hacer un ejercicio de abstraccién de las coordenadas ideoldgicas del tiempo que a uno le toca
vivir” (Ros, 2014, p. 261). Con esta idea, que supone en si una declaracién de principios, la autora retoma uno
de los pilares conceptuales de la poética realista que ya fue enunciado por Galdés en 1897 en su discurso de
ingreso en la Real Academia, titulado “La sociedad presente como materia novelable”, y que podemos resumir
en el argumento de que las condiciones del medio social en que vivimos constituyen un principio generador

de la obra literaria (Pérez Galdés, [1897] 1991, p. 160).
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Salvando las distancias sociopoliticas que separan la Espana de la Restauracién del actual momento
histérico, resulta significativo el hecho de que entre ambas épocas parece configurarse una simetria de
opuestos, pues si la novela decimondnica plasma la ideologia de una clase burguesa emergente, el realismo
de hoy, al hablarnos del nuevo orden social y la economia globalizada, o del discurso hegeménico del
neoliberalismo, sélo puede constatar la decadencia y desaparicion progresiva de esa clase media. El marco
referencial es, en cualquier caso, el mismo —la historia en curso, con sus contradicciones, luchas y conflictos—
y la doble ambicién del autor realista sigue siendo la de capturar en sus ficciones todos esos procesos e
intervenir en el espacio ptblico. Como sostiene Yvan Lissorgues, uno de los grandes tedricos del realismo
decimonénico: “El realismo, cualquier realismo, estd siempre relacionado con un momento histérico en que
el hombre tiene conciencia de que hace o puede hacer o debe hacer la historia, o por lo menos que puede
influir en ella” (2001, p. 55).

La obra de Marta Sanz se asienta, pues, en parametros de cardcter histdrico, ideoldgico y ético, siempre
centrales en la concepcidn e interpretacion del ideario estético del realismo. En su ensayo No tan incendiario,
al reflexionar sobre el concepto de realidad y los géneros més adecuados para darle forma literaria, califica la
novela realista de “género decimondnico” y la presenta como un modo de expresiéon que todavia hoy puede
servir “para dar cuenta, para visibilizar y para intervenir en un mundo también decimonénico donde siguen
funcionando conceptos como el de lucha de clases” (2014a, p. 93).

Para la autora la escritura es, por lo tanto, un acto de responsabilidad respecto al mundo. Es posible
modificar la visién de nuestro momento histérico sacando a la luz aspectos de la realidad que con frecuencia
permanecen ocultos o simplemente ignorados, como “la ideologia invisible que siempre se identifica con el
poder”, afirma Sanz en una entrevista reciente (Eusebio, 2014, p. 121). Sin embargo, aunque la capacidad
transformadora de la literatura es siempre limitada, pues resulta imposible cambiar las estructuras del mundo
desde la ficcidn, el dngulo estético del realismo favorece por lo menos la capacidad de impactar en las
mentalidades:

Me gustarfa creer que, cuando eso sucede y los textos sirven para visibilizar las realidades estropeadas, éstas se transforman.
Pero no soy tan ingenua. Sin embargo, creo que los libros importantes si pueden transformar poco a poco la conciencia
colectiva, la subjetividad de una comunidad (Eusebio, 2014, p. 121).

Multiplicidad y multiperspectivismo son dos de los rasgos que mejor definen la realidad presente para
Marta Sanz (2014a, p. 88). En el émbito de lo ficcional, esta comprensién del mundo invoca de inmediato
la existencia de un sujeto que humaniza el relato y lo acerca a la experiencia del lector, ya que el interés de la
autora se dirige ante todo hacia “la literatura que habla de las cosas comunes, mayoritarias, pero enfocandolas
desde una perspectiva en que esta normalidad suene, tenga razones y causas” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). Se
desliza asi en el texto una conciencia que traslada los grandes argumentos ideoldgicos a la cotidianeidad y por
la que se superponen las dos grandes coordenadas de cualquier relato realista: la colectiva y la individual.

De esta convergencia de lo colectivo y lo individual deriva otra linea de continuidad entre el realismo del
XIXy el de los tltimos anos. La novela del gran periodo realista articula el desengafio del individuo frente a
la historia y las circunstancias de su presente, asi como la lucha del héroe por encontrar valores auténticos en
una sociedad degradada. La impotencia es, inevitablemente, el sentimiento que prevalece en esta busqueda.
Como sostiene Joan Oleza, “es la fuerza portadora de la realidad la que acaba por imponerse al individuo,
que fracasa” (1984, p. 7). Esta estructura ideoldgica es también consustancial a las ficciones realistas de hoy,
por las que del mismo modo transitan personajes desencantados e incapaces de hacer frente a la légica de las
circunstancias, asfixiante y opresiva. Todo ello cristaliza en una serie de temas recurrentes: crisis econémica,
desigualdades sociales y de género, precariedad laboral, estigmatizacién de las minorias, o instrumentalizacion
del miedo, entre otros.

En 2003 Marta Sanz publica Animales domésticos, novela de abierta inspiracién galdosiana con la que
consolida en su narrativa el punto de inflexién introducido con Los mejores tiempos (2001) al desplazar el
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centro de conciencia desde la pura individualidad hacia la interseccién entre lo individual y lo colectivo
(Sim, 2014, p. 43). La dialéctica entre el sujeto y su entorno, al igual que otros rasgos esenciales de la poética
realista, como pueden ser determinadas estrategias narrativas o la trascendencia simbélica de la materia,
establece un importante punto de continuidad entre el paradigma decimonénico y el que la autora practica
a principios del siglo XXI. Esta comprension de la colectividad como una red de relaciones que ademis
de incardinar al individuo en un sistema, lo construye como sujeto, favorece la aparicién de un recurso
que es central en la obra de Galdds y en la de otros maestros realistas: la configuracién de la familia como
representacion de toda la organizacién social. También en los textos de la autora, y con la intencién de
“dar cuenta de fragmentos representativos de la sociedad espanola contempordnea”, el espacio simboélico de
la familia se configura, a partir de las dos novelas citadas, como el microcosmos en el que se traslucen “las
contradicciones entre hombres y mujeres, jovenes y viejos, ricos y pobres, una ideologia reaccionariay otra que
noloes” (Diaz, 2008). La institucién familiar es también el corazén humano de otras obras posteriores, entre
las que se incluyen Susana y los viejos (2006), obra en la que Adriana Bonatto identifica una clara voluntad, por
parte de Sanz, de reescribir la tradicién literaria del realismo galdosiano (2017, p. 10). La institucion familiar
es también el corazén humano de otras obras posteriores, entre las que se incluyen La leccion de anatomia
(2013), Daniela Astor y la caja negra (2014) o Amour fou ([2004] 2013), donde se da una version subvertida
de la misma. Tres personajes —Raymond, Elisa y la hija de ésta, Esther— conviven aqui como una familia sin
serlo, unidos sélo por un plan urdido desde el deseo irracional de venganza contra Lala y Adridn, por lo que
estaartificiosa alianza ofrece en realidad una lectura irénica y transgresora de los valores que tradicionalmente
se atribuyen a los lazos de parentesco. Y esto es asi, no tinicamente por la tensién entre las apariencias y la
realidad que tal impostura sugiere, sino porque se plantean en la novela cuestiones como el carcter interesado
de algunas relaciones familiares, el egoismo subyacente en el afan de perpetuar la especie o el tabu del rechazo
de una madre hacia su descendencia, ya esbozado en Animales domésticos.

El modelo del microcosmos familiar aparece también modificado en Fardndula (2015), donde los vinculos
entre los personajes no vienen determinados por la consanguinidad, sino que se establecen de acuerdo con
lazos puramente personales, ya sean de amistad, rivalidad o dependencia. El contexto que los enmarca esta
vez es mucho mds universal y podria expresarse mediante la figura retérica de “la gran familia del teatro”.
En ella los individuos siguen formando parte de una estrecha red de relaciones, por lo que sus motivaciones,
deseos o frustraciones siguen nutriendo la densidad temdtica de la historia, sin embargo se pone en cuestién el
modelo familiar sacralizado por la moral social. Aparecen aqui tipos femeninos para los que la reproduccion
no es un acto de afirmacién ontoldgica o social —“Si, soy un animal, pero no necesariamente un mamifero”,
le espeta Ana Urrutia a un periodista “muy preocupado por su esterilidad, su naturaleza de Yerma o acaso
de Bernarda Alba” (2015, p. 35)- aunque prevalezca en el imaginario colectivo la tendencia a estigmatizar a
aquellas mujeres que han renunciado a la maternidad:

La mujer sin familia hoy pagaba el precio de su indomabilidad y su cardcter arisco. [...] Su decisidn de no perpetuarse en hijos
que ahora le habrian cogido la mano, velado por las noches, arropado con una mantita y cambiado el panal. El yo, mi, me,
conmigo de Ana Urrutia le estaba pasando factura en sus horas mds tristes, pero Valeria Falcén sabfa bien que esa renunciaa
ser madre habfa constituido por parte de la Urrutia un acto de generosidad heroica. Nadie que ame a sus hijos puede querer
que estén ahi para soportar delirios nocturnos, fecalomas, incontinencias urinarias, exabruptos e insultos que parecen salidos
de las fauces de una nifia a la que le urge un exorcismo: la rabia del que nota c6mo va convirtiéndose en madera de sarmiento
mientras llega la muerte que llama a la puerta, con los nudillos duros, haciendo #o¢, zoc. (2015, p. 69).

Como la propia autora ha afirmado, todos sus libros surgen de libros anteriores (Rodriguez, 2015), por lo
que ademas de esta reflexién en torno ala presion social que reciben las mujeres en relacion con la maternidad,
se deslizan también en este texto otros nucleos tematicos recurrentes en su obra, tales como la precariedad
laboral, las falacias culturales que nos ofrecen los medios de comunicacién, el desencanto o la superficialidad
como forma de vida.
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En Black, black, black (2010), la primera de sus novelas con elementos del género negro, Marta Sanz
actualiza otra forma de representacion social propia del realismo decimondnico: la casa de vecindad. El
microcosmos endogdmico de la familia se traslada ahora a una comunidad de vecinos del centro de Madrid
que, al mds puro estilo realista, se erige también en configuracion abstractay simbdlica de algunas de las lineas
fundamentales del entramado social de hoy:

En ella hay seres y estratos muy reconocibles por todos nosotros, desde los inmigrantes, que tienen una presencia permanente
en nuestra vida cotidiana, hastalos ancianos, que son una constante en mi obra porque son un sector que se ha hecho invisible
o que se trata con una ternura blanda que me desagrada muchisimo. (Sainz Borgo, 2011, p. 60).

Tanto el inmenso inmueble parisino en que transcurre la accién de L’Assomoir (1876), de Zola, como
la corrala de la calle Mira el Rio de Fortunata y Jacinta (1886-1887), por citar dos de los ejemplos més
paradigmdticos de este espacio simbdlico, son la representacion de la clase trabajadora, una nueva realidad que
estaba emergiendo en el siglo burgués por excelencia, y cuyas privacionesy falta de oportunidades para escapar
ala miseria son descritas en toda su crudeza. Cuando la benefactora Guillermina Pacheco y Jacinta visitan el
“cuarto estado”, en el capitulo IX de la Parte Primera de Fortunata, se revela parala joven burguesa un mundo
hasta entonces desconocido, el de la extrema pobreza, amenazante, conmovedora y repulsiva a partes iguales.
Como Linda M. Willem ha observado, todo lo que alli vemos es revelado desde la perspectiva de Jacinta,
criada entre los algodones de su clase media alta, por lo que esa “descripcién filtrada”, que si bien no contiene
los pensamientos del personaje, como sucederia si se tratara de un monélogo interior o una narracién en
estilo indirecto libre, se construye a partir de sus impresiones, cargadas de recelo y negatividad (1998, p. 87).
Son los miedos y prejuicios de su clase, asi como la ignorancia respecto a otras realidades humanas, los que
determinan la presentacion del patio y los corredores de la casa de vecinos de Mira el Rio, en los que se ofrece
la estampa mas degradada de la marginacion social, palpable en la suciedad de las paredes, en la dureza del
lenguaje, en el alboroto o en el desorden y el caos que preside la escena:

No tardaron en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo. Jacinta miré hacia arriba y vio dos filas de corredores con
antepechos de fébrica y pilastrones de madera pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea
puesta a secar, y oyo un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo de tierra, empedrado sdlo a trechos, habia
chiquillos de ambos sexos y de diferentes edades. [...] Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va para la escuela con su
cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace mas que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos atin por el
lenguaje, que era duroy con inflexiones dejosas. [...] Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un brasero
que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para hacer tiro; bien el montdn de zaleas o de ruedos, ya
una banasta de ropa; ya un céntaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas salfan voces o de disputa, o de
algazara festiva. ([1887] 2015, p. 216-220).

La realidad del texto es una refraccion de la conciencia que la percibe. También la casa de vecinos de Black,
black, black lo es. Esta se presenta en la historia mediante una descripcién focalizada por Arturo Zarco, el
detective esteta acostumbrado a tratar de mantener sus prejuicios a raya, aunque no siempre lo consiga. Y,
quizd a consecuencia de este ejercicio de ultracorreccidn, laimagen que Zarco nos transmite es la de un sistema
arménico, ordenado, limpio, cuidado. Un lugar construido y dispuesto en aras del bienestar. Un mundo
idealizado en el que la tinica nota discordante es el aspecto poco saludable del nifio que juega en el patio:

El portal no es lujoso ni grande. Es estrechito y adornan el techo coquetas molduras pintadas de rojo. El suelo es de marmol
blanco, entreverado de hilos de humo, con cenefas también rojas. En primer plano, una escalera con los peldafios de madera
y la barandilla metalica rematada en una bola dorada; el pasamano también es de madera barnizada, brillante. M4s all4 se
vislumbra un patio con una fuentey, al fondo, la escalera interior. En el patio un nifio de unos cuatro o cinco afios, vestido con
un peto, pedalea en el edificio: su aspecto no es muy saludable, pero debe de ser una criatura fuerte porque sus pedaladas son
enérgicas [...]. En los alféizares de las ventanas del patio interior los vecinos han puesto arbolitos enanos y tiestos con flores.
Contra el cuadrado azul del cielo se dibujan las formas de la ropa tendida; destaca sobre todo la ropa interior de los hombres y
de las mujeres, de los jévenes y de los viejos: las bragas extragrandes, los calzoncillos de marca, los sostenes con relleno liquido,
los simpdticos calcetines colgados por la punta, las camisetas de algoddn, los tangas, los visos y las combinaciones... Huele
a suavizante, a palitos de incienso y a un caldo de verduras que abre el apetito. Por una rendija se filtra hasta la oquedad
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del patio una relajante musica de cuerda. El patio es un rectdngulo secreto que nadie adivinaria desde el exterior. Un lugar
agradable para vivir en el que posiblemente los vecinos se pidan tacitas de sal y se feliciten las pascuas. (2010, p. 23-24).

Estamos en un “barrio tan vulgar, como cualquier otro barrio del centro de la ciudad”, nos dird més tarde
Paula, otro personaje que en esta novela acttia como focalizador (2010, p. 229). Se consolida asi la idea de
que esta casa de vecinos sigue siendo el espacio simboélico de las clases trabajadoras, o de ese umbral cada vez
mds ambiguo entre la clase trabajadora y la clase media baja de las sociedades del bienestar que, parala autora,
“refleja en su vida cotidiana, en sus modos de relacidn, todas las perversidades del sistema en el que vivimos,
todo lo que asumimos como normal” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). Sin embargo, el impacto visual y sensorial
de esta descripcion es el reverso de la imagen que capta la mirada de Jacinta. Han cambiado las condiciones
de vida, asi como los términos para codificarla, pero del mismo modo que en el gran inmueble de la calle
Mira el Rio existe una jerarquia entre los pobres y los todavia mas pobres, simbolizada por un segundo patio
en el que las habitaciones se hacen atin mas estrechas y miserables que en el primero, y entre los que dista
“un escalén social” ([1887] 2015, p. 221), también en el microcosmos de Black, black, black se establece una
clara divisién entre los residentes de las luminosas viviendas que dan a la calle y los resentidos habitantes
de los pisos interiores, “encerrados en sus treinta metros, sin luz natural, alrededor de una mesa camilla con
braserito” (2010, p. 117). Si algo no ha cambiado respecto a la realidad histdrica del siglo XIX es el hecho de
que el verdadero determinante social es el dinero.

Asimismo, el inframundo de la calle de Mira el Rio se ha transformado aqui en un retrato menos
monolitico que, ajeno alos miedos y recelos de la joven e ingenua burguesa que contempla la pobreza de frente
por primera vez, presenta la alteridad y la diversidad desde la mirada intencionalmente neutra de un detective
politicamente correcto. El mundo plural de esa casa, con sus diferencias sociales, raciales, econdmicas, de
género y de edad, reflejado en la variedad de ropa interior tendida en la azotea del edificio, parece conformar
un sistema avenido y solidario. Sin embargo, y en esto consiste el juego narrativo de la novela, progresivamente
irdn aflorando a la superficie, a través de la mirada de otros personajes, las perversiones escondidas, los gritos
y los olores nauseabundos que se propagan por el patio, los malos tratos a los viejos y a los nifios, los rencores
y prejuicios atesorados a lo largo de los afos, la desconfianza hacia la amabilidad del préjimo, el miedo al
otro, el rechazo de lo que no se comprende, el interés disfrazado de altruismo, la pederastia. Todo un sustrato
de sordidez en el que se concentra una de las intenciones criticas, no sélo de esta novela, sino de toda la
obra de Marta Sanz: la doble voluntad de desvelar las verdades incomodas y de desmontar las “falacias de la
doble moral” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). O dicho de otro modo, la reflexién critica de la autora no se centra
tinicamente en la esencia de la realidad, sino también en la elaboracién retdrica de la misma: en el uso de la
parodia, de los términos despectivos o de los eufemismos, en lo que se puede o no se puede nombrar.

Es indudable que la obra de Marta Sanz se sitta en las antipodas de lo que ella misma ha venido a llamar
“ficcidon balsdmica”, metéfora con la que se refiere a aquellos productos culturales o pseudoculturales, como
la prensa rosa, que infantilizan a los miembros de la sociedad protegiéndolos de todos aquellos aspectos que
puedan hacerlos sufrir o que puedan provocar en ellos una reaccién critica. Es éste un fendmeno que coincide
con la progresiva desaparicién del lenguaje del compromiso, materializado en palabras como solidaridad,
libertad, igualdad, conciencia critica o humanismo, entre otras (2014a, p. 45). Son precisamente todos estos
términos robados al habla cotidiana los que conforman el armazén conceptual de la obra de Sanz, erigida —
como sostiene Cristina Somolinos— “con la vocacidn politica de abrir grietas en los discursos hegeménicos
de la sociedad espafiola” (2016, p. 20).

Amour fou, escrita con la voluntad expresa de denunciar el cinismo moral de nuestra sociedad, y relegada
durante afios al limbo de lo no vendible, es un relato siniestro sobre la irracionalidad, la obsesién y la
paranoia, “esa forma de censura que nos lleva a hablar bajito de ciertos temas dentro de los bares y a retirar
la correspondencia del buzén répidamente” ([2004] 2013b, p. 131). La condena colectiva a Lala por parte
de la comunidad de vecinos y la automatica presuncion de culpabilidad de Adridn reproducen en el texto la
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inflexibilidad e intolerancia con que la sociedad y el sistema tienden a singularizar a aquellos cuyas opiniones
resultan incomiehasiunio 2018, vol. 18, n° 27, e021. ISSN 1852-4478

En No tan incendiario, nos recuerda Marta Sanz que existe una literatura con voluntad politica, alejada
de lo planfletario, que interroga el texto desde dentro e indaga sobre sus limites, pero que, lejos de ser
simplemente un ejercicio de endoliteratura o pura experimentaciéon formal, habla también del precio de
las patatas, de la precariedad, la emigracién o la condicién femenina; habla de todos aquellos temas, en
suma, “que han alimentado tradicionalmente la inquictud y la literatura politica” (2014a, p. 139). Afin
a este planteamiento, la autora asume en su escritura la responsabilidad de exponer y cuestionar todos
aquellos aspectos que revelan las deficiencias y las injusticias del orden social contemporéneo y que, en tltima
instancia, estin minando también la dignidad humana de sus individuos. Es por ello habitual encontrar en sus
tramas una serie de lineas recurrentes, asi como determinados tipos humanos, trazados con una vena satirica
incuestionable, que conforman los nucleos temdticos de su obra. Entre ellos, ademas de la ya mencionada
cuestion de las apariencias de integridad minadas por la doble moral, destaca también una preocupacion
constante por la precariedad laboral y el empobrecimiento de las clases medias, de las cuales se hace un
cuidadoso estudio en Animales domésticos (2003). La figura galdosiana del cesante se reescribe en esta novela, y
en el contexto de la historia contemporanea, con la figura de Elias: el buen empleado que acaba en el sumidero
del paroy que, incapaz de recuperar su lugar en una clase de la que ya ha quedado definitivamente descolgado,
se condena a si mismo al ostracismo de la indigencia. Su relato se entreteje, entre otros, con el de su hermano
Esteban, el nifo bien que juega a ser obrero, y el del compafiero de éste, Jarauta, chico de taller de los barrios
proletarios y melémano: “al fin y al cabo”, piensa Esteban, “pertenecen a una nueva y especial clase media,
entre el poder adquisitivo de la burguesia y las condiciones de trabajo del lumpen proletariado. Les queda
ese hueco” (2003, p. 175). En Fardndula, el fantasma de la precariedad laboral se aborda desde el émbito de
la cultura, una industria en la que sus trabajadores son los auténticos héroes contemporaneos de una batalla
perdida de antemano: sin subvenciones, a merced de los recortes, de los inevitables parones laborales y de
un publ No zan incendiario (2014a, p. 61). La degradacion de la cultura a mero artefacto ludico es también
una consecuencia de la crisis, de la falta de pudor para mostrar la propia ignoraico cada vez més ignorante,
pues “la sensibilidad colectiva no surge por generacién espontdnea”, afirma la autora enncia, del triunfo de la
economia neoliberal que legitima la cultura “en funcién de su rentabilidad y su presencia anestésica” (2014a,
p-21).

Todas estas son las cuestiones que determinan la textura de la literatura politica para Marta Sanz, quien
ala manera de los grandes maestros realistas, solo puede hablar de los grandes conflictos de la colectividad a
partir de la experiencia vital del individuo:

Como me parece que la economia y sus crisis marcan la pauta de nuestra sensibilidad, de nuestra manera de entender el
amor, la amistad, el odio la piedad o cualquiera de los llamados grandes temas de la literatura, algunos relatos intimistas,
algunas narraciones sentimentales —no sentimentaloides— o eréticas, me parece que tienen una dimensién politica mucho
mds marcada que ciertos relatos politicos convencionales que buscan la fibra sensible y la gratificacién de los lectores a partir
de la repeticién de propuestas retdricas reconocibles. (Eusebio, 2014, p. 118).

LA FORMA ES IDEOLOGICA

La poética realista se fundamenta en la observacién de la realidad. Autores como Zola, Galdés o Alas han
hablado en sus textos tedricos de laimportancia de este primer paso que, inevitablemente, conlleva un proceso
de seleccion e interpretacion. E interpretar la realidad, tanto la natural como la interior, significa posicionarse
ideolégicamente ante ella. En este sentido, la poética narrativa de Marta Sanz no puede estar mas acorde con
los postulados de los grandes maestros del XIX:

Creo que si los escritores tenemos un procedimiento de trabajo, o alguna funcidn, es la de observar. Yo considero que los
escritores son observadores de la realidad y a partir de ella dentro de las obligaciones morales que podamos asumir, ofrecemos
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un retrato del mundo en el que vivimos, y que me gustaria que fuese absolutamente distinto al que percibimos en los medios
de comunicacién, es decir, a la musica ambiente. Yo me obligo a interpretar la realidad desde otro lugar y procurar intervenir
en ella desvelando ciertas falacias de la doble moral. (Sainz Borgo, 2011, p. 60).

Desde la teoria de la literatura ya se ha destacado la capacidad generativa de los elementos paratextuales de
una novela —entre los que se incluyen el titulo o los epigrafes que aparecen al principio de la misma—, pues
abren un horizonte de expectativas para el lector y en ellos se empieza construir el significado de la obra. El
titulo de la novela de 2008, La leccidn de anatomia, funciona como una metéfora de este axioma del realismo.
Este titulo, que procede de un cuadro de Rembrandt, La leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp (1632),
visualiza conceptualmente este primer momento de la creacion: la observacion positivista de la realidad. En
el 6leo de Rembrandt el doctor Tulp disecciona el brazo de un caddver ante una reducida audiencia de siete
hombres, en cuyos rostros podemos apreciar las distintas sensaciones provocadas por la visién de los tendones
y los musculos: desde el profundo interés a la impasibilidad. La analogia que se establece entre esta imagen
pictdrica y el universo narrativo del texto es doble. Por un lado, del mismo modo que la autopsia permite
conocer y entender los mecanismos internos del cuerpo, la diseccién que la protagonista de la novela lleva a
cabo de su propia historia, a partir de recuerdos e impresiones, abre una via hacia los resortes intangibles de
su ser interior. Por otro lado, del mismo modo que el doctor Tulp se dirige a una audiencia, también la Marta
Sanz ficcionalizada que traza una ambigua frontera entre la autobiografia y la novela, ofrece su interioridad
a sus lectores, en un valiente acto de exhibicionismo emocional que es refrendado simbélicamente al final de
la obra con la descripcién de otra impactante imagen pictérica: el autorretrato de su propia desnudez.

Por supuesto, lo que caracteriza verdaderamente a un escritor realista no es inicamente su capacidad de
observacion, sino también la forma en que articula el discurso, maneja una determinada técnica o usa un
determinado lenguaje, algo que los grandes tedricos y autores del realismo decimondnico resumieron en una
palabra: experimentacién. La elaboracidn de ese retrato del mundo que es el texto realista constituye, pues,
un trabajo de imaginacién artistica que cristaliza en las descripciones, en las metéforas, en la seleccién de
un punto de vista y un lenguaje, en la estructura del texto. Sin embargo, es fundamental anotar que todos
estos aspectos del discurso del relato se organizan con el fin especifico de ofrecer una determinada visién de
la realidad —verosimil, parcial, politica—, por lo que, como Marta Sanz ha afirmado, “las formas del arte, el
estilo, son proyecciones ideoldgicas que a su vez alimentan la ideologia” (Eusebio, 2014, p. 118).

Si retomamos, por un momento, la terminologfa decimonénica, podemos afirmar que también la poética
realista de la autora descansa en la adecuacion del binomio observacion-experimentacion, pues de ese primer
momento del proceso creativo arrancan los temas que cimientan el compromiso ético de su obra. Sin
embargo, aunque los pardmetros estéticos del realismo del XIX siguen, en gran medida, presentes en su prosa,
quizd es en esta dimension verbal de texto donde se puede observar con mayor claridad la brecha de més de
cien anos que separa un momento del realismo del otro.

En su serie de cinco articulos “Del estilo en la novela”, publicada en la revista Arte y Letras entre julio y
diciembre de 1882, Leopoldo Alas arremetia contra la hinchazén y la aparatosidad que todavia imperaban en
el lenguaje literario, y reclamaba para la novela formas de expresién que estuvieran acordes con las ideas que
en ella se transmitian. Si por fin habia llegado el momento de dejar atrés el idealismo y poder hablar de todo
aquello que hasta entonces se habia considerado indigno de la literatura, el lenguaje tenia que adaptarse a esta
nueva circunstancia. Cuatro eran los adjetivos que Alas proponia para caracterizar el estilo mas apropiado
para la nueva forma de novela: natural, sencillo, expresivo y modesto. Una reflexion parecida se da en el caso
de Marta Sanz, quien también se plantea una adecuacién de la forma a los temas de la novela cuando afirma
que “cada historia ha de buscar su propio lenguaje” (Eusebio, 2014, p. 118), hasta el punto de escribir “feo de
lo feo”, en el sentido de que el discurso no debe servir en ningin caso para embellecer una realidad miserable
(2014a, p. 52). El escritor Rafael Chirbes, en su prélogo a la edicién de La leccién de anatomia de 2014, es
quien mejor ha perfilado las lineas basicas del estilo de Marta Sanz. A tenor de sus palabras, la sencillez y la
expresividad que Alas sugerfa como condiciones esenciales del lenguaje realista, siguen ahi:
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En apariencia, nada més alejado de la escena pintada por Rembrandt y del severo ambiente que la rodea que el teatro literario
de idéntico titulo al que nos traslada el libro de Marta Sanz: su estilo 4gil (salpicado de fogonazos brillantes), su inusual
habilidad para recrear situaciones y para penetrar en la psicologia de los personajes, y su fino oido para capturar la lengua
hablada con una vivacidad admirable convierten la escritura de nuestra novelista en una gozosa representacion de vida que
en una melancélica o sombria manipulacién de seres muertos. (2014b, p. 8).

En el discurso narrativo de Marta Sanz predominan las lineas nitidas, las frases breves, la inmediatez
del presente narrativo. Es ésta una forma de naturalidad que la autora identifica con la “sobriedad bien
educada del estilo adelgazado” y que define con sus propias palabras clave: “economia y sensacién de que,
con cuatro trazos, se refleja la profundidad del cosmos” (2014a, p. 54-55). Como en el caso de Alas, esta
sencillez obedece a una reflexién sobre la forma y sobre cémo los modos de expresién de la literatura deben
adaptarse a las demandas de una realidad cada vez més fragmentada y compleja. Del mismo modo que Clarin
rechazaba el conservadurismo literario que segufa lastrando un género que ya habia iniciado su renovacion,
Marta Sanz reacciona contra la creciente simplificacién de los modelos culturales, ante el “vinculo familiar
y complaciente” que el texto realista establece a menudo con el lector (Gonzilez et al.,, 2014, p. 24). Y
aunque la autora declara seguir confiando en “el realismo como marco ético y estético”, seiala también que
los géneros no pueden entenderse como estructuras estdticas y que “estan ahi para ser subvertidos, mas que

utilizados” (2014a, p. 90-93).

Se necesita un punto de artificio que neutralice la empatia engafiosa en el imperio de los reality shows y de la espontaneidad
—natural- de los zafios. Un punto de artificio para sacar a la luz los forzamientos de la vida cotidiana: dormimos sobre camas
de pinchos; vivimos en contractura permanente; asumimos la normalidad del estrés. Tal vez la tuerca retérica y la crispacion
lingiiistica desvelen lo que en la realidad hemos dejado de sentir como artificioso y ha llegado a parecernos justo. (2014a,

p.57).

La intencién critica y la voluntad intervencionista de la ficcidn, ese afdn de impactar en la conciencia
de los lectores y devolver a la literatura su estatus de “herramienta critica para pensar y actuar de otra
manera” (2014a, p. 21), no se concretan tnicamente en la seleccion de los temas, sacando a la luz espinosas
realidades sociales, sino también en la forma de organizar el discurso. La forma también construye el sentido,
y el lenguaje con que se transmiten las ideas ha de ser tan provocador como las ideas mismas, de ahi que Marta
Sanz afirme que asumir riesgos formales es asumir riesgos conceptuales (2014a, p. 57). :En qué consiste, pues,
este punto de artificio? ;Y qué fracturas presenta respecto a la invisibilidad del estilo tan preconizada por el
realismo mds tradicional?

En sus lineas bésicas, la narrativa de Marta Sanz es fiel a los principios de verosimilitud, naturalidad y
autenticidad, entendida ésta como un compromiso moral con la verdad que se quiere representar. La autora
rechaza de manera expresa “la omnisciencia encubridora”, que crea una ilusidon de neutralidad, y la tnica
omnisciencia en la que confia es la del estilo indirecto libre, que con tanto acierto filtraba la subjetividad del
personaje en el realismo mas tradicional (Eusebio, 2014, p. 118). Precisamente, su primera novela, El frio,
publicada por primera vez en 1995, constituye un estudio sobre los limites de la omnisciencia. La estructura
de la obra, que prefigura ya un perspectivismo que se convertird en uno de los rasgos mds distintivos del
estilo de Marta Sanz, alterna una serie de capitulos en primera persona y dirigidos a un narratario, con otros
capitulos en los que la realidad es narrada desde la omnisciencia objetiva. Este modo de presentacién, aunque
alejado dela neutralidad que tan engafiosa le parece ala autora, se revela como insuficiente, y son las secciones
en primera persona las que, desde una intensa subjetividad, dan la auténtica medida emocional de la historia.
Los capitulos narrados desde el yo, en los que el motivo del viaje es el vehiculo simbélico para expresar el final
de un amor obsesivo y frustrante, constituyen el primer ejercicio de narrativa testimonial en la trayectoria
de Marta Sanz. O por lo menos, eso parece sugerir la Marta Sanz ficcionalizada de La leccidn de anatomia
(2014, p. 237). El frio se configura, pues, como una auténtica declaracién de principios narrativos, ya que
ejemplifica claramente la idea de que la responsabilidad de la escritura no se plantea unicamente respecto al
momento histdrico que al autor le ha tocado vivir, sino también respecto a su propia historia, a su verdad
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interior y, en ultima instancia, respecto al texto. “No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente
perjudicial para la higiene personal del escritor; es también, por el hecho de no anunciar los vinculos que
le unen a sus personajes, una manera de traicionarlos”, anuncia la cita de Donner que abre La leccion de
anatomia (2014, p. 20). Esta conciencia ética, que también Natalia Vara ha destacado en su estudio sobre
esta misma novela (2015), es determinante en la construccion del discurso. Por ello no debe sorprendernos
que en El frio se prefiguren ya algunas de las técnicas que caracterizaran la trayectoria posterior de la autora,
COmoO ese perspectivismo narrativo, que sélo puede interpretarse COmo un recurso intensamente realista, pues
es el reflejo de la percepcion que la autora tiene de la realidad que quiere representar: “multiple, cubista y
multiperspectivista” (Sanz, 2014a, p. 88).

Tampoco la reafirmacién del yo en el discurso contraviene la poética del realismo, pues la ficcién ha dejado
de ser la méscara tras la que se esconde el sujeto y se ha convertido en el instrumento que lo construye. El uso
de la primera persona es, en otras palabras, una intensificacién del subjetivismo que también formaba parte
de la realizacién mas tradicional del paradigma. El hecho de que el narrador no manifestara su presencia no
implicaba en absoluto la supresién de la intencionalidad ética y critica de la obra, que en tltima instancia
procedia del autor.

Otros recursos habituales en la obra de Marta Sanz —el uso recurrente de la metifora, la ironifa de los
diminutivos, la funcionalidad de las descripciones, reducidas a veces a la esencialidad de una enumeracién de
conceptos— consolidan la actitud inquisitiva de la autora respecto a la forma. Sin embargo, el cuestionamiento
de algunos procedimientos asociados a la estética realista mas tradicional no implica una ruptura drastica
con el paradigma, sino que con la transgresion se revela también la intencién esencial del estilo, al liberar el
discurso de cualquier tipo de simulacro. De lo que no cabe duda es de que tanto en lo que respectaala voluntad
critica como en lo que se refiere a la adecuacién de la forma a la intencionalidad de la historia, la escritura de
Marta Sanz contrae un compromiso con el texto y con la verdad que sélo se puede calificar como realista.

CONCLUSION Y CODA

“A mis casi cincuenta afos, no me puedo permitir un relato nebuloso de la ninez. Esta es una historia sobre
el adulto que todos los ninos llevamos dentro y también sobre la nina que se ha quedado dentro de mi”, dice
Catalina H. Grindn en Daniela Astor y la caja negra. “No me puedo permitir una historia de palabras dichas
a medias o de libros de familia que guardan secretos inconfesables” (2013, p. 173). Valgan estas lineas como
ilustracién final de algunos de los aspectos centrales de la prictica narrativa de Marta Sanz: la autenticidad,
el compromiso con el momento histérico y con las propias circunstancias, el juego de perspectivas en el
tiempoy, ante todo, la afirmacién del yo narrativo como vehiculo para construir el sujeto. Pero sirvan también
para lanzar una tltima reflexién sobre la manera en que ética y estética, la dualidad conceptual sobre la que
descansa la poética realista, se convierten en su obra en materia del relato y dan lugar a uno de los temas
centrales de su trayectoria literaria —la cuestion realista por excelencia—: la relacién entre la realidad y la
representacion de la misma.

La imagen de la escritura como un espejo en que el sujeto se encuentra a si mismo estd presente ya en
Animales domésticos (2003, p. 163), materializada en el diario con el que Elfas intenta encauzar el sentido
de su existencia. También en Amour fou, ¢l cuaderno de Raymond, en el que anota sus observaciones de
rutina y sus recuerdos con Lala, y que se inserta en la historia como otra perspectiva del relato, es el plano en
el que el personaje trata de verbalizar y racionalizar lo absurdo de su venganza. Sin embargo, para Lala este
cuaderno no representa més que “la tienda de un anticuario: cosas viejas, cachivaches, fotos retocadas que
no necesito volver a contemplar porque se han quedado impresas en la reticula de arrugas que me rodea los
ojos” ([2004] 2013, p. 61). El diario de Luz, en Black, black, black, con el que se introduce uno de los tres
puntos de vista que articulan el relato, es otro ejemplo de “escritura proyectiva”, es decir, “poner fuera algo
que pertenece al dentro”, como aclara el ficcional doctor Bartoldi (2010, p. 153). Y no menos catdrtico es
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el ejercicio de escritura de Valeria en Fardndula, aunque éste no pase de ser un intento fallido de redimir su
frustracién: “Escribir no me libera. Es el desnudo y el desnudo esla pose, el gesto que descubre quiénes somos o
quiénes quisimos ser” (2015, p. 226). En el juego narrativo de Fardndula la metafora de la escritura sirve ante
todo para dejar al descubierto el andamio y las intenciones del texto. Esto hace que la oposicién ontoldgica
tradicional entre ficcién y realidad se haga borrosa, no s6lo en el universo textual de la novela, sino también
mds alla de sus limites, pues en la voz narrativa de Valeria nos parece oir la de la propia autora: “Yo no escribo
para que nadie se reconozca en su parte inteligente, sino en su més abyecta y entrafiable vulgaridad” (2015,
p- 226).

Esta forma de relacién entre la realidad y sus representaciones es el nudo conceptual de Daniela Astor y la
caja negra, la ramificacion ficcional de La leccidn de anatomia (Gonzalez et al., 2014, p. 24). En ambos casos
se narra el proceso de consolidacion de una identidad a través de la reescritura de la experiencia, ya sea en la
voz de un ente de ficcién como Catalina H. Grifidn, o en las palabras de una Marta Sanz que, a caballo entre
la literatura y la vida, especula con frecuencia sobre el dificil equilibrio entre lo real y sus apariencias: “hay
que tener cuidado porque uno es finalmente lo que aparenta ser” (2014, p. 57). Del mismo modo, al recordar
las historias que le contaba su amiga Clara ., esta Marta Sanz ficcionalizada de La leccion de anatomia nos
da la clave para entender su propia biografia novelada: “Me da igual que sus relatos sean verdad o mentira.
Me fascinan sus historias que ella narra como si estuviera revelando las claves de un secreto” (2014, p. 190).
En Clavicula (2017), donde la autora vuelve a transformarse en su propio personaje, el relato del dolor fisico
esboza una metafora de la lucha y el desgaste que conlleva la existencia, tanto en su dimensién mas abstracta
como en la m4s material.

La frontera entre la realidad y sus representaciones se desvanece en La leccion de anatomia'y en Clavicula:
la imagen recurrente de la escritura como un espejo adquiere aqui forma tangible para recordarnos que el
compromiso ético de Marta Sanz no sélo se refiere a la realidad histdrica, a la verdad que existe més alld del
lenguaje, sino también al sentido y la necesidad de la ficcién.
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